第十五章
·第十五章·
我不知道，誰會有突然失掉了自己的感覺？我就失去了自己。我說「失去自己」還不能完全表明我的感覺——不止於「失去自己」，而是驟然之間，發現將近十九年來你所認識的那個孟憶湄，幾乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都變成了謎。我是個最不善於分析的人，而中枬卻是個最善於分析的人。當我把所有發生過的事向他細細敘述，而他仔細思想之後，我發現自己陷進一團濃霧裡了。
火，已經重新燃了起來，屋子裡散放著懶洋洋的暖氣。中枬和我面對面地坐著，中間是爐火。夜已深了，他的手握著我的手，他的眼睛凝視著我的眼睛。他那兩道挺直的眉毛微鎖著，思想的馬又在他腦中疾馳了。許久，他沉思地說：
「但願我知道你是誰？」
「我是誰？」我迷惑地說，「一個孤苦無依的女孩子，名叫孟憶湄，今年將近十九歲。」
他搖頭。
「沒有這麼簡單，你不是你，憶湄，你不是單單純純的孟憶湄。」他用手支著額，苦苦思索。「憶湄，你還記得你的父親嗎？」
「很模糊我說，「他是個文質彬彬的人，身體很壞，常年累月地生病，整天躺在病榻上看書，媽媽常說他是書呆子。」
「你長得像你父親嗎？」
我指指牆上的全家福照片。
「你看呢？」
「我看不像。」他搖搖頭，「憶湄，我有個大膽的假設。」
「什麼？」
「不過是假設而已，」他說，深深地望著我。「我說出來，你不要太吃驚。我的假設也並不見得對，但可以解釋許多疑點。」
「你說說看！」
他握緊了我的手，一個字一個字地說：
「羅教授是你的父親！」
我驚跳。叫著說：
「胡說八道！」
「別激動，」他說，「冷靜地想想，你會發現我的假設不是沒有道理的。你說過，你母親個性很強，卻把你託付給羅教授，如果沒有一份特殊的關係，她怎麼能確定羅教授一定會收容你？這是第一點。羅太太對你，顯然有些敵意，從許多事件上都可以看出來，而你又常引起她發病，原因何在？她一定知道你的身份，而她有種潛意識的嫉妒，不只對你，還有你母親，這是第二點。皓皓下了苦心追求你，羅教授顯然也欣賞你，以父子之情，他應該促成你和皓皓，但他沒有緣由地阻擾和反對，為什麼？可不可能你和皓皓是同父異母的兄妹？這是第三點……」
「別說了！」我打斷他，「照你這樣分析，我母親是羅太太的好友，而與羅教授有了暖昧，生下了我，至於我那個父親，只是名義上的，是嗎？換言之，我是個私生子，羅教授對我沒有負上責任……」
「或者，是你母親不願讓他負上責任！」中枬插嘴說。
我沉默了，這倒很合乎媽媽的個性，帶著一個私生的女兒悄然離去，等到自己的生命已將結束，再把女兒還給那個父親。我咬著嘴唇，連打了兩個寒噤，只因為這「假設」的可能性太大！而我，百分之百地不願接受這個可能性！站起身來，我在室內無意識地兜了一圈，然後停在中枬面前，大聲地說：
「無稽之談！我告訴你，完全是無稽之談！你在編小說了！」
中枬凝視了我幾秒鐘，說：
「有時，你很能面對現實，有時，你又喜歡逃避現實！」
媽媽也說過類似的話！我想，人都有同樣的毛病，對於自己不願接受的現實，就加以逃避或拒絕。我勉強地說：
「可是，中枬，你並沒有證據，這僅僅是你的猜測而已！」
「不錯，」中枬說，「這只是猜測。不過，我想，給我一點時間，我或者可以找到一些證據……」他沉吟片刻，抬起頭來說，「羅教授喜歡把所有的東西，往書房裡那些大櫥的抽屜里塞，那裡面有沒有可以證明你身世的東西？羅教授和羅太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是說如果你是羅教授的女兒的話——那麼，今天羅太太的到書房去，是不是也想找出這些東西而加以毀滅，湊巧你也去了，她只好躲起來，同時窺探你的動機……」
「中枬，」我的不安加深了，「你的偵探小說看得太多了，再說下去，你會說羅太太是在裝瘋，而目的是想謀殺我了！」
中枬緊緊地盯著我。
「無此可能嗎？」他問。
我悚然而驚。
「中枬，」我叫，「你別嚇我！」
中枬站起身來，從我身後抱住了我，把我攬在他的胸前，他的下巴貼在我的鬢邊，溫和而懇摯地說：
「聽我說，憶湄，我不想嚇唬你。可是，我要你提高警覺，人生有許多事是我們根本想不到的。羅太太確實是個神經不太正常的人，在你來之前，她也常發病，所以她的神經病不會是偽裝。可是，自從你來之後，她似乎越來越怪，今天居然會瘋到要掐死你，使我大惑不解。不過，她既然神經不正常，你就無法預料她會做出些什麼事來。所以，憶湄，聽我講幾句，儘量地避開羅太太，同時，晚上睡覺的時候，別忘了鎖門。你是從不記得鎖門睡覺的，記得那天你和羅太太談菟絲花和勁草的深夜，我在門外偷聽的事嗎？老實說，那夜我就是聽到羅太太的腳步聲向你的房間走，我不放心，跟蹤而去的。我一直有種恐懼……」
我寒顫了，說：
「噢，中枬，你別胡扯，你不知道你在說些什麼。」
中枬放開我，坐回到椅子上，嘆了口氣說：
「我知道我在說些什麼，但願——一切都是無稽之談！」
我也坐回到他的對面，低頭注視著爐火，一塊新燃著的炭有了煙，我細心地用火鉗撥了出來，用灰把它掩遮，以免煙霧熏了眼睛。我的背脊上一直涼颼颼的，像有個小蟲子在爬，說不出來的一股不自在，好半天，我們誰都沒有說話。然後我下意識地在炭灰上劃著名字，一面低低地說：
「我真想搬出去，我真不想住在這兒。我投奔到這兒來就是一個錯誤。」
「是嗎？」中枬的語氣有些特別。我抬起眼睛來，他正在注視著一張照片，是那張皚皚的嬰兒照！把照片放進他的口袋，他說，「你應該來，憶湄，否則，我如何能認識你？」
「你——喜歡這張照片？」我問，莫名其妙的妒意在胃裡升騰。
「不錯，」他笑了，捏捏我的下巴。「你在意了，是不是？因為我又收藏了一張皚皚的照片？別去管它，我只是喜歡這小娃娃的表情，皺皺的小鼻子像個貓頭鷹。」他站起身，拍拍我的手背。「好了，憶湄，你也該睡了，記住要關好房門。」
他走向房門口，打開房門，跨了出去，又回頭問了我一句：
「憶湄，到今年七月，你就滿十九歲了，是不是？」
「是的，怎麼？」
「我居然不知道你的生日！」他噘著嘴說。
「七月二十一日。」
他笑了。
「我會記得牢牢的，你比皚皚差不多大了一整歲。到時候，送你一打小白貓作生日禮物，好嗎？以填補失去的小波。」
「小波的位置不是別的貓所能填補的，」我悵悵地說，「他們竟不能容忍一隻殘廢的小貓！其實，小波根本毫無過失！
「皚皚的過失也不大，」中枬笑著說，「如果你是她，說不定也會發脾氣。皚皚的本性是很善良的，別把這點小事記在心上，那就不像你的個性了！」
「你好像很偏袒她哦！」我用鼻音說。
「別那麼酸溜溜的！」他的笑意更深了，再捏捏我的下巴，他的身子向走廊里隱去，同時，還拋下了幾句話，「不過，嫉妒對你有益，最起碼，你不再眼淚汪汪地傷心了。好，明天見！保險你明天起來的時候，今天所有的煩惱都已成過去了！」
我目送他的影子消失，雖然明天一早就能見面，卻仍然若有所失。關上房門，我默立了片刻，終於，鄭重地鎖上了房門。剛剛把門落了鎖，我就聽到樓下嘉嘉的歌聲，不知從花園的哪一個角落裡飄了過來：
花非花，霧非霧！
夜半來，天明去。
來如春夢不多時，
去似朝雲無覓處！
在這陰雨綿綿的冬季的深夜裡，這歌聲別有一種蒼涼的韻味。忽然間我心底掠過一陣寒意。「花非花，霧非霧，夜半來，天明去！』』這是什麼？誰也無法了解白居易作這闋詞時的心情，更沒有人明白他在隱示著什麼？既非花，也非霧，能在夜半來，而天明去，這是什麼呢？一個夢？一段感情？一個幽靈？一個鬼魂？……噢，我是越來越神經質了！
清晨，我在冰冷的空氣中醒來，雙腳都已凍得麻木。分了一條棉被和毛毯給嘉嘉之後，我所蓋的就未免太單薄了。起了床，頭重鼻塞，腳還沒落地，已經一連打了三個噴嚏。下了樓，羅教授正坐在餐桌上，我的早餐也已擺了出來。剛剛坐下，左一個噴嚏右一個噴嚏，眼淚跟鼻涕都來了。羅教授從他的報紙上抬起頭來，盯著我。
「怎麼了？」他簡單地問。
「我想是感冒。」我說。
「為什麼不小心些？沒關窗子？」
「不，是棉被不夠！」
「棉被？」他的濃眉糾纏了起來。「怎麼會！我關照過，你床上的用具要和皚皚、皓皓一樣！那麼你為什麼不早說？要等到生病了才開口？想凍死嗎？」
我凝視他，這個毛髮蓬蓬的人是誰？我的父親嗎？和皓皓皚皚一樣！他想用同等的待遇來待我嗎？低下頭，我噪了一口稀飯，輕聲地說：
「棉被本來是夠的，但是，昨天我分了一條棉被給嘉嘉。」
「嘉嘉！」他看來十分驚愕。「怎麼！」
「我不想讓她凍死，她睡覺的地方像個冰窖，玻璃窗破了，冷風滿屋子奔竄……」我停下來，鼻子裡一陣發癢，要打噴嚏又打不出來，我張著嘴，眨著眼睛，好不容易才把這陣難過熬過去。「我想，很少有人注意到她是怎樣生活的，她自己又什麼都不懂。我奇怪以前的那些冬天，她是怎麼度過去的！」
羅教授緊緊地盯著我，眼睛裡閃爍著兩簇奇異的火焰。
「於是，你就把你的棉被給了她？自己凍得生病？」
我點點頭。
「不錯，我把棉被給了她，但並沒有料到會感冒。」
他繼續盯著我。
「你也這樣愛管閒事！」他悶悶地說。
「噢，這不是閒事！」我說，「嘉嘉也是個有生命、有情感、有血有肉的人，凡是生命，都該被重視」。
「凡是生命，都該對他自己負責任！」羅教授冷冷地說。
「有些生命，是無法自己負責的，他沒有能力照顧自己，你也無法對他苛求。嘉嘉是這樣，不只嘉嘉，羅伯母……」我頓住，一個噴嚏阻住了我下面的話。羅教授冷然地接了下去：
「是一株菟絲花，是嗎？菟絲花是要靠別的植物支持才能生存的，是嗎？」
「噢，」我懊惱地說，「她告訴你的嗎？那——只是一個無心的譬喻。」
「一個很恰當的譬喻。」他喃喃地說，又問，「誰給了你這些奇奇怪怪的思想？嗯？」
我愕然。搖了搖頭。
「我不知道，」我說，「大概是與生俱來的！」
他不再說話，低下頭，他自顧自地吃著他的早餐，我也埋頭吃我的早餐，同時還要和我的眼淚鼻涕和噴嚏作戰。一頓飯，我不知道打了多少個噴嚏，我每打一次，羅教授都要抬起眼睛來看我一眼。就這樣，我吃完了早餐，一抬頭，我發現羅教授正靠在椅子裡，靜靜地望著我。我心中一動，衝口而出地，我問：
「羅教授，你知道一個地方，叫做湄潭的嗎？」
羅教授像觸電般一震，迅速地說：
「你說什麼？」
「湄潭，」我重複了一次。「你知道這個地方嗎？你去過嗎？」
「湄潭？」他口齒不清地問，那些亂七八糟的毛髮全扎到一堆去了。「你從什麼地方聽到這個地名？嗯？」
「媽媽的畫上寫著這個地名。」我說。
「是嗎？」他的毛髮又舒展了。「我知道，那是個小縣份，在貴州省，風景很美麗。」
「你在那兒住過嗎？」
「是的，」他含糊不清地說，「一段短時間。」
「是不是——」我遲疑地問，「我母親認識你們的時候，就在——湄潭嗎？」
「見鬼！」羅教授跳了起來，把報紙扔在桌上，沒好氣地說，「你在幹什麼？憶湄？你想知道些什麼？還是在調査什麼？嗯？別自作聰明！」他轉身向餐廳門口走，又回過頭來，氣沖沖地說，「告訴你，憶湄！把你的心完全放到書本上去！別再管閒事！」
羅教授走了，我仍然坐在椅子裡，望著飯碗碟子發呆。羅教授是誰？我的父親嗎？看樣子，中枬的猜測是越來越合乎邏輯了。那麼，換言之，媽媽在一種不名譽的情況下生了我，「孟」只是名義上的姓而已！多麼可怕！不，這太不可能！我一定可以想出理由來推翻這可能性。媽媽是那麼一個正直的女人，怎會和有婦之夫發生曖昧？不過，感情的事常常是無法解釋的，我又有什麼把握，肯定媽媽一定不會呢？搖搖頭，我不願再想了！皚皚說過：
「你是誰？突然跑了來，把一個本來安安靜靜的家庭攪得天翻地覆？」
羅太太也說過：
「你知道你的母親是誰嗎？你知道——」
是的，我現在明白了，我的身世不像我想像的那麼簡單！我的身世是一個謎！站在飯廳的中央，我愣愣地自問：
「我是誰？我是誰？我是誰？」
「你嗎？」餐廳門口有一個聲音在答覆我，「我想，應該是一種小妖魔和小仙女的混合品！」
我抬起頭來，皓皓站在餐廳門口，正咧著嘴對我笑。一經和我的視線接觸，他立刻眨了眨他漂亮的眼睛，愉快地說：
「聽說昨天你曾受過一場虛驚，是嗎？」
「虛驚！」我說，「豈止是虛驚！我差一點送了命！」
「不過畢竟沒有送命！」他笑嘻嘻地說，走到我的面前，審視著我，「這麼一件小事就讓你變得如此蒼白嗎？」
我「阿啾」一聲，打了個噴嚏，用手揉著我不通氣的鼻子，說：
「蒼白的原因是失眠和感冒。」
「失眠？」他大大地發生了興趣，「是為了我嗎？」
「呸！」我說，「皓皓，你從沒有正正經經說過一句話，永遠只會貧嘴！」再打了個噴嚏，我說，「你昨天回來得很晚？」
「你在關心我？」他反問。
「哼！」我哼了一聲，「皓皓，你是個最難於談話的人！」
他在餐桌上坐了下來，仍然望著我笑。
「你應該恭喜我，」他慢吞吞地說，「我有了個新的女朋友，我想，我這次不會再三心二意了。」
「真的？」我問。
「你希望是假的？」他的眼睛亮晶晶的。
我掉頭向餐廳門口走，他一下子趕上來，攔住了我的去路。抓住我的胳膊，他的臉逼近了我，眼睛閃爍地瞪著我，嘴角的肌肉收縮著。看樣子，他是在莫名其妙地生氣。
「你幹什麼？」我問。
「憶湄，」他恨恨地說，「我真不知道你有什麼地方特別好！你不算很美，更談不上成熟及誘惑力，你又是這樣一個執拗而固執成見的小東西！但是，你身上具有什麼？真的，憶湄，你是誰？你不是個簡簡單單的女孩，而是個妖魔和仙女的混合品！羅家欠了你什麼？你將註定了來擾亂這整個的家庭！」
我困惑地瞪視著他，他也瞪視著我。然後，他長長地嘆息了一聲，放開了我，轉過頭去，自言自語地低聲說：
「我但願有一個巨大的力量，能把我從你的身邊拉開！」
我凝視他，蹙起了眉，於是，他一下子把我推開，推得又重又野蠻，嘴裡亂七八糟地嚷著說：
哈！你幹嗎做出那麼一副悲天憫人的樣子來。你以為我羅皓皓會痴情如此？不過哄你玩玩而已，你可別自作多情！天下的女孩子那麼多，我羅皓皓誰都可以愛，你，算不了什麼！他對我{目夾}{目夾}眼睛，所以，憶湄，你看，你大可不必為我難過。
我靜靜地望了他好一會兒，然後，我攀住他的肩膀，輕輕地吻了他的面頰。我的舉動觸怒了他，猛烈的推開了我，他像碰上了有毒的東西一樣，忙不迭地用手擦拭著被我吻過的地方，嘴裡低低地、嘰哩咕嚕地詛咒。這樣子和神情都像極了羅教授。我輕聲地說：
「皓皓，如果我恐懼的事情是事實，那麼，那個大力量終究會來的。」
「你在說些什麼鬼？」他問。
我搖搖頭，不再回答。離開了他，我走出餐廳，回到了我的房間裡。在書桌前坐了下來，鼻子塞得更加厲害，爐火烤得我頭痛。忽然間，我強烈地思念起媽媽，思念和媽媽共有的那些歲月：一間小小的房子，一對相依為命的母女，和那份單純得不能再單純、寧靜得不能再寧靜的生活。想想看，不久之前，我還倚偎在媽媽身邊，事事讓媽媽拿主意，連早上起床，穿哪一件衣服，都要問一聲媽媽。而現在，我竟處在這樣複雜紊亂的的境況里！媽媽，媽媽，在她交代我來投奔羅教授的時候，她曾預料到我會遭遇這些事情麼？
黃昏的時候，彩屏捧了一大沓毛毯和尼龍被走進我的房間，把東西堆在我的床上，她望著我說：
「老爺要你晚上在家裡不要出去，他請了醫生來給你看病！」
「哦，」我錯愕地說，「一點小感冒而已，真犯不著請醫生，中枬已經買了特效藥來了！我的身體又強，現在都不頭痛了。」
彩屏把棉被幫我鋪好，那是一床嶄新的、鵝黃色的底色，桃紅色的花朵的尼龍被，鮮艷而奪目。毛毯也是新的，淺綠的底，墨綠的格子。彩屏笑著說：
「老爺自己上街去買來的。我在羅家做了這麼多年，還是頭一次看到老爺買這些東西，以前都是叫我們去買的。」她看看東西上綴著的價格標籤，又笑了。「老爺買東西一定不會講價，起碼貴了一百塊！」她注視我，含著笑意的眼光里，似乎還帶著抹奇怪和研究的神情。連她，也在詫異我的身份，和在羅家的奇異的地位嗎？她也在懷疑我是誰嗎？床鋪好了，她又說，「小姐，你的棉被給了嘉嘉了嗎？」
「是的？」
「老爺今天下午叫了配玻璃的人來，把嘉嘉房間的玻璃窗都修好了。」彩屏說，望著我。「小姐，從你來，嘉嘉的生活好多了，以前，實在沒有什麼人會去注意她。」她把換下的被單和枕套抱起來，向門口走，又站住說，「羅家的人都是好人，不過，他們都不大去注意別人的，每個人只管自己。」
這是下人嘴裡批評的主人，但，確實有些對。目送彩屏走出房間，我呆呆地在床緣上坐下，用手撫摸著那柔軟的尼龍被，嗅著那新東西上所特有的香味，有些兒心境恍惚。羅教授自己上街去買來的！難得他會記起幫我買棉被！貴了一百塊？豈止一百塊！但，最使我感動的，還不是他為我買棉被或請醫生，而是他為嘉嘉配玻璃窗！一件小小的事，卻可證明他那粗糲的外表下，藏著一顆怎樣的心！
望著窗子上的露珠，和窗外蒼蒼茫茫的暮色，我奇怪著這是怎樣一個世界？奇怪羅家所有的人，是怎樣的個性？奇怪他們是歡迎我，還是不歡迎我？是喜愛我，還是討厭我？為什麼他們好像都很喜歡我，而又總要令我難堪？這，到底是怎麼一回事？是因為我「特殊」的「身份」嗎？我「有」一個特殊的身份？對著窗子，我喃喃地問：
「我是誰？我是誰？我是誰？」