第四章
·第四章·
天氣由微暖轉為燠熱好像只是一剎那間的事，當花園裡的茉莉花驀然盛開，當玫瑰花笑得更加燦爛，當那小尼尼已長大到長毛垂地……盼雲知道夏天又來了。奇怪，人類生老病死，每天都有不同的變化，而春夏秋冬，一年四季卻永遠這樣固定地、毫無間斷地轉移過去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。
帶著尼尼，盼雲在花園中澆著花草，整理著盆景。不知從何時開始，鍾家這份整理花園的工作就落在盼雲身上了。這樣也好，她多多少少有些事可做。每天清晨和黃昏，她都會在花園中耗一陣子，或者，這是奶奶和文牧有意給她安排的吧，讓她多看一些「生機」，少想一些「死亡」。可是，他們卻不明白，她每天看花開，也在每天看花謝呵。
澆完了花，她到水龍頭邊洗乾淨手。抬頭下意識地看看天空，太陽正在沉落，晚霞在天空燃燒著，一片的嫣紅如醉，一片的絢爛耀眼。黃昏，黃昏也是屬於情人們的。「早也看彩霞滿天，晚也看彩霞滿天」，這是一支歌，看彩霞的絕不是一個人。如果改成「早也獨自迎彩霞，晚也獨自送彩霞」，就不知道是什麼滋味了。
她慢慢地走進客廳。整個大客廳空蕩蕩的，奶奶在樓上。翠薇——可慧的母親——出去購物未歸。文牧還沒下班，可慧已經放暑假了，卻難得有在家的日子。這小姑娘最近忙得很，似乎正在玩一種幾何學上的遊戲，不知道是三角四角還是五角，反正她整天往外跑，而家中的電話鈴整日響個不停，十個有九個在找她。唉，可慧，青春的寵兒。她也有過那份燦爛的日子，不是嗎？只是，短暫得像黑夜天空中划過去的流星，一閃而逝。
她在空落落的客廳里迷惘回顧，鋼琴蓋開著，那些黑鍵白鍵整齊地排列，上面已經有淡淡的灰塵了。這又是可慧幹的事。她最近忽然對音樂大感興趣，買回一支吉他，彈不出任何曲子。又纏著盼雲，要她教她彈鋼琴，彈不了幾支練習曲，她就叫著：
「不！不！不！我要彈歌，小嬸，你教我彈歌，像那支『每當春風吹過，樹葉兒在枝頭綠呀綠』！」
她怔著。是流行歌曲嗎？她從沒聽過。而可慧已瞪圓了大眼睛，驚詫得就像她是外星人一般。
更多精彩內容盡在₴₮Ø55.₵Ø₥
「什麼？這支歌你都不知道？我們同學人人會唱！」
是的，她不知道。她不知道的東西太多了，豈止一支歌？她低嘆一聲，走到琴邊。找了一塊布，她開始細心地擦拭鍵盤，琴鍵發出一些清脆的輕響。某些熟悉的往日從心底悄悄滑過，那些學琴的日子，那些沉迷於音樂的日子，以至於那些為「某一個人」演奏的日子……士為知己者死，琴為知音者彈哪！
她身不由己地在鋼琴前面坐了下來。如果文樵去後，還有什麼東西是她不忍完全拋棄的，那就是音樂了。她撫摸著琴鍵，不成調地，單音符地彈奏著。然後，有支曲子的主調從她腦中閃過，她下意識地跟著那主調彈奏著一個一個的單音……慢慢地，慢慢地，她陷入了某種虛無狀態，抬起了另一隻手，她讓一串琳琳琅琅的音符如水般從她指尖滑落出來……她開始彈奏，行雲流水般地彈奏，那琴聲如微風的低語，如森林的簌簌，如河流的輕湍，如細雨的敲擊……帶著某種纏綿的感情……滑落出來，滑落出來。這是一支歌！不是鋼琴練習曲。一支不為人知的歌，盼雲還記得在法國南部那小山城的餐館中，一位半盲的老琴師如何一再為她和文樵彈這支曲子，他用生疏的英文，告訴文樵，這是他為亡妻而譜的，盼雲當時就用筆記下了它的主調，後來還試著為它譜上中文歌詞：
細數窗前的雨滴，
細數門前的落葉，
晚風化為一句一句的低語；
聚也依依，散也依依。
傾聽海浪的呼吸，
傾聽杜鵑的輕啼。
晨風化為一句一句的低語；
魂也依依，夢也依依。
這支歌只譜了一半，幸福的日子裡譜不全淒幽的句子，或者，當時聽這支歌已經成為後日之讖，世界上有幾個才度完蜜月就成寡婦的新娘？她咬著嘴唇，一任那琴聲從自己手底流瀉出來。她反覆地彈著，不厭其煩地彈著。心底只重複著那兩個句子：「聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依。」
她不知道自己重複到第幾遍。躺在她腳下的小尼尼有一陣騷動，她沒有理睬，仍然彈著。然後，她被那種愴然別緒給捉住了，她彈錯了一個音，又彈錯了一個音。她停了下來，廢然長嘆。
一陣清脆的鼓掌聲，可慧的聲音嚷了起來：
「好呀！小嬸！你一定要教我這支曲子！」
這小姑娘何時回來的？怎麼悄悄進來，連聲音都沒有？或者，是她彈得太忘形了。她慢慢地從琴鍵上抬起頭，漫不經心地回過身子，她還陷在自己的琴韻中，陷在那份「聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依」的纏綿情致里。她望著可慧，幾乎不太注意。但是，可慧身旁有個陌生的大男孩忽然開了口：
「當你重複彈第二遍的時候，高八度音試試看！」
她一驚，愕然地望著那男孩，濃眉，大眼，熱切的眸子，熱切的聲音，熱切的神情……似曾相識，卻記不起來了。可慧已輕快地跑了過來，拉住了她的手：
「小嬸，我跟你介紹，這就是高寒。我跟你提過幾百遍的，記得嗎？高寒，」她望向高寒，「這是我的小嬸嬸！她是音樂系的，大學沒畢業，就嫁給我小叔哪！」
高寒定定地看著面前這個年輕的女人。中分的長髮，白皙的面頰，黑得深不見底的眸子，缺乏血色的嘴唇，心不在焉的神情，還有那種好特別好特別的冷漠——一種溫柔的冷漠，飄逸的冷漠，與世無爭的冷漠……她似乎活在另一個世界裡，那件黑襯衫，黑裙子，黑腰帶……他打賭他見過她，只是忘了在什麼地方見過。可是，這是一張不容易忘記的臉，這是一對不容易忘記的眼睛……他努力搜尋著記憶。尼尼跑過來了，頸子上的鈴兒響叮噹，像陽光一閃，他叫了起來：
「馬爾濟斯狗！」
同時，盼雲注意到他脖子上那個「獅身人面」了。多久了？尼尼都快半歲了呢！時間滑得好快呀！原來這就是高寒，這就是可慧嘴裡夢裡心裡縈繞不停的高寒！就是會唱歌會編曲而又學了最不藝術的醫學院的高寒！就是把徐大偉打入一片愁雲慘霧中的高寒！她望著他，心不在焉地點點頭，心不在焉地笑了笑，心不在焉地說：
「請坐。」她拍拍沙發，「可慧會招呼你。我不陪了。」她彎腰抱起地上的尼尼。
「慢一點！」高寒衝過來，站在鋼琴前面。「我們見過，你忘了？」他指指小狗。
「沒忘。」她淡淡地一搖頭，「謝謝你把它讓給我，瞧，養得不錯吧！」
「很不錯。」他伸手摸摸小狗，尼尼對他齜齜牙。「忘恩負義的東西，想凶我呢！」
可慧好奇地跑過來，望望高寒，再望盼雲。
「怎麼，你們認得呀？」她詫異地問。
「等於不認得，」盼雲又恢復了她的心不在焉。「一個偶然而已。」她轉身又要往樓上走。
「等一等。」高寒再度攔住了她。「你剛剛彈的那支曲子，叫什麼名字？」
她側著頭想了想，神情黯淡。
「沒有名字吧！」她的神志飄向了久遠以前的小山城，飄向了另一個世界。「沒有名字。」
「你有沒有試著用吉他彈這支曲子？」
「吉他？」她怔怔，「我不會彈吉他。」
「我保證，」高寒熱烈地說，「用吉他彈出來會有另一種味道。可慧，你有吉他嗎？」
「有呀！」可慧熱心地叫，急於要顯露一下高寒的技術。「我去拿！」
可慧飛奔上樓。盼雲帶著一種懶洋洋的倦怠，斜靠在鋼琴邊，用手指無意識地撫弄著尼尼的腦袋。她沒有再看高寒，她的思想飄移在虛幻里。
可慧跑回來了，把她的吉他遞給高寒。高寒接過來，調了調音，撥了撥弦，瞪了可慧一眼，笑著罵：
「屬青蛙的，你真懶，弦都生鏽了！」
可慧做了個可愛的鬼臉，伸伸舌頭，也笑著頂回去：
「屬獅子的，你少神勇，有吉他給你彈已經不錯了！」
高寒在沙發背上坐下來，撥了幾個音，然後，他臉上那種嬉笑的神色消失了，變得鄭重起來，變得嚴肅起來，那曲子的音浪琤琤琮琮地流瀉……盼雲的注意力集中了，她驚奇地望向高寒，他居然已經記住了整條曲子！只一會兒，她就忍不住放下了懷中的小狗，她坐回到鋼琴邊，對高寒微微點了點頭。高寒會意地走到琴邊，在一段間奏之後，盼雲的鋼琴聲響了，高寒的吉他成了伴奏，他們行雲流水般配合著，彈到一個地方，盼雲的鋼琴和不上去了，他們同時停了下來，高寒說：
「這樣，我們把主調改一下，有紙有筆嗎？」
可慧又飛奔著送上紙和筆。
高寒在紙上劃著名五線譜和小蝌蚪，寫得快而流利，遞給盼雲看：
「這樣，你彈第一部的時候，我彈第二部，你彈這三小節的時候，我不彈，到下面一段，我彈的時候，你不彈。我們試試看。」
他們又試了一遍，鋼琴和著吉他，像一個美妙的、小型的演奏會。可慧聽得悠然神往，心都醉了。她伏在鋼琴上，含著笑，望著盼雲那在琴鍵上飛掠過去的手指。那纖細，修長，而生動的手指。
盼雲忽然停住了，深思地望著琴鍵。高寒也停住了，深思地望著盼雲。
「第二段第三小節的問題。」高寒說。
盼雲拿過紙和筆，改了幾個音符，高寒伸頭看著，一面用吉他試彈。盼雲放下紙筆，又回到鋼琴上，他們再一次從頭彈起。
多美妙的曲子！多美妙的配合。琴聲悠揚而纏綿，溫柔而清脆，細緻而悽怨，美麗而婉轉……在暮色中叮叮咚咚地響著，委委婉婉，如夢如歌。
一曲既終，他們同時停止演奏。彼此互望著，高寒的眼睛中幽幽地閃著光，盼雲的面頰上微微有層紅暈。可慧發瘋般地鼓著掌，興奮得滿屋子亂跳：
「太好了！太好了！」她叫著，撲過去搖撼著高寒，「高寒。你一定要把這曲子記下來，編上套譜，讓你們埃及人演奏一下看看！這跟你們的校園歌曲不同，對不對？這另有一番味道，對不對？這也好美好美，對不對？」
高寒注視著盼雲。
「你的曲子？」他問。
她搖搖頭。
「一個法國人，不出名的。」她輕聲說，「並不完全一樣，我改了一些地方。」
高寒點頭。
「一定有歌詞吧？」他再問。
「我試著寫過，沒有寫完。」
她把那兩段歌詞寫了下來。高寒接過歌詞，輕聲哼著，然後，他又拿起吉他，一面彈，一面輕聲地唱，他的聲音極富磁性和感情，只唱了一段，盼雲已經有些神思恍惚起來，舊時往日，點點滴滴……有些人的生命屬於未來，有些人的生命卻屬於過去。她猝然站起身子，推開了琴凳，她彎腰抱起尼尼，沒有再看高寒，沒有再看可慧，她徑直走上樓去了。
高寒停止了唱歌，望著盼雲的背影發怔。半晌，他才回過神來，對那正在鋼琴鍵上亂敲的可慧說：
「你小叔的福氣還真不錯呢！」
「小叔？」可慧一愣，「他兩年半以前就死了！」
「呃！」高寒嚇了一跳。
「我小嬸才倒楣，只跟著小叔去了一趟歐洲，蜜月剛度完，就什麼都完了。我小叔是騎摩托車被計程車撞到的，那輛該死的計程車！跑得無蹤無影，我家要打官司都找不到人。」
「哦！」高寒愣愣地望著那樓梯，低下頭來，他再愣愣地望著手中那張歌譜。聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依！一時間，他似乎體會到很多他這個年齡從沒有體會到的東西，體會到很多生離死別的悲哀，體會到盼雲那種心不在焉的迷惘，那種遺世獨立的冷漠，那種萬念俱灰的落寞，那種纏纏綿綿的憂鬱……他想得出神了。
「喂！」可慧在他身上敲了一下。「你在發什麼呆？」
「哦——」他回過神來，望著可慧，奇怪可慧怎麼說得如此輕鬆，笑得這麼爽朗。「你剛剛告訴了我一個悲劇！」他說，「你想念你小叔嗎？他很優秀，是不是？」
「他是最優秀的！」可慧收起笑，一本正經地說。「他是最最優秀的！但是，他死了。對死掉的人來說，是一種結束。活著的人還是要活下去，是不是？我奶奶當初哭得差點斷氣，但是，她仍然勇敢地面對現實，有說有笑地活下去了。賀盼雲的問題在哪裡，你知道嗎？……」
「賀盼雲？」
「那是我小嬸的名字。哦，對了，我小嬸就是賀倩雲的姐姐，今年剛畢業的賀倩雲。」
「噢！」高寒再應了一聲。
「我小嬸很悲哀。」可慧自顧自地說，「我們每個人都很悲哀，可是，悲哀歸悲哀，犯不著從此變作一具活屍，渾身上下，都披著一件悲哀的外衣，再把悲哀傳染給四周每一個人！」
高寒驚奇地看著她。
「你說得並不公平，」他說，「你必須原諒她是情不自已。她並不希望自己變成這樣，是不是？」
「當然她不希望，我們誰都不希望小叔死掉，但是，小叔的死既成事實，大家就該勇敢地去接受它，把它看成自然界的一種變化，花會開也會落，太陽會出來也會下山，月亮有圓也有缺……反正人一落地就註定了會死。我們該為活著的人活著，不該為了死去的人也死去！」
高寒更加驚奇地看她，看了好一會兒，他眼底有一抹嶄新的感動。
「你常常有許多謬論，一天到晚嘻嘻哈哈的沒三句正經話。但是，可慧，你這幾句話說得很有些哲學思想。」
可慧的臉漾起一片紅暈，她對他做了個十分可愛的鬼臉，斜睨著眼珠微微一笑。
「別誇我，我會得意忘形。」她笑著說。
「你以為你不得意的時候，就不會『忘形』嗎？打我認識你那天起，你就隨時隨地在『忘形』！」
「你以為……」可慧鼓起腮幫子，氣得哇哇大叫，「我是為你而『忘形』嗎？」她直問出來。
「不不！」他舉手投降，「別又變成只大青蛙！你誤會我的意思，我是說，你一向就是個無拘無束的女孩子，一向就不拘形跡，我欣賞你的『忘形』！」
可慧懷疑地轉動眼珠。低聲自語：
「人面獸心的話有些靠不住，甜言蜜語的人大部分都是小人。」
高寒瞪了她一眼，抱著吉他調著弦，他自然而然又回到那支「聚也依依，散也依依」上去了。天色早就全黑了，客廳里已燈火通明。可慧伏在他肩上說：
「留在我家吃晚飯，嗯？」
他驚跳起來，一迭連聲地說：
「不要！不要！我回去了。告訴你，可慧，我這人最怕見別人的長輩，待會兒又要見你媽，又要見你爸……」
「還有奶奶！奶奶才是一家之主！」
「啊呀！」他轉身就向大門口跑，「再見！」
她一把拉住他的衣服。
「我家的人是老虎，會吃掉你嗎？剛剛你已經見過一位我的『長輩』了，你還和人家有彈有唱呢！」
長輩，高寒愣住了。同時，文牧的汽車正滑進車房，翠薇拎著大包小包的東西走進家門，何媽在餐桌上擺著筷子，奶奶扶著樓梯，很尊嚴地一步一步跨下來……剎那間，高寒覺得已被四面八方包圍，再也逃不掉了。他回頭盯著可慧，後者卻一臉調皮的笑。
於是，高寒只得像個被牽動的木偶，跟著可慧對這些「大人物」一一參見。文牧謙和而瀟灑，一點父親架子都沒有，對高寒親切地笑著。翠薇眼光卻相當機警，用某種令人提高警覺的注視，對他做了個從上到下的打量。奶奶——噢，這白髮老太太確實是一家之主，她嚴肅地看他，簡單明確地下了一道命令：
「高寒，你頭髮太長了，下次來我家，起碼要剪短三寸！」
「奶奶！人家在樂隊裡呢，你瞧披頭士……」可慧想代高寒求情。
「他不是披頭士吧！男孩子要清清爽爽，徐大偉就從沒有披頭散髮！」她再盯了高寒一眼，「記得理髮呵！」
放心！高寒在心裡嘰咕，我下次才不來你家了！剪頭髮？休想！上電視都不肯剪，為了來你家剪頭髮？我又不是你的孫子，即使我是，我也不剪！君不知，今日男兒，頭髮比生命還重要呢！
晚飯時間到了，大家都坐定了，席上還少了一個人。奶奶有些不快地皺著眉。何媽走過來報告：
「小嬸嬸說，她有些頭痛，不吃晚飯了。」
奶奶望了翠薇一眼：
「你去叫她下來吧！」
翠薇奉命上樓，只一會兒，盼雲就跟著翠薇走進餐廳來了。她的臉色確實不好看，蒼白而瘦削，眼睛是微紅的，神態寥落而無奈，她被動地坐下來，對奶奶歉然地看了一眼，奶奶緊盯著她，語氣卻慈祥、溫和而堅定：
「你要吃胖一點，你太瘦了！」
盼雲點點頭，默默地端起飯碗，她似乎沒注意到高寒被留下來了。高寒卻盯著她，愕然地，迷惘地試著用科學眼光，來透視一下，她身上到底背負著多少的無奈？她眉尖心上，到底墜著多少哀愁？他看得出神了，然後，他又有份文學家的浪漫思想，如果有個男人，能讓一個女人為他如此「魂牽夢繫」，那真也是「死而無憾」了！