第二部 潔舲（一）
·第二部·
潔舲（一）
「潔舲」他念著這名字，「很美的名字，恰如其人。很美的意境，潔舲！何潔舲！」
sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆為您呈現最新的小說章節
他看著她笑，又發現一件從來沒有過的事：
潔舲。從沒聽過這麼好聽的名字。
第1章
一九七五年，夏天。
植物園裡的荷花正在盛開著。一池綠葉翠得耀眼，如盞如蓋如亭，鋪在水面上。而那嬌艷欲滴的花，從綠葉中伸出了修長的嫩干，一朵朵半開的、盛開的、含苞的、欲謝的……全點綴在綠葉叢中。粉紅色的花瓣，迎著那夏日午後的驕陽，深深淺淺，嬌嬌嫩嫩，每一朵都是詩，每一朵都是畫。
展牧原拿著他的攝影機，把焦點對準了一朵又一朵的荷花，不住地拍攝著。他已經快變成拍攝荷花的專家了，就像許多畫家專畫荷花似的，原來，荷花是如此入畫的東西。你只要去接近了它，你就會被它迷了。因為，每一朵荷花，都有它獨特的風姿和個性，從每個不同的角度去拍攝，又有不同的美。
他看中了一朵半開的荷花，它遠離了別的花叢，而孤獨地開在一角靜水中，頗有種「孤芳自賞」的風韻。那花瓣是白色的，白得像天上的雲，和那些粉紅色的荷花又更加不同。他興奮了，必須拍下這朵荷花來，可以寄給《皇冠》做封面，每年夏天，就有那麼多雜誌選「荷花」來做封面！
他對準了焦距，用Zoom鏡頭，推近，再推近，他要一張特寫。他的眼光從鏡頭中凝視著那朵花，亭亭玉立的枝幹，微微搖動著：有風。他想等風吹過，他要一張清晰的，連花瓣上的紋絡都可以拍攝出來的。他的眼光從花朵移到水面上。水面有著小小的漣漪，冒著小小的氣泡，水底可能有魚。他耐心地、悠閒地等待著。他並不急，拍好一張照片不能急，這不是「新聞攝影」，這是「藝術攝影」。見鬼！當初實在該去學「藝術攝影」的，「新聞攝影」簡直是埋沒他的天才……不忙，可以拍了。水面的漣漪消散了，靜止了。他呆住了，那靜止的水面，有個模糊的倒影，一個女人的倒影，戴了頂白色的草帽，穿了件白色的衣裳，旁邊是朵白色的荷花。他很快地按下了快門，拍下了這個鏡頭。
然後，出於本能，他把攝影機往上移，追蹤著那白色倒影的本人，鏡頭移上去了，找到了目標。那兒是座小橋，橋欄杆上，正斜倚著一個女人。白色的大草帽遮住了上額，幾捲髮絲從草帽下飄出來，在風中輕柔地飄動，這髮絲似乎是她全身一系列白色中唯一的黑色。她穿了件白紡紗的襯衫，白軟綢的圓裙，裙角也在風中搖曳，她的腿美好修長，腳上穿著白色繫著帶子的高跟鞋。他把鏡頭從那雙美好的腳上再往上移，小小的腰肢，挺秀的胸部，脖子上系了條白紗巾，紗巾在風中輕飄飄地飄著；鏡頭再往上移，對準了那張臉，Zoom到特寫。他定睛凝視，有片刻不能呼吸。
那是張無懈可擊的臉！尖尖的下巴，小巧玲瓏的嘴，唇線分明，弧度美好。鼻樑不算高，卻恰到好處地帶著種純東方的特質，鼻尖是小而挺直的。眼睛大而半掩，她正在凝視水裡的荷花，所以視線是下垂的，因而，那長長的密密的睫毛就美好地在眼下投下一排陰影，半掩的眸子中有某種專注的、令人感動的溫情，白草帽遮住了半邊的眉毛，另一邊的眉毛整齊而斜向鬢角微飄。柔和。是的，從沒見過這種柔和。寧靜。是的，從沒見過這種寧靜。美麗。是的，她當然是美麗的（卻不能說是他沒見過的美麗），可是，在美麗以外，她這張臉孔上還有某種東西，是他從來沒有見過的！他思索著腦中的詞彙，驀然想起兩個字：高貴。是的，從來沒見過的高貴。不過，不只高貴，遠不只高貴，她還有種遺世獨立的飄逸，像那朵白荷花！飄逸。是的，從沒見過的飄逸……還有，還有，那神情，那若有所思的神情，帶著幾分迷惘，幾分惆悵，幾分溫柔，幾分落寞……合起來竟是種說不出來的、淡淡的哀傷，幾乎不自覺的哀傷。老天！她是個「奇蹟」！
展牧原飛快地按了快門。偏左，再一張！偏右，再一張！特寫眼睛，再一張！特寫嘴唇，再一張！頭部特寫，再一張！髮絲，再一張！半身，再一張！全景，再一張！那女人的睫毛揚起來了，他再Zoom眼睛，老天！那麼深邃烏黑的眼珠，蒙蒙如霧，半含憂鬱半含愁……他再按快門！拜託，看過來，對了，再一張！再一張！糟糕，快門按不下去，底片用光了。
他拿下相機，抬頭看著橋上的那個女人。她推了推草帽，正對這邊張望著，似乎發現有人在偷拍她的照片了。轉過身去，她離開了那欄杆，翩然欲去。不行哪！展牧原心裡在叫著，等我換膠捲呀！那女人已徐徐起步，對小橋的另一端走去了。展牧原大急，沒時間換底片了，但是，你不能放掉一個「奇蹟」！
他追了上去，脖子上掛著他那最新的裝配Nikon，這照相機帶上Zoom鏡頭，大概有一公斤重，他背上還背了個大袋子，裡面裝著備用的望遠鏡頭、標準鏡頭，足足有兩公斤重。他剛剛在匆忙間，只用了Zoom鏡頭，實在不夠。如果這「奇蹟」肯讓他好好地換各種鏡頭拍攝，他有把握會為這世界留下一份最動人的「完美」！
他追到了那個「奇蹟」。
「喂！」他喘吁吁地開了口，「請等一下！」
那女人站住了，回眸看他。好年輕的臉龐，皮膚細嫩而白晳，估計她不過二十來歲。那大大的眼睛，溫柔而安詳，剛剛那種淡淡的哀傷已經消失，現在，那眸子是明亮而清澈的，在陽光照射下，有種近乎純稚的天真。
「有什麼事嗎？」她問，聲音清脆悅耳。
「是這樣，」他急促地招供，「我剛剛無意間拍攝了你的照片……哦，我想，我還是先自我介紹一下。」他滿口袋摸名片，糟糕，又忘了帶名片出來！他摸了襯衫口袋、長褲口袋，又去翻照相機口袋。那「奇蹟」肯就靜悄悄地看著他「表演」，眼底流露著幾分好奇。他終於勝利地叫了一聲，在皮夾中翻出一張自己的名片來了，他遞給她。「我姓展，很怪的姓，對不對？不過，《七俠五義》里有個展昭，和我就是同宗。我叫展牧原，畢業於政大新聞系，又在美國學新聞攝影，回國才一年多。現在在某某大學教新聞攝影，同時，也瘋狂地喜愛藝術攝影，幫好幾家雜誌社拍封面……」他一口氣地說著，像是在作「學歷資歷報告」，說到這兒，自己也覺得有些失態。失態。是的，從沒有過的失態。他停住了，居然靦腆地笑了：「名片上都有。」
她靜靜地看著他，又靜靜地去看那名片。展牧原，某某大學新聞系副教授。名片很簡單，下面只多了地址和電話號碼，事實上，他說的很多東西名片上都沒有。教授，她再抬眼打量他，笑了……
「你看來像個學生。」她說，「一點也不像教授。」
「是嗎？」他也笑著，注視著她的臉龐，真想把她的笑拍攝下來。「能知道你的名字嗎？」他問。
她很認真地看看他，很認真地回答：
「不能。」
他怔了怔，以為自己聽錯了。他一生，還沒有碰過這種釘子，以至於他根本不相信他的聽覺。
「你說什麼？」他再問。
「我說，我不想告訴你我的名字。」她清清楚楚地回答，字正腔圓。臉上，卻依然帶著個恬靜的微笑。
「哦！」他呆了兩秒鐘，勉強地擠出一個笑容，「你媽媽說，不能隨便把名字告訴陌生人，也不能隨便和陌生人講話。因為，這社會上壞人很多。」
她看著他，微笑著不說話。
他沒轍了。低頭看到脖子上的照相機。
「那麼，」他又有了精神，「讓我再拍幾張照，如何？到那邊花架下面去拍。」
「不能。」她再說。
「啊？」他對她俯了俯身子。「也不能？」他微張著嘴，他相信自己的表情有些兒傻。
「你已經拍過了，是不是？」她問。
「是的。」
「唉！」她輕嘆了一聲，「書本不能被盜印，藝術不能被偽造，我對我自己，是不是應該『版權所有』呢？」
「啊？」他的樣子更呆了。
她扶了扶帽檐，舉止非常優雅。轉過身子，她預備要走開了。展牧原呆站在那兒，簡直被「修理」得不太能思想了。最主要的，是那少女從頭到尾就沒有一點兒火氣，她平靜而溫柔，微笑而自然，卻把他頂得一愣一愣的。平常，在學校里，他是最年輕最受學生歡迎的教授，他總以自己的口才而自傲。怎麼，今天是吃癟了呢！眼看，她已經往歷史博物館走去，他才驚覺過來，不行！他不能這樣糊裡糊塗地被打敗，糊裡糊塗地就撤退。尤其，她是個「奇蹟」！不止「奇蹟」，簡直是種「驚喜」！尤其她給了他釘子碰，她更是個「驚喜」！
他又追上去了。
「對不起，」他急急地說，「能不能再跟你講幾句話？」這次，他在她來不及回答以前已經飛快地幫她回答了：
「當然不能！你這個傻瓜！」
這一次，她睜大了眼睛，瞅著他，眼裡流露著驚訝，閃耀著陽光，然後，她就笑了起來，非常友善、非常溫柔、非常可愛地笑了起來。一面笑，一面說：
「我並不是只會說『不能』兩個字。」
「啊？是嗎？」他問，緊緊地盯著她看。
「我不喜歡告訴別人名字，只因為覺得人與人間，常常都是平行線。」她收起了笑，安詳地說，一面繼續往歷史博物館走，他就傻傻地跟在她身邊。「平行線是不會交會的，於是，你知不知道別人的名字根本沒關係，在這世界上，你又知道多少人的名字呢？你又忘掉了多少聽過的名字呢？你會繼續往你的方向走，對於另一條平行線上的名字和人物，完全不注意、不知道，也不關懷。人生就是這樣的，絕大多數人，都活在『自我』的世界中，而『自我』的世界裡，許多名字，都是多餘。」
他瞪著她，更驚奇了。她說的話，似乎遠超過了她的年齡，而她又說得那麼自然，絲毫沒有賣弄的意味。她談「人生」，就像她說「天氣」一般，好像在說最普通的道理，連小學生都懂的道理一般。
「並不一定人與人間，都是平行線，是吧？」他不由自主地說，「認識，就是一種交會，是吧？」
「交會之後就開始分岔，」她接口，「越分越遠。」
「你怎能這樣武斷？」他說，「如果每個人都照你這樣想，世界上就全是些陌生人了，什麼友誼、愛情、婚姻……都無法存在了！這種思想未免太孤僻了吧！」
「我並沒說我的思想是真理，也沒勉強你認同我的思想，」她沉靜地說著，走上歷史博物館的台階，「我只是說我自己的想法而已。」
「你的想法不一定對。」
「我沒說我的想法一定對呀！」
他又沒轍了。本來就是呀，她沒說自己一定對呀！
她去售票口買票，他驚覺地又跟了過去。
「你要參觀歷史博物館？」他多餘地問，問出口就覺得真笨，今天自己的表現簡直差透了。「等一等，我也去！」他慌忙也買了張票，再問，「他們在展覽什麼？」
她衝著他嫣然一笑。
「你常常這樣盲目地跟著別人轉嗎？」她問。
「哦！」他頓了頓，有些惱羞成怒了，他幾乎是氣沖沖地回答了一句，「並不是！我今天完全反常！我自己也不知道是怎麼了！顛三倒四亂七八糟的，除了碰釘子，什麼都不會！」
她不笑了，對他靜靜注視著，靜靜地打量著，那眼光和煦而溫暖，像個母親在看她那摔了跤而亂發脾氣的孩子一樣。然後，她說：
「他們今天展出一百位書法家的字，不知道你對書法有沒有興趣？不過，無論如何，是值得看的！」
她語氣里的「邀請」，使他又振奮了。於是，他跟著她走進了歷史博物館，一屋子涼涼冷氣迎接著他們。她開始看那些毛筆的巨幅書法，也看那些蠅頭小楷，每張橫軸立軸，她都看得十分仔細，而且不再跟他說話了。她的帽子已經取了下來，一頭烏黑的長髮如水般披瀉在肩上。她看得那麼專心，眼睛裡亮著光彩，他對那些毛筆字看不出名堂，一心一意只想把她的神韻拍攝下來。然後，她停在一張立軸前面久久不去，眼光從上到下地看著那立軸，看了一遍又一遍，她眼裡逐漸有些濡濕，一種被深深感動的情緒顯然抓住了她，她瞪著那幅字，痴痴地注視著。
他不由自主地，跟著她的眼光，去看那幅字。
那大約是幅行書，寫的字行雲流水，烏鴉鴉的一大篇。他定睛細看，是寫的一首長詩。他對書法實在研究不夠深，第一次，他發現連「字」都能感動人。他對那書法家已佩服得五體投地。站在她身邊，他悄悄地、小聲地、敬畏地問：
「這字寫得好極了，是嗎？」
「不只是，」她輕聲說，「這是我喜歡的一首詩，每次我看到這首詩，都會情不自禁地感動起來。」
「哦？」他慌忙去看那首詩，詩名是《代悲白頭翁》，寫得很長，他仔細念著：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？幽閨兒女惜顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復誰在？已見松柏摧為薪，更聞滄田變為海。古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……
他還沒看完這首長詩，她已經碰了碰他說：
「走吧！」
他慌忙跟在她身邊走開。
「你知道曹雪芹的《葬花詞》？」她忽然問。
「是的。」他答，幸好看過《紅樓夢》。
「我想，《葬花詞》就受這首詩的影響。」她輕描淡寫地說，「事實上，很多詩都是用不同的文字，表達相同的意思。你知道張若虛的《春江花月夜》嗎？」她又忽然問。
他呆了。《春江花月夜》是一首詩嗎？他以為是一部電影的名字。
「《春江花月夜》中有幾句，」她沒有為難他，自己背誦著，「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水……這和剛剛那幾句：古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……的意境是一樣的。當然，寫得最好的是『滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅』的句子，那種氣魄就比用花與月來寫，更有力多了！不過，這幾句也是從蘇東坡的『大江東去，浪淘盡，千古風流人物』中演變來的！」
他瞪著她，聽呆了，看傻了。她已經不止是個「奇蹟」和「驚喜」了，原來她還是本「唐詩」。
「能不能問你一句話，」他忘了禁忌和釘子，又衝口而出，「你是什麼學校畢業的？」
「T大。中文系。」她居然回答了，歉然地笑笑，「我忘了，詩詞一定使你很煩，現在大部分人都不念這些玩意了。不過，中國文學是很迷人的，那些意境，往往都寫得非常深遠。」她想了想，又問，「你覺不覺得，中國的詩詞，都是很灰色？」
「是嗎？」他倉猝地反問，忽然間，覺得自己已經從「教授」被降格為「學生」了。
「你瞧，」她說，「什麼青山依舊在，幾度夕陽紅。什麼年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。什麼抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。什麼春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。什麼君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。什麼前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。什麼舉杯邀明月，對影成三人。什麼對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。……你瞧，隨便念一念就知道，中國文人的思想是消極的，不是積極的。是嗎？」
他真的由衷折服了。他從未想過中國文學思想這回事，聽她這樣一分析，似乎還頗有道理。
「或者，」他慢吞吞地說，「中國文人的思想都很深很透。人生，本來就只有短短數十年，這數十年間，又可能遇到一些不如意的事。就算事事都如意，就算成了英雄豪傑，叱吒風雲，最後也不過落到『大江東去，浪淘盡，千古風流人物』的地步。所以，不是中國的詩詞灰色，而是生命本身，到底有什麼意義的問題。」
她第一次正視他，眼睛裡閃著光彩。
「告訴我，」她說，「你認為生命本身，到底有什麼意義？」
「有位哲學家，名叫傅朗克，他說，生命的意義，在於超越自己，如果你超越自己，你就會快樂。」
「傅朗克，沒聽說過。」她盯著他，「你認為他對嗎？」
「不一定。因為沒人知道如何超越自己，每個『自我』，對每個人來說，都是種極限，很少有人能超越自我。」
「那麼，」她追根究底，「你認為生命的意義是什麼呢？」
他迎視著她的目光，他們已走出歷史博物館，重新沐浴在夏季的陽光下。她的眼睛閃亮而帶著熱切的「求知慾」。
「謎。」他答了一個字。
她看著他，深思著。一時間，兩人都很沉默。然後，她揚起頭來，長發往後甩了甩，她爽朗地笑了。
「我喜歡你這種說法！」她喜悅地說，「謎。真的，這是很好的字！」
「如果我通過了你的考試，」他慌忙說，「我能不能知道你的名字了？」
她笑了。
「何潔舲。」她清脆地說，「人生幾何的何，純潔的潔，舟字邊一個令字的舲，一條潔白的小船。」
「潔舲，」他念著這名字，「很美的名字，恰如其人。很美的意境，潔舲！何潔舲！」
他看著她笑，又發現一件從來沒有過的事：潔舲。從沒聽過這麼好聽的名字。
第2章
每天早上，都是潔舲最忙碌的時間。
她習慣於在凌晨六時就起床，梳洗過後，她就開始在自己房間裡練毛筆字，她的字寫得非常有力，完全是柳派，許多看過她的字的人，都不相信是女人寫的。今晨，她沒有用帖，只是隨心所欲地在那大張宣紙上，寫下一些零碎的思想：
生命的意義在於超越自己，誰說的？
「自己」兩字包括些什麼？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的歷史、自我的一切。
誰能超越自己，唯神而已。世界上有神嗎？天知道。或者，天也不知道。
生命的意義是什麼？天知道，或者，天也不知道。
謎。一個很好的字。與其用大話來裝飾自我的無知，不如坦承無知。謎。一個很好的字。任何不可解的事，都是一個謎。
未來也是一個謎。
人就為這個謎而活著。
她的字還沒練完，房門上就傳來「砰砰砰」的聲響，接著，房門大開，八歲大的小珊珊揉著惺忪的睡眼，身上還穿著小睡衣，赤著腳，披散著頭髮，小臉蛋紅撲撲的，直往她身邊奔來，嘴裡嚷著說：
「我不要張嫂，我要潔舲阿姨。潔舲阿姨，你幫我梳辮子，張嫂會扯痛我的頭髮！」
潔舲放下了筆，抬起頭來，張開手臂，小珊珊一頭就鑽進了她懷裡。張嫂正隨後追來，手裡緊握著珊珊的小衣服小裙子。潔舲笑著從張嫂手中接過衣服，說：
「我來弄她，你去照顧小中中吧！」
「小中中還賴在床上不肯起來呢！」張嫂無奈地笑著，胖胖的臉上堆滿了慈祥，「我叫了三次了。他拱在棉被中直嚷：我等潔舲阿姨來給我穿鞋呀！我等潔舲阿姨來給我講故事呀！我等潔舲阿姨來給我洗手手呀……這兩個孩子，就給你慣壞了，晚上沒有你就不肯睡，早上沒有你又不肯起來。我說，潔舲小姐……」張嫂一開口就沒完沒了，「你實在太慣他們了！連他們媽都說：給潔舲寵壞了！將來離開了潔舲怎麼辦？」
小珊珊驚覺地抬起頭來，用胳膊摟著潔舲的脖子：
「潔舲阿姨，你不會離開我們的，是不是？」
「是啊！」潔舲笑著答，聞著小女孩身上那種混合了爽身粉和香皂的味道。
「是啊！」張嫂笑著接口，「人家潔舲阿姨守著你，一輩子不嫁人呢！」說完，她奔去照顧小中中了。
潔舲笑了笑，搖搖頭，把毛筆套了起來，蓋好硯台。然後，她拉著小珊珊，去自己的浴室，幫她洗了手臉。浴室中，早有為珊珊準備的梳洗用具，她又監督她刷好牙。然後，帶回臥室里，她開始細心地給珊珊梳頭髮，孩子有一頭軟軟細細、略帶棕色的長髮，這發質完全遺傳自她母親，遺傳學實在是很好玩的事，珊珊像寶鵑，中中就完全是秦非的再版。
她剛剛給珊珊換好衣服，弄清爽了。小中中滿臉稚氣沖了進來，手裡緊抓著一撮生的菠菜，正往嘴裡塞去，邊塞邊喊：
「我是大力水手！我是大力水手！嗬嗬嗬嗬嗬……」他學著大力水手怪叫，張嫂氣急敗壞地跟在後面喊：
「中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀……」
潔舲捉住了中中，從他嘴裡挖出那生菠菜來，五歲的小中中不服氣地瞪大了眼睛，問：
「為什麼大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？」
「因為大力水手是畫出來的人，你是真的人！」潔舲一本正經地說，用手捏捏他胖乎乎的小胳膊，「你瞧，你是肉做的，不是電視機里的，是不是？」
中中很嚴肅地想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
「是！」他說，「我是真人，我不是假人！」他心甘情願地放棄了那撮生菠菜。
「唉！」張嫂搖著頭，「也只有你拿他們兩個有辦法！一早上就吵了個沒完。秦醫生昨天半夜還出診，我看，准把他們吵醒了。」
「他們起來了嗎？」潔舲低聲問。
「還沒有呢！」
「那麼，」潔舲悄聲說，「我帶兩個孩子去國父紀念館散散步，回來吃早飯！」
「你弄得了中中嗎？」張嫂有些擔心。
「放心吧！」
於是，她牽著兩個孩子的手，走出了忠孝東路的新仁大廈。秦非白天在醫院裡上班，晚上自己還開業，半夜也常常要出診，總是那麼忙，寶鵑就跟著忙。兩個孩子，自然而然就和潔舲親熱起來了。可是，中中實在是個淘氣極了的孩子，他永遠有些問不完的問題：
「潔舲阿姨，為什麼姐姐是長頭髮，我是短頭髮？」
「因為姐姐是女生，你是男生！」
「為什么女生是長頭髮，男生是短頭髮？」
「因為這樣才分得出來呀！」
「為什麼要分得出來？」
「這……」潔舲技窮了，可是，她知道，絕不能在中中面前表現出技窮來，否則他更沒完沒了，「因為，如果分不出來，你就和女生一樣，要穿裙子，只許玩洋娃娃，不許玩手槍，你要玩洋娃娃嗎？」
「不要！」中中非常男兒氣概，「我不要玩洋娃娃！我要玩手槍，我長大了要當警察！」
中中最佩服警察，認為那一身制服，佩著槍，簡直威武極了。
好，問題總算告一段落。他們走到國父紀念館前，很多人在那廣場上晨跑、做體操，和打太極拳。也有些早起的父母帶著孩子全家在散步。潔舲在噴水池邊的椅子上坐了下來，珊珊親切地依偎著她。在他們身邊，有位年輕的母親推著嬰兒車，車內躺著個胖小子，那母親正低哼著一支催眠曲：
小寶貝快快睡覺，
小鳥兒都已歸巢，
花園裡和牧場上，
蜜蜂兒不再吵鬧……
小寶貝快快睡覺……
潔舲有些神思恍惚起來。中中跑開了，和幾個他同齡的孩子玩了起來。一會兒，珊珊也跑開了，和另一個女孩比賽踢毽子，她踢呀踢的，小辮子在腦後一甩一甩的，裙角在晨風中飛揚。潔舲看著看著，眼底沒有了珊珊，沒有了中中她的思緒飄得好遠，飄進了一個迷離而模糊的世界裡。那世界中也有男孩，也有女孩，也有催眠曲……只是沒有畫面，畫面是空白的。那世界是無色無光無聲的，那世界是帶著某種痛楚對她緊緊壓迫過來，包圍過來的，那世界是個繭，是個掙脫不開的繭，牢牢地拴住了她的靈魂，禁錮了她某種屬於「幸福」的意識……她沉在那世界中，不知道時間過去了多久。
然後，她聽到珊珊的一聲驚呼：「潔舲阿姨，中中掉到水池裡去了！」
她驚跳起來，慌忙回頭去看，一眼看到中中渾身濕淋淋的，正若無其事地爬在水池的水泥邊緣上，雙手平舉，一腳蹺得老高，金雞獨立地站著，像在表演特技似的。她大驚，問：
「中中，你在做什麼？」
「吹乾！」中中簡捷地回答，「我在吹風！把衣服吹乾！」
他的話才說完，特技表演就失靈了，那水池邊緣又滑又高，他的身子一個不平衡，整個人就從上面倒栽蔥般摔了下去。潔舲驚叫著撲過去，已來不及了，只聽到「咚」的好大一聲響，孩子的額頭直撞到池邊的水泥地上。潔舲慌忙把中中一把抱起來，嚇得聲音都發抖了：
「中中，你怎樣了？中中，你怎樣了？」
中中一聲也不響，八成摔昏了。潔舲手忙腳亂地去檢查孩子的頭，中中左額上，有個小拳頭般大小的腫塊，已經隆了起來。潔舲用手揉著那腫塊，急得幾乎要哭了：
「中中！中中！中中！」她呼喚著，腦子裡瘋狂地轉著「腦震盪」「腦血管破裂」等名詞，「中中，你說話！中中！你怎樣？」
「我不哭！」中中終於說話了，眼睛瞪得大大的，「我很勇敢，摔跤也不哭！」
「哦！老天！」潔舲透了口氣，一手抓著珊珊，一手拉著中中，她的心臟還在擂鼓般跳動著，她覺得那無色無光無聲的世界又在對她緊壓過來，「我們快回去，給爸爸檢査一下！我們快回去！」
她帶著兩個孩子，臉色蒼白地衝進了新仁大廈，秦非在新仁大廈中占了兩個單位，一個單位是診所，一個單位是住家。潔舲一路緊張地喊了進去：
「中中摔傷了！快來，中中摔傷了！」
這一喊，秦非、寶鵑、張嫂，全驚動了。大家擁過來，簇擁著小中中，都擠到診療室里去了。
潔舲躲進了自己的臥室，在書桌前軟軟地坐了下來，她用雙手蒙住了臉，匍匐在桌上，一種類似犯罪的情緒把她緊緊地抓住了：你居然摔傷了中中！你居然讓那孩子掉進水池，再摔傷了額角！你連兩個孩子都照顧不好！你心不在焉，你根本忘記了他們！你在想別的事，想你不該想的事！你疏忽了你的責任！你居然摔傷了中中！你還能做好什麼事？你是個廢物！
她就這樣匍匐著，讓內心一連串的自責鞭打著自己。然後，她聽到一聲房門響，她驚悸地跳起來，回過頭去，她看到秦非正關好身後的門，朝她走了過來。他臉色充滿了關懷，眼底，沒有責難，相反的，卻有深摯的體諒。
「我來告訴你，他一點事都沒有！」秦非說，走到書桌邊，停在她面前。他伸出手來，輕輕拭去她頰上的淚痕，他眼底浮上了一層憂愁。「你又被犯罪感抓住了，是不是？」他的聲音低沉而深刻。「你又認為自己做錯了事，是不是？你又在自責，又在自怨，是不是？僅僅是中中摔了一跤，你就開始給自己判刑！是不是？你又有罪了，是不是？潔舲，潔舲，」他低喚著，「我跟你說過許多次了，你不必對任何事有犯罪感，你如果肯幫我的忙，就是把你自己從那個束縛里解脫出來！你知道，我要你快樂，要你幸福，要你活得無拘無束，你知道，為了這個目標，我們一起打過多辛苦的仗……」
「我知道！我知道！我知道！」她喃喃地說著。
「但是，你哭了。」他用手指輕觸著她濕潤的眼角，「為什麼呢？」
「因為我抱歉。」
「你不需要抱歉！」
她不語，閉了閉眼睛，眼角又有新的淚痕滲出來，她轉開頭，手腕放在書桌上，用手支著額，遮住了含淚的眸子。秦非凝視她，注意到桌上的字了。他伸過手去，把那張字拿起來，念了一遍，又默默地放下了。室內安靜了好一陣子，然後，秦非說：
「你想討論嗎？」
「討論什麼？」她不抬頭，低聲問。
「生命的意義。」
「好。」她仍然垂著頭，「你說！」
「我昨天有事去台大醫院，到了小兒科癌症病房。」他沉重地說，「那裡面躺著的，都是些孩子，一些生命已經無望的孩子，許多家長陪在裡面，整個病房裡充斥的是一種絕望的氣息，我當時第一個感覺，就是，這世界沒有神。如果有神，怎會讓這些幼小的生命，飽經折磨、痛苦，再走向死亡。」
她抬起頭來了，睜大眼睛看著他。他的神情看來十分疲倦，他額上已有皺紋，實際上，他才四十歲，不該有那些皺紋的。她深思地注視他，覺得自己已從他的眼光中，完全走入了他的境界，她也看到了那間病房，看到了那些被折磨的孩子和父母，看到了那種絕望。
「自從我當醫生以來，」秦非繼續說，「我經常要面對痛苦和死亡，我也經常思索，生命的意義到底是什麼？尤其當我面對那種毫無希望的病患者，或者，面對像王曉民那種植物人的病患者時，我往往覺得自己承受的壓力比他們都大。對我來說，這是種……」
「痛苦。」她低低接口。
他住了嘴，凝視她。
「你懂的，是嗎？你了解，是嗎？」他問。
她點了點頭。
「可是，」她說，「每當你治好一個病人的時候，你又充滿了希望，你又得到補償，覺得生命依然有它的意義……活著，就是意義。你會為了這個意義再去努力和奮鬥，直到你又碰到一個絕望時……你，就這樣矛盾地生活著。秦非，」她嘆口氣，「當醫生，對你也是種負擔！」
他看著她。他們對看著。好半晌，他微笑了起來。
「潔舲，」他說，「你知不知道你很聰明？」
「是嗎？」她反問，「不太知道，你最好告訴我，我需要直接的鼓勵，來治好我那根深蒂固的自卑感和憂鬱症。」
「你是太聰明了！」他嘆息著說，「豈止聰明，你敏銳、美麗、熱情，而女性！」他再嘆口氣，「潔舲，你該找個男朋友了，該轟轟烈烈地去戀愛。到那時候，你會發現生命的意義，遠超過你的想像。我一直等待著，等你真正開始你的人生……」
「我的人生早就開始了。」她打斷他。
「還不算。」他說，「當你真正戀愛的時候，當你會為等電話而心跳，等門鈴而不安，等見面而狂喜的時候，你就在人生的道路上進了一大步。那時，你或者能了解，你來到這世界上的目的！」
她不語，深思著。
有人敲門，秦非回過頭去說：
「進來！」
寶鵑推開房門，笑嘻嘻地走了進來。
「中中怎樣？還疼嗎？」秦非問。
「哈！」寶鵑挑著眉毛，「他說他不知道什麼叫痛，現在正滿屋子跳，嘴裡砰砰砰地放槍，問他幹什麼，他說他正和一群隱形人打仗呢！他已經打死五個隱形人了！」寶鵑走近潔舲身邊，「你瞧，這就是孩子！假如你因為他摔了一跤，你就懊惱的話，你未免太傻了！」
潔齡看看秦非，又看看寶鵑。
「你們兩個，對我的了解，好像遠超過了我自己對我的了解！」她說。
「本來就是！」寶鵑笑著，「你們在討論什麼？」她看著桌面那張紙，「生命的意義？」
「是的。」秦非說，「你有高見嗎？」
寶鵑站在潔舲身後，她用雙臂從背後摟住潔舲，讓後者的腦袋緊偎在她懷中，她就這樣攬著她，親切、真摯而熱情地說：
「潔舲，我告訴你生命的意義是什麼。生命是因為我們已經來到了這個世界。而這世界上，又有許多愛著我們的人，那些人希望看到我們笑，看到我們快樂。就像我們希望看到珊珊和中中笑一樣。所以，我們要活著，為那些愛我們的人活著。潔舲，這是義務，不是權利！」
秦非抬起頭來，眼睛發亮地看著寶鵑：
「你比我說得透徹多了！」他說，「我從癌症病房說起，繞了半天圈子，還說了個糊裡糊塗！」
潔舲抬起頭來，眼睛發亮地看著他們兩個。
「唉！」她由衷地嘆口氣，「我真喜歡你們！」
「瞧！」寶鵑說，「我就為你這句話而活！」
潔齡笑了，秦非笑了，寶鵑笑了。就在這一片笑聲中，中中勝利地躍進屋裡來了：
「潔舲阿姨！爸爸！媽媽！我把隱形人全打死了，你們看見沒有？看見沒有？」
大家笑得更開心了。
第3章
展牧原和潔舲第一次約會，潔齡就帶了個小電燈泡——中中。
那是荷花池見面以後的第二個星期了，事實上，從荷花池分手後的第二天，展牧原就想給潔舲打電話，不過潔舲給那電話號碼時，曾經非常猶豫，簡直是心不甘、情不願地說出來的。說完了，又再三叮囑：
「你最好不要打電話給我，我借住在朋友家，他們成天都很忙，早上太早，電話鈴會吵他們睡覺，晚上，電話鈴會妨礙他們工作……你不要打電話給我，我打給你好了！」
「你會打嗎？」他很懷疑。
「唔，」她沉思了一會兒，坦白地說，「不一定！」
「瞧！我就知道你靠不住，還是給我你的電話吧，我發誓，不把號碼隨便給別人，也不天天打電話來煩你……我想，一個電話號碼實在不會讓你損失什麼的。」
好不容易，才把那電話號碼弄到手。
可是，展牧原有他自己的矜持，在家中他是個獨生兒子，父親留學瑞士主修經濟，母親是英國文學博士，兩個博士，生了他這個小博士。他們展家有個綽號叫展三博。朋友們只要提到展家，總是說：
「展大博是我老友，展中博是我好友，展小博是我小友。」
當然，展大博的名字不叫大博，他姓展，單名一個翔字，展翔在「經濟部」有相當高的地位，是政府從海外禮聘回來的。展翔的妻子名叫齊憶君，齊家也是書香世家，這段婚姻完全是自由戀愛，卻合乎了中國「門當戶對」的觀念。他們認識於歐洲，結婚於美國，然後回台灣做事，展牧原是在台灣出生的。
展翔夫婦都很開明，兒子學什麼、愛什麼，全不加以過問，更不去影響他。因此，牧原學新聞，展翔夫婦也全力支持，去國外進修，拿了個什麼「新聞攝影」的學位回來，才真讓父母有些意外。好在，展翔早已深知《生活》雜誌上的照片，每張都有「歷史價值」，也就隨展牧原去自我發展。等到牧原從「新聞攝影」又轉移興趣到「藝術攝影」上，每天在暗房中工作好幾小時，又背著照相機滿山遍野跑，印出來的照片全是花、鳥、蟲、魚。展翔夫婦嘴裡不說什麼，心裡總覺得有點「那個」。好在，牧原還在教書，這只是暑假中的「消遣」而已。
暑假裡的消遣，終於消遣出一系列的照片——潔舲。足足有一個星期，展牧原心不在焉，只是對著那一系列的照片發呆。大特寫：眼睛、嘴唇、下顎、頭部、中景、半身、全身……遠景、小橋、荷花、人。包括水中的倒影。牧原把這一系列照片放在自己的工作室中，用夾子夾在室內的繩子上，每天反覆看好幾遍。然後，每當有電話鈴響，他就驚跳起來問：
「是不是我的電話？是不是女孩子打來的？」
是有很多他的電話，也確實有不少女孩子打來的，只是，都不是潔舲。
展牧原自從念大學起，就很受女生的歡迎，女朋友也交了不少，但，卻從沒有任何一個讓他真正動過心。他認為女孩子都是頭腦單純，性格脆弱，反應遲鈍……的一種動物，他對女性「估價不高」。或者，是由於「期許太高」的原因。他母親總說他是「緣分未到」，每當他對女生評得太苛時，齊憶君就會說：
「總有一天，他要受罪！如果有朝一日，他被某個女孩折騰得失魂落魄，我絕不會認為是意外！我也不會同情他！」
展牧原幾乎從沒有「主動」追求過女孩子。只是被動地去參加一些舞會啦，陪女孩去看電影啦，在雙方家長安排下吃頓飯啦。自從留學回國，當起「副教授」來，展翔掐指一算，展牧原已經二十八歲了，再由著他東挑西揀，看來婚事會遙遙無期，於是，父母也開始幫他物色了。但，物色來物色去，父母看中意的，兒子依舊不中意。齊憶君煩了，問他：
「你到底要找個怎樣的女孩才滿意？」
「我要一個……」展牧原深思著說，「完美吧！」
「什麼叫完美？」
「我心目里的完美，」展牧原說，「那並非苛求！我不要天仙美女，只要一個能打動我、吸引我的完美，那『完美』兩個字，並不僅僅止於外貌，還要包括風度、儀表、談吐、學問、深度、反應和智能！」
「A、B、C、D、E、F！」齊憶君說。那是個老笑話，說有個男人找老婆，訂下ABCDE五個條件，最後卻娶了個五個條件全不合適的人，別人問他何故，他答以：合了F條件！F是Female的第一個字母，翻成中文，是「雌性動物」。「我看你一輩子也找不到這個完美！」
「那麼，算我倒霉！我是寧缺毋濫。」
展牧原是相當驕傲的。在荷花池畔那次見面，已經讓他自己都驚奇了。他，展牧原，曾經跟在一個女孩身後，傻裡傻氣地亂轉，又被修理得七葷八素，要一個電話號碼還說了一車子好話……這簡直是不可能的事！但是，當照片洗出來，他每日面對那些照片，白帽子、白圍巾、白衣裳、白鞋子，一系列白色中，幾絲黑髮，雙眸如點漆，成了僅有的黑！照片拍攝的技術是第一流的！模特兒卻遠超過了「第一」，她是「可遇而不可求」的！尤其有一張，她半垂著睫毛，半露著黑眸，臉上帶著種難以捉摸的哀傷，淡淡的哀傷……那韻味簡直令人怦然心動。
他等了一個星期，潔舲從未打電話給他。
他相信，她很可能已經忘記他是誰了，這使他沮喪而不安起來，以她的條件，她實在「有資格」忘記他的！忽然間，展牧原的驕傲和自信就都瓦解了。
於是，他撥了潔舲家的電話，於是，潔舲也答應出來了，他們約好在一家冰淇淋店門口見面。他開了自己那輛新買不久的跑車，還特地起了個早，把車子洗得雪亮，連座位里都用吸塵器吸過。然後，在約好的一小時前已經到達了現場，坐立不安地等待著，不住伸長脖子前前後後地找尋他那個「可遇而不可求」的「奇蹟」！
終於，好不容易，似乎等了一個世紀，那「奇蹟」總算出現了，而「奇蹟」手中，卻牽著個小「意外」！
展牧原從車中鑽了出來，望著潔舲。奇怪，她今天沒穿白色，卻穿了一身黑，黑色長袖襯衫、黑色長褲、黑色平底鞋，沒戴帽子，黑髮自然飄垂……老天，原來黑色也能如此迷人！在那一系列黑中，她的面額是白里泛著微紅的，而她的唇，卻像朵含苞的薔薇。他又想給她拍照了，照相機在車子裡，他還沒說話，潔舲就微笑著說：
「中中，叫一聲展叔叔！」
哦，她手裡還有個小「意外」呢！展牧原有些驚愕地看著中中，那男孩也毫不怯場地回望著他，他忍不住問：
「他是誰？」
「秦中。」潔舲說，「他是秦非的兒子，你知道秦非嗎？」
「不太知道。」
「秦非是某某醫院的內科主任，是位名醫呢！我現在就住在秦家。這是秦醫生的小兒子，中中，你叫他中中就可以了！他很容易和人交朋友的！」
是嗎？展牧原有些懊惱，不，是相當懊惱。他注視著潔舲，後者臉上一片坦然。但，他知道，她是有意的！她居然不肯單獨赴約，而帶上一個小燈泡！這意思就很明白了。人家並不把你的約會看得很重，人家也不想單獨赴你的約會，而且，人家還不怎麼信任你！
他在懊惱中，迅速地武裝了自己。好吧，你既然帶了「意外」來，我就照單全收吧！最好的辦法，是「漠視」那意外的存在，按計劃去展開行動。
「好！」他愉快地笑起來，「我們開車去郊外玩，好不好？聽說石門水庫可以坐船，要不要去？」
「我想，」說話的是那個「小意外」，「我們還是先進去吃冰淇淋吧！」
「呃？」牧原呆了呆，看向潔舲。
「好吧！」潔舲同意地說，「我們先吃客冰淇淋！」
進了冰淇淋店，三個人都叫了冰淇淋。「小意外」吃掉了一客香蕉船，又叫了客巧克力聖代，再吃了杯果凍，最後意猶未足地吃了客鮮草莓蛋糕，只吃鮮草莓，不吃蛋糕，吃了滿嘴滿手的奶油果醬冰淇淋，潔舲又帶他去洗手間洗乾淨。這一套弄完，足足已過了兩小時，潔舲說：「現在去石門水庫太晚了，我們換個地方吧！」
「我們可以去看電影！」中中說。
「呃？」展牧原再看向潔舲。
「我沒意見，」潔舲微笑著，溫柔地注視著展牧原，「就去看電影吧！你想看什麼片子？」展牧原問。
「《蝙蝠俠》！」中中飛快地接口。
「呃？」展牧原又一次呆住了。
「好吧！」潔舲笑得更溫柔了，「就去看《蝙蝠俠》吧！聽說娛樂價值很高，剛好去看四點半那場！」
沒話說，於是開車到電影街，《蝙蝠俠》！牧原已有二十年沒看過兒童片。無奈何，就看《蝙蝠俠》吧！買了三張票，走進電影院，中中一屁股坐下來，坐在潔舲和展牧原的正中間。小身子挺得直直的，正襟危坐，兩眼緊張地盯著銀幕，看蝙蝠俠大戰惡魔黨。
展牧原心裡轉著念頭，這樣看電影可真乏味！必須在散場後，再謀發展。還沒想完，中中說：「展叔叔，我想吃卡里卡里！」
「呃？」他傾過身子去，「什麼『卡里卡里』？」
「對不起，」潔舲說，打開皮包要掏錢，「你去販賣部給他買包卡里卡里，那是種小點心！」
「哦！」他慌忙推開潔舲送錢過來的手，「我去買！我去買！」
他們坐在一排的最裡面，他站起身來，一路擠出去，一路向人說對不起，總算買了包「卡里卡里」回來，又一路擠進來，把「卡里卡里」交給那孩子。中中開始吃他的卡里卡里。
展牧原這才知道為什麼這玩意兒叫「卡里卡里」了，原來吃起來真的會「卡里卡里」響，響得又清脆又大聲。展牧原想隔著椅子和潔舲另訂約會，卻顯然無法說話。好不容易，中中報銷了那包卡里卡里，他又開了口：
「展叔叔，我想喝瓶養樂多！」
「呃？」這次，展牧原不等潔舲吩咐，就站起來，再一路擠出去，又一路擠回來，給小中中買了養樂多。孩子「咕嘟咕嘟」喝完了那瓶養樂多，他撫著肚子打了個飽嗝。展牧原心想：這下子，你這個磨人的小少爺總算沒東西可鬧了吧！誰知道，小中中又細聲細氣地說了句：「展叔叔，我想噓噓！」
老天！展牧原快發瘋了！本來嘛，這孩子又是冰淇淋，又是聖代，又是養樂多，當然會想上廁所了！潔舲又歉然地俯過身子來：
「抱歉，他的意思是……」
「我懂我懂！」展牧原慌忙說，牽住小中中的手，帶著他再一路擠出去，一路和人說對不起，上完廁所，又一路擠回來，好不容易，總算坐定了，展牧原定睛看著銀幕，銀幕上剛好映出「劇終」的字樣。
電影院大放光明，他們跟著散場的人潮站了起來。潔舲對著他溫柔地笑，說：
「雖然是孩子片，也拍得挺認真的啊？」
天知道它認真不認真！展牧原想。他一直忙著擠出擠進買東西和人說「對不起」，至於銀幕上演些什麼，他根本沒看到幾個鏡頭。隨著散場的人潮走出戲院，外面街道上，正是華燈初上，夜幕初張的時刻。他看看表，說：
「請你吃晚飯，好嗎？」
「我什麼都吃不下了！」中中宣布，「我剛剛在冰淇淋店，還吃了兩隻螞蟻！」
「什麼？」潔齡吃驚地彎下腰去，「你說你還吃了什麼東西？」
「兩隻螞蟻！」中中一本正經地說，「就在香蕉船沒有送上來以前，我不是跑到窗子前面去看外邊的摩托車嗎？那窗台上有兩隻螞蟻，我就把它吃掉了！」
「你說真的還是假的？」潔舲有些著急了，「你為什麼要吃螞蟻呢？」
「因為我要嘗嘗螞蟻是什麼味道呀！」中中居然振振有詞，「那兩隻螞蟻顏色不一樣，一隻是黃螞蟻，一隻是黑螞蟻，黃螞蟻的味道是酸酸的，黑螞蟻的味道是辣辣的，都不太好吃！」
「噢！」潔舲緊張地盯著他，「你除了吃螞蟻之外，還吃了什麼東西沒有？」
「有啊！」中中說。
「啊？還有呀！」潔舲更擔心了，「是什麼呢？」
「那窗台上種了一排小洋蔥，我咬了幾口。」
「小洋蔥？」潔舲愣著，忽然想起來了，「那是人家種的鬱金香花球啊！老天！你真的吃啦？還是騙我呀！」
「真的吃了！」中中揉著肚子。
「肚疼嗎？」潔舲關心備至。
「不疼。」孩子搖著頭，「只是有點怪怪的！」
潔舲抬起身子，歉然地去看展牧原。展牧原一語不發，就往停車場走，進了車子，展牧原才說了句：
「你不介意讓我知道你的地址吧？」
「忠孝東路，新仁大廈。」潔舲說了，緊摟著中中，「拜託你快一點，我要把他送回去，給他爸爸檢查一下，別中毒才好！」
「放心。」展牧原說，「他只是吃得太多了！」本來嘛，香蕉船、巧克力聖代、果凍、草莓蛋糕、卡里卡里、養樂多，外加黑螞蟻、黃螞蟻各一隻，和幾個鬱金香花球！他的肚子如果不「怪怪的」，才真是「怪怪的」呢！
車子開到忠孝東路新仁大廈門口，展牧原問：「你住幾樓？」
「六樓。」
潔舲下了車，展牧原伸出手去，跟她握了握手，好不容易，總算有機會握握她的手了。在握手的同時，他把一張在電影院洗手間中寫下的小條子（他已預知今天的約會不會精彩了）乘機塞進了她的手裡。然後，他揮手說了聲再見，就開著車子走了。
潔舲在晚上，回到自己的臥室中以後，她才打開那張紙條，看到上面潦草地寫著：
如果中中不是那麼「精彩」，
展牧原應該也有些「可愛」！
如果中中不是那麼「出風頭」，
展牧原也不至於像個「大笨牛」！
如果中中不是搶走了「男主角」，
展牧原說不定也能把角色「演好」，
如今——一切光芒屬於中中，
展牧原心裡有點兒想不通！
這遊戲實在不怎麼有趣，
不知道明晚能否重新聚一聚？
註：如果明晚小中中又要加入，我還是乖乖地認輸——小生怕怕！
潔齡看著紙條，念了一遍，再念一遍。念了一遍，再念一遍。她忍不住笑了起來。想起展牧原在電影院中擠出擠入，走馬燈般轉個不停，她就更加忍不住要笑。笑完了，她再讀那紙條。老天！那展牧原確實有他動人之處！
於是，她找出展牧原的名片，主動撥了個電話給展牧原，接電話的是展牧原本人。
「我是潔舲，」她微笑著說，聲音溫柔而悅耳，「你明晚的計劃是什麼呢？」
「啊，潔齡！」一聽到她的聲音，展牧原又興奮又意外。興奮意外之餘，又擔起心來。「明晚有小中中嗎？」他問。
「不，當然沒有。」她笑了。
「小中中還有弟弟妹妹嗎？」展牧原再問。
「有個小姐姐。」
「呃！」
潔舲笑得彎了腰。
「放心！」她說，「我不帶附件！」
他深吸了口氣。
「那麼，明晚六時半我來接你去吃晚飯，吃完飯，我們去夜總會跳舞……」
她有些猶豫。
「怎樣？」他問。
「我不太會跳舞。」她說。
「我也不太會跳，這有關係嗎？」
「我想……」她笑著，「沒什麼關係！」
「我想也沒什麼關係！」他也笑著說。
「那麼，明晚見！」她要掛電話。
「等一等！」他急急地接口。
「還有事嗎？」
「是的。」展牧原沉吟了一下，「那位小中中還好吧？在吃了黑螞蟻黃螞蟻以後？」
「是。」她笑得更開心了，「他媽媽給他吃了幾片消化藥，現在正學蝙蝠俠大戰惡魔黨呢！」
「請你幫我轉告他一句話好嗎？」
「好呀！」
「他有一位好可愛好可愛的潔舲阿姨！」說完，他立刻掛了線。
她握著聽筒，笑容在唇邊綻放著。好半天，她才把聽筒慢慢地掛上。
第4章
展牧原和潔舲開始了一連串的約會。
這事在展家引起了相當大的注意，齊憶君對這位「潔舲」關心極了。最主要的，這是齊憶君第一次發現兒子如此認真，如此投入，又如此緊張。每次約會前，他居然會刮鬍子，洗頭，洗澡，換衣服先忙上半小時，這真是破天荒沒有過的。看樣子，終於有個女孩，讓展家這位「驕傲」陷進去了，而且，還陷得相當深呢！
展翔夫婦都很想見見這位「潔舲」，可是，展牧原就從沒有把她帶回家過。每當齊憶君追問不休時，展牧原總是不耐地笑笑說：
「還早！媽，還早！等我把她帶回家的時候，就表示我跟她已經達到某一種程度，現在，我們只是約會，還沒有達到你們期望的那個地步！」
「你拖拖拉拉的要鬧多久呀？」齊憶君叫著說。她雖沒見過潔舲本人，卻早見過她那些大特寫、小特寫，中景、遠景，眉、眼、唇……各種照片，又從兒子嘴中，知道她剛剛暑假才畢業於T大中文系。種種情況看來，兒子如果還要挑三揀四，實在就太「狂」了一點。機會錯過，再要找這樣一個女孩可不容易。「你們現在年輕人，不是都速戰速決的嗎？你怎麼行動這樣慢？」
「媽！」這次，展牧原正對著母親，臉色凝重地開了口，「如果潔舲是那種肯和別人速戰速決的女孩子，以她的條件，讀到了大學畢業，你認為還輪得到我來追她嗎？她大概早就被別人追走了。」
齊憶君呆了。原來如此，她可沒料到，她那條件卓越的兒子，會在「備取」的名單里。她對那位「潔舲」，就更加刮目相看了。
事實上，展牧原和潔舲的約會，進展得比齊憶君預料的還要緩慢。展牧原在母親面前要面子，不肯把自己的「失敗」說出來。潔舲的保守和矜持，是展牧原從沒見過的。大約學「中國文學」的女孩子都有些「死腦筋」。展牧原弄不清楚，反正，並不是他不想「進一步」，而是潔舲把自己保護得那麼周密，除了跳舞時可以挽挽她的腰之外，平常碰碰她的手，她都會縮之不迭。他們在一起，時間總是過得飛快，她和他談文學、談典故、談詩、談畫，也談攝影、藝術。進而談社會、歷史、人生、宗教……幾乎無所不談。他越來越折服在她那深廣的知識領域裡，也越來越迷惑在她那深刻的人生體驗里。哦！老天！他真想「速戰速決」，想瘋了，從沒有這樣渴望過和一個女孩見面，從沒有把自己一生的計劃都移向一個「約會」上。但是，但是，但是……潔齡就是潔齡。一條潔白的小船，緩緩地航行，緩緩地飄蕩，詩意的，文學的。不容任何狂暴的態度來划動，她有她那自我的航行方法，他拿她竟然無可奈何！
這晚，他把她帶到了碧潭。
月色很好，水面上反映著星光、月光，遠山遠樹，都在有無中。這些年來，碧潭因為水位降低，遊人已經減少了很多，所以，周遭是非常安靜的。他們租了一條大船，由船夫在船尾劃著名，船上有篷，有桌子、椅子，他們還叫了一壺好茶。
有星、有月、有茶。有山、有樹、有船。而潭中，山月兩模糊，四周，有螢火在輕躥。空氣中，醞釀著某種浪漫的氣息，連夜風吹在身上，都有詩意。這種氣氛，顯然感動了潔齡，她坐在他身邊，神往地看著潭邊的岩石，兩岸的風景，天上的星辰，水中的倒影。她嘆了口氣，低低地說了一句：
「天堂！」
「什麼？」他沒聽清楚，悄悄伸過手去，握住她的手，她悸動了一下，縮回去，他固執地握緊了她，於是，她放棄了，一任他握著她。他說：「潔舲，你什麼都好，就是太放不開了。」
她回眸深深看了他一眼，她眼中有些迷惑，有些哀愁。像他第一次在花池畔捕捉到的神韻。不知怎的，這神韻就他在心臟上猛撞了一下，使他恨不得對她那嘴角吻下去。但他不敢魯莽，不敢輕舉妄動，因為她是潔舲。
「唉！」他深深嘆了口氣。
「怎麼了？」她問。
「或者，我該欣賞你的放不開，」他說，「因為，你大概也沒有對別人放開過！」
她吃了一驚似的，迅速地把手從他掌心中抽出來了。她站起身來，在搖晃的船中走到船頭去，用手扶著船篷，她背對著他，呆呆地注視著遼闊的前方。
他懊惱透了！又說錯話！幹嗎去提醒她啊！好不容易才捉住了她的手，又給她逃開了。可是，這是二〇世紀呢！他怎麼去認識了一個十八……算了，十八世紀已經夠開放了，她根本是個十六世紀的女孩！還活在「男女授受不親」的時代里。他真不知道該「欣賞」她這一點，還是「恨」她這一點。
他站起身來，也跟了過去。
不敢再碰她了，扶著另一邊的船篷，他們並肩站著，並肩望著船的前方。四周很靜，只有潺潺的水聲，和那船夫的櫓聲。遠方，有只不知名的鳥兒，在低低的啁啾著。
「暑假已經過去了。」她終於開了口，聲音很平淡，「我的假期也過去了，你的假期也過去了。」
「我是快開學了。」他困惑地說，「不過，我每周只有三天課，剩餘的時間還是很多的。至於你，不是已經畢業了嗎？」
「是啊！所以，應該去找一個工作。」她說，眼光始終看著前方，「我本來想去秦非的醫院當護士，但是，護士必須是學護專的，而且，秦非也不贊成。當初我考中文系，是因為我發狂般地愛上了文學，現在，畢業了，突然發現學文學真沒用，除了裝了滿腦袋瓜文字以外，居然沒有一技之長。」她頓了頓，忽然問：「我有沒有告訴過你，我一直好想去寫作。」
「不。」他說，盯著她，「你從沒告訴過我。」
她回頭注視他，兩人的目光又遇在一塊兒了。
「我好想寫作，」她認真地說，眼睛裡閃耀著光彩，非常動人的光彩，「我每次看到一本好書，我就羨慕得發狂，恨不得那就是我寫出來的。有的時候，我做夢都夢到在寫作，我真想寫作。」
「那麼，什麼工作都別找，去寫作！」他有力地說，「如果你這麼愛寫作，你就去寫作！」
「你和秦非說的話一樣。」她沉吟著，「所以秦非和寶鵑就不肯給我找工作！他們堅持我是寫作的材料，我自己卻非常懷疑……所以，最近我也心亂得很，以前，只想專心把書念好，書念完了，反而有不知何去何從的感覺。」她側著頭想了想，忽然輕嘆了一聲：「唉！」「你父母呢？」他忍不住追問，「你父母的看法怎樣？他們的意見如何？」
「我父母？」她怔住了，又掉頭去看水，接著，就抬頭去看天空，「我父母對我的事沒有意見。」
「我能不能坦白問一句？」展牧原開口說。
「你不能。」她飛快地回答。
他怔住了，呆了足足十秒鐘。
「該死！」他拍了拍自己的腦袋，「我又忘了你有說『不能』兩個字的習慣！好吧！我不能問。我就不問。我只告訴你一句話，如果你有經濟上的困難……」
「不不。」她急急地說，「那一直不是困難，他們不允許我有這種困難。」
「他們？」他聽不懂。
「他們。」她溫柔地重複。
他凝視她，微蹙著眉，凝視了好久好久。
「你知道嗎？潔舲。」他說，「很多時候，我覺得，你像一個謎。」
「謎？」她笑了，回憶著，「很好的一個字，是不是？我記得，我們第一次見面，在植物園，你就說了這個字。第二天早上，我還特地寫了張字，我寫：任何不可解的事，都是一個謎。未來也是一個謎。人就為這個謎而活著。」
他盯著她。
「你這樣寫的嗎？」
「是的。」
「那麼，」他雙目炯炯，「你已經幫我寫下我的命運了？在相遇的第二天早上？」
「什麼意思？」她驚愕地看他。
「你是個謎。」他一個字一個字地說，「而我就為這個謎而活著。」
她驚跳。轉開頭去，她看水，看天，看兩岸，就是不肯再看他。
「我們上岸去好嗎？」她無力地問。
「好，可以。」他說，揮手叫船夫靠岸。
船靠了岸，他付了船錢。他們沿著台階，走上堤防。然後，他握著她的手腕，把她帶上了橋，走過橋，對岸有小徑濃蔭，直通密林深處。她有些退縮，喃喃地說：
「我們能不能回去了？」
「不能。」他說。
「哦？」
「並不是只有你可以說『不能』。」他忽然執拗起來了，他胸中有股強烈的熱情，像一張鼓滿了風的帆，已經把他整個都漲滿了。他覺得，這些日子來，蠢動在他血管中的那份激情，正不受控制地，要從他渾身每個毛孔中往外迸瀉。他一直握著她的手腕，半強迫地，半用力地，把她帶到一棵大樹之下，遠處有盞路燈。這條路通往一個名叫「情人谷」的山坳。這樹下並不黑暗，路燈的光輝投在她面頰上，她看來有些蒼白，有些緊張，有些柔弱，又有些無奈。這好多個「有些」，合起來竟是種讓人難以抗拒的力量，寫下來不會有人相信，這些「有些」，是那麼美麗，又那麼楚楚動人！
「聽著！」他說，眼光一瞬也不瞬地盯著她的眼睛，他不準備放過她了，他決心把心裡的話，一股腦地傾倒出來，「我告訴你，潔舲。從小，我是驕傲的，我是自負的，我是不看別人臉色，也不低聲下氣的。我不遷就任何人，也不向任何人低頭！說我狂也可以，說我傲也可以，說我目空一切也可以！這就是我！因此，我沒有主動追求過女孩子，更遑論談戀愛！也因此，我沒有經驗，沒有技巧，也沒有任何戀愛史！在我念大一的時候，我曾經和一個女孩接吻，只是為了了解什麼叫接吻！結果，那女孩以豐富的經驗來教了我。這就是我和女性唯一的接觸！這些年來，我念書，我教書，我攝影……我身邊始終環繞著女孩，從同學、同事，到學生。可是，我始終沒有為任何人動過心，我已經認為我屬於中性，不可救藥了！我以為我這個人根本沒有熱情了！可是，我遇到了你！什麼驕傲、自負、自信、狂放、目空一切……都滾他的蛋！我完了！這是我生平的第一次，也是絕對的最後一次，我完了！所以，聽著，」他的嗓音低啞，面孔漲紅了，眼睛灼灼然的燃燒著，「不要再逃開我，不要像一條滑溜的魚，更不要像防小偷似的防我！我不是壞人，我不是遊戲，我掉下去了！你懂了嗎？懂了嗎？」
她張大了眼睛，呼吸急促，面容感動，眼裡，竟閃著兩點晶瑩的淚光，她拼命吸氣，微張著嘴，似乎想說什麼，想解釋什麼，卻什麼都說不出來。他看著她眼底的淚光，看著她唇邊的顫動……他什麼思想都沒有了，俯下頭去，他把嘴唇熱烈地蓋在她的唇上。
深夜，潔舲才回家。
她沒有讓展牧原送她上樓，自己上了電梯，看看手錶，快一點鐘了。秦非全家一定都睡了，她從皮包中拿出鑰匙，悄悄地打開門，再悄悄地關好門。然後，她輕手輕腳地往自己臥室中走去。
她經過了秦非的書房，發現裡面還亮著燈光，房門開著。她看進去，秦非正一個人坐在一張大大的轉椅中，在抽著煙，一縷煙霧，裊裊然的在室內繚繞著。
她走到書房門口，站住了。秦非沒有回頭，噴了一口濃濃的煙霧，他說：
「進來，把房門關上，我正在等你！」
她順從地走進去，關上了房門，她一直走到秦非的面前。秦非抬眼看她，眼底中，帶著深切的研判。她不說話，就靜靜地站著，讓他看。如同一個小孩等著醫生來診察病情似的。她手中的皮包，已經順手拋在沙發上了。她就這樣垂著雙手站著，和他靜靜地相對注視，他手中的煙，空自燃燒著，直到差一點燒到了他的手指，他才驚覺地熄滅了菸蒂。
「坐下！」他命令似的說。
她坐下了，坐在他腳前，坐在地毯上面。她雙膝併攏，胳膊肘放在膝上，雙手托著下巴，依舊靜靜地看著他。他眼光深邃，面容肅穆。
他們又對看了好一會兒。
然後，他開口：
「你快樂嗎？潔舲？」
她點點頭，用舌尖舔了舔乾燥的嘴唇。
「快樂，」他深刻地說，「但是害怕。」
她再點頭，連續地點著頭。
他憐惜地伸出手來，撫摸著她的頭髮，這些頭髮，曾一度被燒得亂七八糟，也曾一度被剪成小平頭，這些頭髮的底下，還掩藏著傷瘡，燒傷的及打傷的。這些頭髮如今長得漆黑濃密，長垂腰際，誰能料到它當初曾遭噩運？他撫摸著它，手指碰到了她後頸上，藏在衣領中的傷疤，她本能地戰慄了一下。
「聽我說，潔舲。」他壓低了聲音，真切地、誠懇地、清晰地叮嚀，「你姓何，名潔舲，對不對？」
她繼續看他，眼中閃著無助和疑問。
「展牧原，展翔的兒子。」他再說，「他們展家是世家，牧原是獨生子。這孩子非常優秀，你如果失去了他，你可能一生碰不到更好的男孩子。聽我說，潔舲，你千萬不要失去他。」
她哀求似的看著他，仍然沒有開口。
「所以，記住了！人生沒有『事事坦白』這回事，你不需要對你的過去負責，更不需要對那個在十二年前已經註銷了的女孩負責！你懂嗎？我早說過，你有權利活得幸福，你有權利追求幸福。如今，幸福終於來臨了，就在你的眼前，你的手邊，你只要一伸手，就可以把它牢牢地抓住。所以，去抓牢它！不要鬆手，否則，你就辜負了我們這十二年來，在你身上投注的心血，寄予的希望！潔舲，你懂了嗎？」
她含淚點頭。
「再有，」他微微戰慄了一下，「不要去和人性打賭！你會輸！」
他握住了她的手腕，用力把她的手從臉上拉開。
「看著我！」
她被動地看著他，眼光中流露著悽苦和恐懼。
「不會有事的，我跟你保證。」他深吸了口氣，又重重地吐出來，好像有什麼沉重的東西緊壓在他心頭似的。「只要你永遠不說出來！永遠不說！永遠！潔齡，這不是欺騙。展牧原愛上的是何潔舲，他從沒有認識過豌豆花，對不對？」
聽到「豌豆花」三個字，潔舲渾身立即通過一陣不能遏止的寒戰。這寒戰傳到了秦非手上，他也不自禁地跟著戰慄了。
「所以，潔齡，」秦非一字一字地說，「不要冒險，不要去考驗他！」潔舲一下子把頭匍匐在自己膝上，她雙手緊握著拳，面頰深埋在膝間，她的聲音痛楚地迸了出來：
「我最好的辦法，是跟他分手！」
「胡說！」秦非生氣了，惱怒了，「你為什麼要跟他分手？除非你對他毫不動心！你動心嗎？」他有力地問，「回答我！你動心嗎？」她猝然抬起頭來，眼中充滿了悲憤和苦惱。
「你什麼都了解，你什麼都知道！」她終於低喊起來，「你了解我比我自己了解得還清楚，何潔舲這個人物根本是你一手創造的！你何必問我？何必問我？何必苦苦追問我？」
他從椅子裡猛地站起身來，走到窗邊去，從口袋裡掏出香菸和打火機，他再點燃了一支煙，就站在那窗口噴著煙霧，默然不語。
潔舲靜了靜，把頭頹然地靠在他坐過的椅子上，那椅墊上還留著他的體溫，她的手平放在椅墊上面。半晌，她從地毯上站了起來，她輕輕地走過去，走到他的身邊，煙霧濃濃地籠罩過來，把她罩進了煙霧裡。
「對不起。」她輕聲低語，「我不是存心要吼叫的，我只是……只是很亂。我矛盾，我害怕，我自卑……你明白的，是不是？是不是？」
他回過頭，眼光和她的交會了。
「我明白。」他真摯地說，「所以，我也害怕！」
「你怕什麼？」
「怕你的善良，怕你的坦白，怕你的自卑，怕你……放棄你新的人生。」
「新的人生？」
「是的，戀愛和婚姻是另一段新的人生，你應該享受的！你很幸運，才會認識一個好男孩……」
「看樣子，」她悽苦地微笑了一下，「你們對於收留我，已經厭倦了，你急於想把我嫁出去！你……」
「潔舲！」他喊了一聲。
她住了口，驚覺地看他。然後，她用雙手緊緊地握住了他的手，像基督徒抓住基督的手一樣。她苦惱地、昏亂地說：
「我怕穿幫！我真的怕！請你幫助我！請你！」
「潔舲，潔舲。」他安慰地、溫柔地低喚著，「信任我！我們曾經一起渡過難關，這次，也會渡過的。只要你不說，只要你不說！」
「可是……可是……」
「我們可以把故事說得很圓，你肩上的傷疤，是小時候玩爆竹燒到的，其他的傷痕，大部分都已看不出來了。至於……那回事，相信只要你不說，就不會穿幫。現在的知識，大家都知道摔跤運動都會造成……」
「你說過，我們不欺騙！」她更緊地握住他，「我不能。我……不能。不能這樣對待展牧原，這樣……太不公平，太不公平！」
「人生本來就不公平！對你來說更不公平！」他有些激烈地，「真相對展牧原就公平了嗎？你以為呢？潔舲，你用用腦筋吧！他怎樣看好？一條潔白的小船？」
「哦！老天！」她喊。
「你沒有對不起他！」他更激動了，「你是完整的、簇新的，你是何潔舲，你沒有對不起他！」
「不，不，不！」她喊著，返身往屋外奔去，「我不能！秦非。我寧可和他斷絕來往，我不能欺騙！我以為我可以擺脫過去！現在，我知道了，我不能！我不能！我永遠不能！」
她哭著跑走了。
秦非怔怔地站在那兒，怔怔地，站了好久好久。