第五章
·第五章·
車子穿過了台北市區，駛過了圓山大橋，一轉彎，向陽明山上開去。老趙純熟地駕著車子，飛馳在那彎路頻繁的山路上。
「哦，耿先生，」江雨薇略略不安地說，「你沒有告訴我，你的家在陽明山上。」
「這對你很不方便嗎？」耿克毅說，「我答應你，每星期至少有一天休假如何？這樣，你就可以和你的醫生去約會了！」
閱讀更多內容，盡在sto55.🎉co🌸m
「我的醫生？」她驚愕地。
「那位吳大夫，x光科的，叫什麼？吳家駿嗎？」耿克毅不動聲色地問。
江雨薇驀然間臉紅了，她有些激怒。
「你仿佛雇了私家偵探來偵察我。」
「哈哈！」老人得意地笑了一聲，「這只是湊巧，那天你推我去x光室的時候，那位醫生的眼睛始終在透視你，不在透視我。如果你活到我這樣的年紀，你就會一眼看出人類的感情來了。」他頓了頓，「怎樣？這位醫生在你心中的分量如何？」
「我不想談這個。」江雨薇悶悶地說。看著車窗外面，那些向後急速退開的植物，那些建在半山中的別墅，那些遠處的雲山，那些山坳里的蒼松翠竹……「我在想，」她慢慢地說，「你這暴君有一座怎樣的皇宮。」
「你不用想，」老人說，「因為已經到了。」
車子向左轉，轉入了一條私人的道路，鋪著碎石子，道路寬敞，兩邊都栽著密密的修竹。江雨薇對那些修竹看去，發現那竟是兩個竹林，那麼，這條路是從竹林中辟出來的了。車子曲折地轉了一個彎，停在一個鏤花的大鐵門前面。江雨薇伸出頭去，正好看到鐵門邊石柱上的鏤金大字「風雨園」。她看了老人一眼：
「很少有人把自己的花園取名叫『風雨園』。」
老人不語，他對那跑來開門的男工老李打了個招呼，車子繼續開了進去。一陣沁人心脾的花香繞鼻而來，是晚秋最後的幾朵茉莉吧！園內有好幾叢竹子，主人顯有愛竹的癖性，一棵古老的蒼松，虬結的枝幹，蒼勁地直人云中。繞過了這棵老松樹，江雨薇的眼前一亮，一個圓形的小噴水池呈現在她面前，噴水池中，雕刻著一個半裸的維納斯像，水柱噴射在她的身上，再奔瀉下來，夕陽的光芒照射著她，顆顆水珠，像顆顆閃亮的水晶球，在她那白晳的肌膚上滑落。她那美好的身段，沐浴在秋日的陽光下，帶著一種神秘的光華，仿佛她是活的，仿佛她主宰著這花園，仿佛她有著一份神秘莫測的力量。
車子停了，江雨薇眩惑地走下了車，她的眼光仍然無法離開那雕像，她真想走過去觸摸她一下，看看她的肌膚是不是柔軟的。
「美吧？」老人問，「我在歐洲旅行的時候發現了它，花費了一筆巨資把她買來了。看她的眼睛，看她的臉，我常常覺得她是有生命的。她的臉型像極了……」他忽然咽住了。
「像極了誰？你的一個愛人？」江雨薇衝口而出。
「不錯。」老人並未否認，「一個我深愛的人。」
「她在哪兒？走了嗎？」
「走了。」
江雨薇看了老人一眼，她不想再去深入地發掘這老人的秘密，一個活到六十八歲的人，原可以有寫不完的故事啊！她望了望花園的其他部分，繞著水池，栽滿了茉莉與薔薇，另外，她看到數不清的花與樹，山茶、木槿、玫瑰、冬青……天，這確實是個人間仙苑啊！掉轉頭，她面對著那棟二層樓的建築，純白色的外型，加著落地的玻璃窗，這棟房子像個水晶的雕刻品。房子前面有好幾級台階，然後是一排古羅馬式的圓形石柱，大門是拱形的，現在，那門大開著，露出裡面純白色的地毯，黑色沙發，與白黑二色的窗簾。
「啊，」江雨薇輕呼，「你確實有個皇宮。」
「如果你不介意，」耿克毅微笑地說，「你該認識認識這家裡其他的分子。」
江雨薇恍然驚覺，老李、李媽和翠蓮都已經出來了，站在花園裡等待著。
她已經見過了老趙，那是個憨直而穩重的中年人。現在，她見到了老李夫婦，一對五十餘歲的夫妻，老李有張不苟言笑的臉，額上有道疤痕，雖不醜陋，卻並不引人喜歡。他冷冷地和江雨薇打了招呼，就一轉身消失在樹木深處了，他走開時，江雨薇注意到，他的腿是跛的。李媽，她和她的丈夫正相反，胖胖的身材，圓圓的臉，有對易感的眼睛，和滿臉慈祥而熱情的笑，她熱烈地迎接了江雨薇，一再保證地說：
「你會喜歡這兒的，江小姐，你一定會過得慣的，你需要什麼，只管告訴我，我會給你準備的。」
翠蓮，那個才十八九歲的台灣姑娘，卻是美慧而可喜的，她不住地笑，不住地對江雨薇鞠躬如儀，使江雨薇也忍不住笑了起來。
「翠蓮，」李媽說，「你也要好好侍候江小姐啊！」
「是的，是的，是的。」翠蓮一迭連聲地說。
江雨薇發現，翠蓮實際上是歸李媽管的，換言之，李媽在這家庭中有著相當的地位。
「好了，耿先生，」江雨薇看著耿克毅，「你該進房裡去了，這花園裡的冷風與你並不相宜。」
真的，晚秋的風穿山越嶺而來，已帶著深深的涼意，那松濤竹籟，簌簌瑟瑟，震人心弦。她攙住了耿克毅，翠蓮已識趣地遞上了拐杖，他們走上台階，走進了那大大的白色客廳里。
耿克毅在沙發上沉坐了下來，輕嘆了一聲：
「啊，回家真好。」
翠蓮倒了兩杯熱氣騰騰的茶來，李媽已拎著江雨薇的皮箱，往樓上走去，耿克毅悄悄地看了看那口扁平的小皮箱，說：
「在我家裡，你似乎不必穿護士服裝。」
「我是護士，不是嗎？」
「如果你肯幫忙，就別穿那討厭的白衣服吧，我不想把我的家變成醫院。」
江雨薇淡淡一笑，她不想多說，事實上，她那口小皮箱沒有什麼可穿的衣服。她打量著室內，白地毯，黑色的家具，白色的窗簾鑲著黑色的荷葉邊，大大的壁爐，有寬寬的爐台，爐台也是黑色大理石的，整間屋子都是黑白二色來設計，唯一的點綴，是爐台上的一瓶艷麗的紅玫瑰。
「噢，」江雨薇眩惑地說，「我從沒想過黑白兩色可以把房間布置得這麼雅致。」
「設計這房子的是個奇才！」老人讚嘆地說。
「是嗎？」江雨薇不經心地問。
「你絕不會相信，他設計這房子時只有十八歲！沒有受過任何建築訓練，他只是有興趣而無師自通！」
「哦？」江雨薇掉轉頭來，「他現在一定是個名建築師了？」
「不，」老人甩了一下頭，似乎想甩掉一件痛苦的回憶，「他現在什麼都不是。」
江雨薇對那建築師失去了興趣，她的目光被牆上一幅字所吸引了，那是一幅對聯，對得並不工整，卻很有意味，筆跡遒健而有力，寫著：風雨樓中聽風雨夕陽影里看夕陽。
這就是耿克毅的心情了？不用問，她也知道這必然出自於老人的親筆。她走向落地長窗前，對外望去，真的，這扇長窗正是朝西的，現在，一輪落日又圓又大，正迅速地向山坳中沉下去。絢麗的，多彩的晚霞烘托著那輪落日，綻放著萬道光華。她從窗前回過頭來，她全身都浴在落日的光輝里，老人怔怔地看著她。
「你很適合這棟房子。」他說。
「只怕不適合那些風雨。」她說。
他微微一笑。「你的反應太敏銳，只怕將來會讓你吃虧。」他說，「好了，你想先參觀這整棟房子呢，還是先去你自己的臥房看看？」
「我要先給你吃藥。」她看看表，微微一笑，打開了手上的醫藥箱，「然後送你進你的臥房裡去，你應該小睡一下。」
「你是個相當專制的小護士！」
她笑著，把藥送過去。然後，她扶他走上了樓梯，上樓對這老人是相當吃力的，他開始詛咒起來，罵這鬼樓梯，罵他不聽指示的雙腿，最後，開始罵起那「建築師」來。
「見鬼！設計的什麼房子？難道非要兩層樓不可嗎？一點頭腦也沒有！」
「你剛剛才說他是天才，」她笑了笑，「何況，他設計時絕對沒料到你的腿會出問題，是吧？這房子建了多久了？」
「十一年。」
「你瞧！十一年前怎會料到十一年後的事？噢，我欣賞這建築師！」
真的，二樓的氣氛和樓下倏然一變，竟換成了紅與白的調子，這兒另有一間大廳，紅色的壁紙，紅色的地毯，白色的窗簾，白色的沙發，白色的酒櫃，屋頂上，還垂吊著一盞紅白相間的藝術燈。樓下的「冷」和樓上的「熱」，成為了一份鮮明的對比。
「這建築師是誰？」她的興趣來了。
「他叫若塵。」老人安安靜靜地說。
她渾身一震，耿克毅立刻盯住她。
「為什麼這名字使你顫抖？」他問。
「你曾為了這名字，差一點兒捏死了我。」她迅速地回答，「難道你忘了？」
「哦，」他蹙蹙眉，「是嗎？」
「我不相信你已經忘了。」她說，環顧四周，「可是，我也並不想去發掘這中間的秘密！因為……」
「這不是你職業範圍之內的事，是嗎？」老人接口，「你一向把你的職業範圍劃分得非常清楚。」
她笑了。「告訴我，哪一間是你的臥房？」她問。
這大廳的一面通向了一個大陽台，陽台的對面是一道走廊，走廊兩邊都是房間，大約總有六七間之多。大廳的再一面是樓梯，正對樓梯的，是另一間闔著門的房間。江雨薇指了指這間屋子，猜測地說：
「應該是這間吧？」
「不。」老人拄著拐杖走過去，一下子推開了那扇闔著的門，「這是間書房，我不知道你是否愛看書，我家裡曾經住過一個書迷，他幾乎把全台北的書都搬進這屋子裡來了。」
江雨薇站在那房門口，驚愕、眩惑，使她立刻目瞪口呆起來。那是間好寬敞好寬敞的房間，四面的牆壁，除了落地長窗外，幾乎都被書櫃所占滿了，這些書櫃都是照牆壁大小定做的，書架的隔層有寬有窄，因此，這些柜子除了書之外，還陳列著一些雕刻品和水晶玻璃的藝術品。江雨薇無法按捺自己了，她大大地喘了口氣，說：
「我能進去看看嗎？」
「當然。」老人按著牆上的電燈開關，開亮了室內的幾盞大玻璃吊燈，因為，暮色已經從那落地長窗中涌了進來，充塞在室內的每個角落裡了。江雨薇扶著老人走了進去，老人沉坐進一張安樂椅中，用手托著下巴，他深思地注視著江雨薇。江雨薇呢？她已經拋開了老人，迫不及待地走到那些書櫥前了。
立刻，她發現這些書是經過良好的分類與整理的，大部分是藝術、建築，與文學。當她伸手拿下一本柴霍甫的短篇小說選時，她注意到自己染上了滿手的灰塵，這些書顯然已有多年沒有經人碰過了。這是本相當舊的書，書頁已發黃，封面也已殘破，她翻開第一頁，發現扉頁上有兩行字，字跡漂亮而瀟灑，寫著：一九六四年十月十四日於牯嶺街舊書店中購得此書，欣喜若狂。
若塵注
她握著書，呆愣愣地望著這兩行字，她眼前立刻浮起了一個人影，破舊的夾克，破舊的牛仔褲，亂蓬蓬的頭髮下，有對憂鬱而陰鷙的眼睛……她無法把這本書和那個憂鬱的男人聯想到一起，正像她無法把這棟房子和那人聯想在一起一樣。她慢吞吞地把這本書歸於原位，再去看那些書名：《懸崖》《貴族之家》《父與子》《冰島漁夫》《孤雁淚》《卡拉馬佐夫兄弟》《巴黎聖母院》《凱旋門》《春閨夢裡人》《拉娜》《妮儂》……天哪！這兒竟是一座小型的圖書館！掠過這一部分，她看到中國文學的部門：《古今小說》《清人說薈》《詞話叢編》《百家詞》《石點頭》《詩經通譯》，以及元曲的《琵琶記》《香囊記》《玉釵記》《繡襦記》《青衫記》……全套達五十二本之多。她頭暈了，眼花了，從小嗜書如命，卻在生活的壓力下，從沒有機會去接近書本，現在，這兒卻有如此一個書庫啊！她又抽出了一本《璇璣碎錦》來，驚奇地發現這竟是本中國的文字遊戲，在扉頁上，她看到那「若塵」似乎和她同樣的驚奇，他寫著：以高價購得此書，疑係絕版，中國文字之奇，令人咋舌，作者作者，豈非鬼才乎？
若塵識於一九六三年二月
她看了一兩頁，裡面有寶塔詩，有回文，有方勝，及各種稀奇古怪的、用文字組成的圖形。她握緊了這本書，回過頭來看著耿克毅，她的臉發紅，眼睛發光。
「我能帶一本到房裡去看嗎？」她迫切地問。
「當然。」老人說，深思地望著她，「這房裡所有的書，你隨時可以拿去看，只要看完了，仍然放回原位就好了。」
江雨薇奔到他面前來。
「我現在才知道，耿先生，」她喘著氣說，「你真的有個大大的王國，你的財產，簡直是無法估計的！」
耿克毅微笑了一下，那笑容竟相當淒涼。
「我曾經很富有過，」他輕聲說，輕得她幾乎聽不出來，「但是，我失去的已經太多了。」
江雨薇不知他指的「失去」是什麼，她也無心再去追究，她太興奮於這意外的發現，竟使她無心去顧及這老人的心理狀況了。扶著老人，她送他走進了他的臥室，那是走廊左邊的第一間，寬敞、舒適，鋪著藍色的地毯，有同色的窗簾和床罩。一間藍色的房間，像湖水，像大海，像藍天！她走到窗前，向下看去，可以俯瞰台北市的萬家燈火，抬起頭來，可以看滿天的星光璀燦。天哪！她第一次知道人可以生活在怎樣詩意的環境裡！可是，當她回過頭來，卻一眼看到牆上的一幅字，寫著：
夕陽低畫柳如煙，淡平川，斷腸天。今夜十分，霜月更娟娟，怎得人如天上月，雖暫缺，有時圓。
斷雲飛雨又經年，思悽然，淚涓涓。且做如今要見也無緣，因甚江頭來處雁，飛不到，小樓邊？
她回頭看著耿克毅，研判地、深刻地望著他，似乎要在他那蒼老而憔悴的臉龐上找尋一些什麼，終於，她慢吞吞地開了口：
「人生沒有十全十美的，是不是？人也不可能永遠富有的，是不是？你確實失去過太多太多的東西，是不是？」
老人凝視著她，一語不發。半晌，他按了桌上的叫人鈴。
「我叫翠蓮帶你到你房間裡去。」他說，「晚餐以後，如果我高興，我會告訴你一些事情，以滿足你那充滿了疑惑的好奇心。」
翠蓮來了。她退出了老人的房間，走向斜對面的一間屋子，那是間純女性的房間，粉紅色的壁紙，純白色的化妝檯、衣櫃、床頭幾、書桌、檯燈……一切齊全，她無心來驚訝於自己房間的豪華，自從走進風雨園以來，讓她驚訝的事物已經太多太多。她走向窗口，向下看，正好面對花園裡的噴水池，那大理石的女神正奇妙地沐浴在淡月朦朧中，一粒粒的水珠，在夜色里閃爍著點點幽光。
「江小姐，你還需要什麼嗎？」翠蓮問。
「不，謝謝你。」
翠蓮走了。
江雨薇仍然佇立在窗口，看著下面的大理石像，看著遠處的山月模糊，傾聽著鳥鳴蛙鼓，傾聽著松濤竹籟。她一直佇立著，沉溺於一份朦朧的眩惑里。然後，她想起了手裡緊握著的書本。把書拋在床上，她扭開了床頭的小燈，一張紙忽然從書本中輕飄飄地飄了出來，一直飄落到地毯上，她俯身拾起來，那是一張簡單的、速寫的人像，只有幾筆，卻勾勒得十分傳神，任何人都可以一眼看出來，畫中的人物是耿克毅，在畫像的旁邊，有一行已經模糊不清的鉛筆字，寫著：
父親的畫像
小兒若塵戲繪於一九六三年春