尋夢園（一）
·尋夢園（一）·
（1）
提著一個旅行袋和一大包書，我轉了三次公共汽車，先從家裡乘車到火車站，又從火車站搭車到圓山，再轉一次車到這兒。然後按照思美給我畫的地址圖，在鄉間的田陌山邊足足又走了半小時，問了起碼十個鄉下人，最後，我總算停在「尋夢園」的鐵柵門外了。酷暑的太陽曬得我頭昏，滿身全是塵土和汗水，連旅行袋上都積了一層黃土，我像是個跋涉了幾千里路的人似的，疲倦、燥熱，而且口渴。望了望那關得牢牢的鐵柵門，和門邊水泥柱上凸出來的「尋夢園」三個字，我長長地吐了口氣。又找了半天，才看到被常春藤掩蓋了一半的門鈴，門鈴裝得那麼高，我必須踮著腳才夠得著。按了鈴，我把書和旅行袋都放在地下，靠在柱子上等待著。
「尋夢園」，早在我兩年前因同時考上T大而認識思美時，她就向我提起過。以後，每逢寒暑假，思美總要約我到尋夢園來住，我卻始終不能成行。去年我開始嘗試寫作，思美更成了熱心的說客，不住纏著我說：
「到尋夢園來，包管有許多靈感給你，我爸爸造尋夢園，還有個故事，你來，讓我講給你聽。尋夢園很大，我們家的人口少，你來可以熱鬧些。」
大概是為了想聽尋夢園的故事，也為了這個園名頗引人遐思，今年暑假，我終於發狠來尋夢園作客了。站在門外，我不耐地等著人來開門，一面從柵門外向裡面張望。這一打量之下，不禁使我大為驚異，柵門裡是一個很深很大的花園，有髙大的樹木，綠葉成蔭，也有各種顏色的奇花異卉，紅紅白白，在綠樹中掩掩映映。還隱隱地可以看到石桌石椅和樓閣亭台。這使我想起《蝴蝶夢》里描寫的曼德利，不禁心癢起來，恨不得馬上進去參觀一番，難怪思美一直向我誇耀尋夢園，原來竟是這樣一個迷人的仙境！
足足過了十分鐘，並沒有人來開門，我又按了一次門鈴，依然沒有人來。我開始試著喊人，並且搖著鐵柵，但，一切都沒有用。我一次又一次地按鈴，心中一直在冒火，見到思美，我一定要大發牢騷。可是，現在怎麼辦呢？看樣子我就是等到天黑，也未見得會有人來的。而且，我渴極了，真想喝水，太陽又一直曬著我，我的襯衫都被汗濕透了。表上指著十一點，我是清晨八點鐘動身的，到現在已經三小時了。
半小時後，我完全絕望了，四周靜靜的，並不真正的靜，那花園裡的蟬鳴正喧鬧地響著。我看不到人影，也聽不到人聲，雖然喊破了喉嚨，也沒人理睬。終於，我提起旅行袋，準備回頭。臨走時，到底不死心，我又踮起腳來按一次鈴，這時，一個聲音從門裡冷冷地響了：
「那個門鈴壞了！」
我迅速地從柵門裡看進去，一個工人模樣的男人，穿著條骯髒的卡其褲，一件汗衫，肩膀上扛著個鋤頭，滿手的污泥，正站在那兒看我。我像發現新大陸似的高興，對他叫著說：
「喂，開一下門好不好？」
「你找誰？」他站著不動，看樣子並無開門的意思。
「找你們的小姐，」我說，一肚子的氣，真是，如果我打扮得華麗一點，他大概早就把門開了。看樣子，這人是個園丁，因為他褲子膝頭上還沾著泥和碎草。但他對我的神氣滿像我是個要飯的。
「什么小姐？」他問，明顯地在裝傻。
「方思美小姐，」我大聲說，「你去通報一聲好不好？說是唐心雯在門外等她。」
他懶洋洋地走了過來，拉開了鐵門，說：
「進來吧！」
我提著東西走進去，等著他指示路徑，但他嘩啦一聲把門關好，就對我聳聳肩說：
「你自己去找她吧！」說完，頭也不回地就隱進樹叢里去了。氣得我鼻子裡都要冒煙，決心把他這種不禮貌的態度告訴思美，敲掉他的飯碗，也出出這口氣。
沿著一排碎石子鋪的小路，我走了進去，繞過一個樹叢，我覺得眼睛一亮。眼前是個不大不小的噴水池，池子中間有個石頭雕刻的小愛神丘彼特，背上有兩個翅膀，肩上搭著弓和箭，水柱就從弓箭上噴出來，一粒粒水珠在陽光下反射著瑰麗的色彩。噴水池四周種了一圈玫瑰花，地上鋪了草坪，如今玫瑰花全都盛開著，香味濃郁地散布在四周。我身不由己地走到水池旁邊，俯身去看水，水清澈見底，水底全是些白色的小石子，水裡有數以百計的金魚游來游去，有的把嘴湊在水面吐氣泡。我抬起頭，愛神栩栩如生，顯然不是出諸普通石匠之手，而是個藝術家的作品。我欣賞了半天，才轉身尋路。但，在我面前，以噴水池為中心，卻有七八條小徑。我探首細看，其中三條都可以看到房頂，於是我隨便選擇了一條，小路兩邊全是扶桑花，有紅黃白三色。台灣的花仿佛四季都開，像扶桑花、美人蕉、燈籠花……我一面走一面欣賞，走了好久，又到了一個水塘旁邊，水塘四面堆著假山石，石邊不規則地栽著些叫不出名目的草花，五顏六色，美不勝收。塘中全是荷花，一朵朵花亭亭玉立地伸長了乾子，真可愛極了。在池塘旁邊，有一個建築得十分精緻的亭子，亭上掛著一塊匾，題著「聽雨亭」三個字，大概是取李商隱的詩「留得殘荷聽雨聲」的意思。我向亭子走過去，實在累極了，很想好好地坐一坐，吹吹風，可是，才上了台階，我就看到亭子裡的木椅上躺著個人，仔細一看，又是那個園丁！他對我狠狠地看了一眼，說：
「你走錯了！從噴水池往北走才是正房！」
我的腿發酸，口發渴，頭髮昏，只得又在烈日下走回噴水池。最後，我總算來到尋夢園的正房了，這是一棟中西合璧似的二層樓房，門前有台階，上了台階，大門大開著，是個四方的大客廳，地上是講究的花磚，窗子上都是一式的垂地的紅絨窗簾，天花板上吊著歐洲宮廷里那種玻璃燈。有一個寬的大理石樓梯直通樓上。客廳里卻沒放沙發，全是中國老式的紫檀木的椅子，上面放著極講究的靠墊。我走進去，四面望了一下，沒看到一個人，只好揚著聲音喊：
「思美！」
我的聲音在這靜靜的屋子裡顯得特別大，把我自己都嚇了一跳。立即，我聽到樓上有一扇門砰地響了一聲，接著，是一陣腳步聲跑到了樓梯口，我抬起頭，思美已經像陣旋風似的卷下了樓梯，一把拉住我的手亂搖，叫著說：
「你怎麼這個時候來了？昨天收到你的信，不是說明天來嗎？我還準備明天去公共汽車站接你呢！你怎麼找到這兒的？誰給你開的門？我們門鈴壞了！你一定走了不少冤枉路吧？」
「還說呢！」我的委屈全涌了上來，「心血來潮前一天來，叫了半天門，你們那個男工沒禮貌透了，也不帶進來，害我在花園裡直打轉……」
「是老張給你開的門？別理他，他的耳朵有毛病……快，先洗個手臉，到樓上去休息休息，你還沒有吃午飯吧，我叫他們下碗面來。李媽！李媽！」思美一迭連聲地嚷著，我拋下了手裡的東西，就在椅子裡一躺，閉上眼睛說：
「累死了！可是，我寧願先洗個澡！」
「好，我叫他們給你準備熱水。」
李媽來了，是個三十幾歲的女僕，一小時後，我洗了澡，換了一身乾淨的衣服，又吃了碗冬菇面，精神重新振作了起來。思美把我帶到樓上的一間房子裡，裡面有張極漂亮的單人床，一個梳妝檯，一個衣櫥，和一張小巧精緻的書桌。
「這是我給你準備的房間，怎麼樣？」思美笑吟吟地問。
「好極了！舒服極了。」我由衷地說，走到書桌前面的安樂椅上坐下，把椅子轉了一圈，不禁感慨地說：
「有錢真好！」
「怎麼，你不是常說錢是身外之物嗎？」思美打趣地說。
「現在發現錢的用處了，這麼大的花園，這麼講究的房子和家具，這才是享受呢！坐在這兒，聽著蟬鳴，聞著花香，不用和弟弟擠一個書桌，不會被媽媽叫過來叫過去做事，可以安心地看自己愛看的書，寫自己要寫的東西。唉！這真是太好了，如果我有這樣的環境，我一定寫他幾部長篇小說！」
「現在你就有這樣的環境！」思美說，把手放在我的肩膀上，「一個暑假，夠你寫了！」
站起身來，我走到窗邊，窗上垂著白紗的窗簾，我拉開了它，風很大，很涼爽，從窗子裡望出去，是花園的另一個角落，有一個爬滿了蔦蘿的花架，花架里有椅子和桌子，花架的四圍都種著竹子，一片綠蔭蔭，另有一種風味，我嘆口氣：
「這花園真漂亮，不知是誰設計的？」
「今天晚上，我會告訴你尋夢園的故事。」思美說。
「哦，我還沒有拜見伯母。」我突然想起來說，思美的父親已在五年前去世，她和哥哥母親住在一起。
「沒關係，吃晚飯時再見好了，現在她在睡午覺。」思美說，「你也睡一下吧，我猜你一定疲倦了，黃昏的時候我來帶你參觀一下整個的尋夢園。」
我確實很累了，因此，當思美走出房間，我立即就和衣倒在床上，只一會兒，就已進入了夢鄉。這一覺一直睡到下午四點鐘才醒。太陽已經偏西了，風吹在身上竟有點兒涼意，我爬起身，在梳妝檯前梳了梳頭髮，思美已在門外敲門了，我開了門，思美笑著說：
「睡得真好，我來敲過三次門了！」
下了樓，喝一杯冰果子汁，就跟著思美瀏覽了整個尋夢園。說老實話，這還是我一生參觀的最講究的花園，園中共有四個亭子，三個水池，和兩個花架，每個地方的景致都各各不同，我尤其喜歡一處，是個小小的池子，池中心有個小島，島上竟盛開著玫瑰花。沿著池，有著曲曲折折的欄杆，構造頗像西湖的三潭映月，欄杆外面，種著一排柳樹，柳枝垂地，搖曳生姿。
「如果月夜到這兒來賞月，一定美極了！」我說。
「你的眼光不錯，這兒本來是供人賞月用的！今晚我們可以再來看看。」思美說。
參觀完了尋夢園，我不禁感慨萬千，直到今天，我才發現金錢可以做到一切的事情。思美的父親竟有力量造這樣的一個花園，而花園又如此地雅致脫俗，我不能不對這人感到幾分詫異和好奇。對尋夢園的故事也更發生興趣了。和思美一起踱進客廳，我發現有一個瘦瘦的，約五十歲的女人坐在一張靠窗的椅子裡，她有一對銳利的眼睛，和一個髙鼻子，年輕的時候，可能長得很不錯，現在她的面部卻顯得很陰沉，除了那對眼睛外，臉上死板板的毫無表情，她的手放在膝上，手指細而長，骨節很大，是一個多骨而無肉的手。她穿一件黑旗袍，襯托得她的臉非常蒼白，白得沒有一點血色。我一走進去，她就盯住我看，從我的頭到我的腳，似乎都沒有逃過她的眼睛，但身體卻寂然不動，像一尊石膏像。
「哦，媽，這是我的同學唐心雯，我提起過的。」思美對那女人說，又轉過頭對我說，「這是我母親。」
「方伯母，」我禮貌地點了個頭。「思美約我來住幾天，希望不至於打擾您。」
「別客氣，」方伯母說，聲調卻冷冷的，「隨便玩吧，這裡只有一個空園子！」
「一個非常可愛的空園子，」我心裡想，「不知有多少人夢想有這樣一個空園子呢！」
思美給她母親倒了杯熱茶，又給我和她自己調了兩杯冰檸檬水，我們在客廳中坐了下來。方伯母從茶壺底下拿出一副骨牌，開始玩起通關來。我莫名其妙地感到不大自在，不知該做些什麼好。思美也沉默著，我忽然覺得她和她母親之間很疏遠，不像普通的母女。我走到窗邊，太陽漸漸落山了，窗外的天是紅的，彩霞帶著各種鮮艷的顏色，堆積在天邊，樹葉的陰影投在窗上階前。蟬鳴聲已經止住了，四周靜得沒有一點聲音。「多美的黃昏！」我想，「但，仿佛有些什麼看不見的陰影存在著，我覺得這花園並不像外表那樣寧靜安詳。」
有腳步聲走進來，我轉過身子，是個年輕的男人，穿著件白襯衫，襯衫的領口袖口都沒有扣，袖子鬆鬆地挽了兩環。我覺得面熟，再一細看，原來就是給我開門的那個園丁。我正在發愣，思美已站起來說：
「哥哥，我給你介紹一下唐小姐，唐心雯。」然後對我說，「這是我哥哥方思塵。」
我愕然地望著方思塵，頓時臉發起燒來，想起中午我竟把他當做他們家裡的工人，不知是否說了些不禮貌的話？我呆呆地站著，訥訥地說不出話來。方思塵卻不經心地看了我一眼，淡淡地說：
「唐小姐我已經見過了，中午是我給她開的門。」
「真抱歉，」我狼狽地說，「我不知道是方先生。」
思美看著我，驟然明白過來，她笑著轉過身子，用背對著方思塵，望著我直笑。然後說：
「哥哥總是這樣，太不修邊幅，難免叫人誤會，他是學藝術的，雖然沒有成為大畫家，可是藝術家那種吊兒郎當勁兒倒早具備了！」
「別太高興，」方思塵對他妹妹說，「又該拿人取笑了！」他臉上毫無笑意，繃得緊緊的，有乃母之風。
「哼，」思美扭過了頭，「不要那麼老人家氣好不好？成天板著臉！」她這句話說得很低，不知是說給誰聽的。
方思塵沒有理他妹妹，逕自走到酒櫃旁邊，拿出一瓶酒來，找了個杯子，他斟滿了酒，方伯母突然說：
「又要喝酒？怎麼無時無刻地喝？」
「除了喝酒，我還能幹什麼？」方思塵莽撞地說，把杯子送到嘴邊去，突然，他想起什麼似的停住了，大踏步地走到我身邊，把杯子遞給我說：
「喝一點嗎？」
我驚異地看著他，搖了搖頭，有點口吃地說：
「不！不！我不會。」
「不會？」他望著我，忽然咧開嘴笑了，他有很白的牙齒，和他那黝黑的皮膚相映，似乎更顯得白。他的眼睛長得很好，鼻子則十分像他的母親。「不會喝酒，你怎麼去寫小說？」他把胳膊靠在窗欞上，喝了一大口酒，又說，「你該學會這個，這會給你意想不到的樂趣。」
我笑笑，因為不知該說什麼好，就什麼話也沒說。我調開眼光，無意間卻接觸到方伯母的視線，她正銳利地注視著我和方思塵，臉上有一個防備而緊張的表情。
晚飯是在一間並不太大的飯廳中吃的，我現在已經大約明了了這棟房子的構造，樓下一共是五間大房間，三間小房間，五間大的是客廳、飯廳、藏書室、彈子房（後來我知道方老先生在世時精於打彈子），和一間書房。三間小房間的用途不知道，因為都封鎖著，大概是堆東西用的。另外還有個後進，包括廚房、浴室、和下房。樓上是八間房間，如今只有四間住著人，就是方氏家裡每人一間，和我住的那一間。另外四間也封鎖著。這家裡房子雖多，人口卻極簡單，除了方家三人之外，只有三個僕人，一個是李媽，一個是五十幾歲的男工，叫老張，另一個是個美麗恬靜的年輕女僕，大概只有二十幾歲，名叫玉屏。據思美說，除了李媽外，那兩個都是從老家帶出來的。
吃完了晚飯，思美和我又漫步於花園裡。最後，我們在那柳枝掩映的水池邊坐了下來，倚著欄杆望著月亮，我有點迷糊了，這不是個月圓之夜，一彎上弦月斜斜地掛著，水波蕩漾，金光閃閃，花香陣陣地傳了過來，是玫瑰！哦，我真後悔不早一點答應思美的邀約。夜風吹起了我的裙子，我把手腕放在欄杆上，下巴又放在手腕上，凝視著水，一面傾聽著思美述說尋夢園的故事。
（2）
「你認為我哥哥漂亮嗎？」思美以這樣一句話開始她的敘述。
「哦，我沒有注意，」這是真話，除了認為他的眼睛很深很黑之外，我從沒有想去研究他漂不漂亮，事實上，我不大懂得欣賞男人的「漂亮」。
「許多人都說我哥哥是個漂亮的男人，」思美說，手搭在欄杆上。「可是，你沒見過我父親，那才是一個真正漂亮的男人呢！在我們的書房裡，有一張父親的大畫像，明天我帶你去看，那是父親年輕時游歐洲，一位不著名的畫家給他畫的，畫得不很像，但大略可以看出父親的輪廓。從我有記憶起，我認為父親是個了不起的人，他為人沉默寡言。但是，他愛我和哥哥，可能更偏愛我一些。他喜歡看書，常常從早看到晚，有時，他會出外旅行，一去就是半年一年，那會成為我和哥哥最寂寞的時候。慢慢地，我開始明白爸爸不快樂，主要的，他和媽媽不合，他們是父母之命結婚的，我相信，爸爸從沒有愛過媽媽，他們之間也從不爭吵，像是兩個客人，冷淡、客氣而疏遠。但是，爸爸也不掩飾他的不快樂，每當他煩惱極了，他就去打彈子，飯也不吃，第二天，就該開始一段長時間的旅行了。」
「那時，我們住在北平，我祖父是北平豪富之一，他是經商的，卻讓父親念了書。或者，就是書本害了爸爸，他學哲學，畢業後又出國三年，回國後就被祖父逼著娶了媽媽，新婚三天，他就跑到歐洲去了，兩年後才回來。據我所知，媽媽年輕時很美，只是對任何人都淡淡的，爸爸為什麼會如此不喜歡她，我也不明白。但，爸爸雖不愛媽媽，卻也沒尋花問柳，也沒有娶姨太太。」
那年，我已經十歲，哥哥已十六歲，爸爸又出去旅行了。爸爸去了八個月，走的時候是春天，回來時已是漫天大雪的嚴冬了。我還能清楚地記得那天的情形，一輛汽車停在家門口，老張一路喊著：「老爺回來了。」（那時祖父母都已去世。）我從書房穿過三進房子，一直衝到大門口，爸爸正從汽車裡邁下來。我高聲叫著爸爸，但爸爸並沒有注意，他把手伸進汽車裡，從裡面攙出一個非常年輕的女人，大概頂多二十歲。老張立即用傘遮著他們，因為雪下得很大，爸爸又拿自己的大衣裹住她，雖然她本來也穿著一件白色長毛的披風。然後他們走進了天井，我們的工人又從車子裡搬出兩口大皮箱，我跳了過去，拉住爸爸的衣服，爸爸摸摸我的頭說：
「『叫徐阿姨！』」
我望著那個徐阿姨，怯怯地叫了一聲。她蹲下來，不管正在雪地里，也不管雪還在下著，她攬住我，仔細地看我，然後問爸爸說：
「『是思美？』」
「『是的！』爸爸說，微笑地望著徐阿姨，這種微笑，是我從來沒有在爸爸臉上見過的。」
「徐阿姨拍拍我的手背，態度親切而溫柔。她的皮膚細膩如雪，兩個大眼睛，柔和得像水，頭髮很黑很亮，蓬蓬鬆鬆的。她身材很纖小，有一股弱不勝衣的情態，反正一句話，她非常美。我當時雖然只有十歲，但已敏感到這位阿姨的降臨不太簡單，可是，我卻不能不喜歡她，她屬於一種典型，好像生下來就為了被人愛似的，我想，沒有人會不喜歡她的。」
走進房子，爸爸一迭連聲地叫人生火盆，他照顧徐阿姨就像照顧一個嬌弱的孩子。媽媽已經聞訊而來，她望著徐阿姨，有點驚愕，但她向來喜怒不形於色，我無法判定她的感覺如何。爸爸開門見山地對媽媽說：
「『這是徐夢華，我已經在外面娶了她做二房，現在她也是我們家中的一員了。』」
徐阿姨盈盈起立，對媽媽深深地行了一個禮，怯生生地望著媽媽，溫柔婉轉地說：
「『我什麼都不懂，一切都要姐姐寬容指教！』」
「我不記得那天媽媽說了些什麼，不過，從此媽媽顯得更沉默了。而爸爸呢，自從徐阿姨進門，他就完全變了個人，他像只才睡醒的獅子，渾身都是活力，他的臉上充滿了笑，每天他什麼事都不做，就和徐阿姨在一起。常常他們並坐在火爐旁邊，爸爸握著徐阿姨的手兩人脈脈地對望著，一坐兩三小時，有時他們談一些我不懂的東西，深奧的，難以明白的，但他們談得很高興。還有時他們對坐著下棋，我想爸爸常常故意輸給她，以博她的笑容。事實上，爸爸那年已經四十二歲，徐阿姨才二十，爸爸對她的寵愛恐怕還混合著一種類似父親的愛。不管怎樣，徐阿姨是成功的，不但爸爸喜歡她，全家沒有一個人不喜歡她，哥哥和我更經常在她身邊轉，我是為了聽她講故事，哥哥是因為她可以幫他解決功課上的難題，她從不對我們不耐煩，老實說，我覺得她對我的關懷勝過媽媽對我的。」
「徐阿姨什麼都好，只是身體很弱，爸爸用盡心思調理她，一天到晚廚房裡就忙著做她的東西，但她始終胖不起來。第一年春天，她流產了一個孩子，從此就和醫生結了不解緣，整天吃藥打針。她躺在病床上的那段時間，爸爸簡直衣不解帶地守著她，雖然家裡還請了特別護士，就是在病中，她仍然一點都不煩人，她溫存地拉著爸爸的手，脈脈含情地望著他，勸他去休息。我想，如果我是爸爸，我也會發狂地愛她。」
「徐阿姨常常希望她有一個花園，她生平最愛兩樣東西，花和金魚。爸爸決心要為她建一個花園，可是，那正是民國三十七年，時局非常緊張。爸爸考慮了一段時間，最後，決心來台灣。三十七年秋天，我們到了香港，年底，我們來到台灣，和我們一起來的，還有徐阿姨的一個侄女兒，名叫徐海珊，比我大兩歲。」
「爸爸在中山路買了一棟房子，同時買了這一塊地，興工建造花園。這花園足足造了兩年半，完工於一九五〇年的秋天。但，徐阿姨沒有等得及看這個為她建造的園子，她死於一九五〇的夏天。到台灣後，她一直很衰弱，躺在病床上的時候多，健康的時候少，但她的死仍然是個意外，頭一天她說有點頭昏，第二天清晨就去了，死的時候依舊面含微笑，一隻手還握著爸爸的手。」
「徐阿姨死了，爸爸也等於死了，他整天在房間裡踱來踱去，經常不吃也不喝。花園造好了，他不予過問，一直到一九五二年夏天，他把園名題為尋夢園，住了進來。徐阿姨名叫徐夢華，他的意思大概是追憶徐阿姨。以後，他就在園子裡從早徘徊到晚，有時呆呆地坐在一個地方凝視著天空。五年前，他死於肝癌，臨死仍然叫著徐阿姨的名字。我總覺得，爸爸不是死於病，而是死於懷念徐阿姨，或者是徐阿姨把他叫去了。」
思美的故事說完了，我們有一段時間的沉默，我望著水裡的月光發呆，欄杆上積了許多露珠，夜風吹在身上已有些涼意。很久之後，思美說：
「心雯，你寫了好幾篇很成功的戀愛小說，你戀愛過嗎？真正的戀愛？」
「不，我沒有。」
「你能想像真正的戀愛嗎？像爸爸和徐阿姨那樣？他們好像不止彼此的心靈來愛，而是用彼此的生命來愛，我相信，爸爸除了徐阿姨之外，是連天地都不放在心裡的。」
我默然不語，忽然，我竟渴望自己能嘗試一次戀愛，渴望有人能像她爸爸愛徐阿姨那樣來愛我，如果那樣被人愛，被人重視，這一生總算不虛度了。又沉默了一段時間，我想起一個問題。
「那位徐海珊小姐呢？」
「海珊……」思美看著水，呆了一陣，嘆口氣說，「那是另一個悲劇，至今我還弄不清楚那是怎麼一回事，她和哥哥熱戀了一段時間，卻在一個深夜裡突然自殺了。自殺後哥哥就變了，你不要看哥哥現在瘋瘋癲癲的，一天到晚蓬頭垢面在酒里過日子，海珊死以前他是很正常的。」
「海珊為什麼要自殺？」我問。
「這也是我們不明白的，連哥哥都不知道，她只給了哥哥一封遺書，遺書里也只有兩句話，一句是：『為什麼人要有感情？』另一句是：『為什麼人生有這麼多矛盾？』海珊剛死時，哥哥整天狂喊：『我什麼地方對不起你？你為什麼要這樣做？』我們都怕哥哥會神經失常，媽媽徹夜不睡守著他，怕他自殺……現在，這事已經過去三年了，哥哥也好多了，我們家的悲劇大概就此結束，希望再也不被死亡威脅了。」
我們靜靜地坐了一會兒，月光把柳樹的影子投在地下，搖搖晃晃的。我忽然感到背脊發涼，有點兒莫名其妙地害怕，這園子是太大了。
「尋夢園，」我說，「這名字應該改一個字，叫「懷夢園」，本是為了懷念徐夢華而題的，並不是尋找她。」
「哼！」我剛說完，黑暗中就傳來一聲冷笑，我不禁毛骨悚然，這月色樹影和談了半天的死亡，本就陰慘慘的，這聲突如其來的冷笑更使人汗毛直豎。思美說：
「誰？」