第36章 第 36 章
易晟果真給他在公司附近的高級酒店訂了一間房，預料到岑明止會拒絕，房卡是劉秘書送來的。
「岑經理，房間準備好了，先訂了一個月，帶客廳的小套間，需要我準備點生活用品放進去嗎？酒店一次性的不好用吧。」
劉秘書對昨晚發生在小區樓下的對話不知情，還以為這個房間是易晟與他協議好後的結果。岑明止當著劉秘書的面不好拒絕，只好先收下房卡，再找機會還給易晟。
但偏偏易晟也忙得很，作為一個勤勉的總裁，比手下養的員工更披星戴月，岑明止這一周都沒怎麼見到他，一直等到周五下班，房卡也沒能退回去。
公司周五統一不加班，岑明止也是在入職一周後才得知這個傳統，員工們早早收拾了東西，三三兩兩結伴離開，岑明止也結束手頭工作，關了電腦下樓。
他的車被言喻開著，如今車牌限得厲害，就暫時沒打算再買一輛，只能和員工一起排隊打網約車，但剛剛走到路邊，就忽然被人拽著往後一拉，言喻的臉出現在他面前，語氣有一些強硬，說：「上車。」
𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞提醒您查看最新內容
岑明止反應不及，手機脫手，往地上摔去。言喻比他高，反應也快，立刻往他身前一站，竟然單手接住了下墜的手機。而後他就著還沒熄滅的屏幕，迅速把界面上剛打到的車取消，也不還給岑明止，直接放進了自己的口袋，說：「上車，我送你。」
「……」岑明止皺眉看著他。
「先上車。」言喻口氣軟了一點：「帶你去吃飯。」
他拿走了岑明止的手機，斷絕了岑明止轉頭離開的可能。然後拉著岑明止的手臂，向馬路對面停著的車走去。
他打開副駕駛的門，按著沉默的岑明止坐下，自己繞去駕駛座，坐好後的第一件事是鎖門。但其實這沒有必要，岑明止不可能丟下自己的手機逃亡。
言喻發動車子，問他：「想吃什麼？」
岑明止說：「言喻，手機還給我。」
「等會，先想想吃什麼。」言喻佯裝鎮定，手背卻因為緊張繃出青筋。
「隨你。」岑明止感到荒謬且疲憊，在這頓飯正式開始前，就因為言喻的行為，失去了交談的欲望。
「真的？」言喻沒有察覺，不住地側目看他。
岑明止不想說話，靠在車窗上閉上了眼，言喻加快了一點車速，又問：「上次那個女的……是誰？你住在她家？」
岑明止不欲多言，簡短道：「朋友。」
「什麼時候認識的？出國以後？」
「以前。」
「我怎麼不認識？」
「沒有和你提過。」
岑明止的回答非常平靜，半句擴展也沒有，言喻只好閉嘴，擠開下班高峰的車流，把車開上了高架。
岑明止沒想到言喻會帶他回家。
三年沒有回來，新的高架已經開通，導致岑明止沒有及時察覺，等他反應過來時，車已經在小區門口轉彎，開進了地下車庫。
岑明止眉心更緊：「……不是要去吃飯？」
「嗯，回家吃。」言喻露出一點笑意，把車停在車位上，繞到另一側替岑明止開門。
他伸出一隻手想扶，但岑明止避開了他，言喻有一點失望，同他一起上了電梯。
他走在岑明止的身邊，替他攔電梯的門，熟練地按下十九樓的按鈕，又在岑明止伸手前，把自己的手指按在指紋鎖的讀槽上。
言喻在推門時轉過頭來，喉結滾動，對岑明止輕聲道：「岑明止，歡迎回家。」
好像是他家一樣。
他站在門前，手輕輕一推，就把那一扇不算厚重的門推開。沒有預想中的漫天灰塵和嗆鼻氣味，言喻打開了燈，燈光下黑胡桃木的地板依舊光鮮亮麗，顏色穩重光可鑑人，玄關上整齊擺放著兩雙灰色的棉拖鞋，有一雙是新的，還有一雙已經被反覆穿過，鞋面上有輕微的痕跡。
「不進去嗎？」言喻問。
岑明止看了他一眼，走進去，言喻跟在他身後關了門。
岑明止躬身換鞋，突然身後言喻貼上來，雙手扣著他的手臂一抱，滾燙呼吸打在他耳後，燙得皮肉下的血管開始脹痛。
「言喻……」岑明止皺眉道：「放開。」
言喻發出一聲沉悶的、不知道是什麼的回應，環在他胸前的手收緊，隔著衣物的骨肉仿佛貼住，親密不合時宜。
「……言喻！」
岑明止拔高聲音喝止他，沒有用，言喻沉聲道：「別動，讓我抱一下。」
岑明止頓時渾身一顫——言喻的嘴唇貼在了他的後頸上。
那一寸皮膚上的觸感被放大，被擴散，空氣像黏住了，呼吸變得艱難，每一個毛孔都因為言喻的觸碰收縮，發出無聲的尖叫。
其實只有一瞬間，言喻很快又放開了他。
言喻彎腰，把那雙嶄新放在他腳邊，說：「先換鞋，我去做飯。」
「……」言喻會做飯？
但比起這個，岑明止發現了更嚴重的問題所在：「你住在這裡？」
言喻應了一聲，直起身來，說：「你走的時候說很快就會回來，所以我就一直住在這裡等你。」
「……」岑明止看著他。
言喻回望他，眼眶不知何時有一點發紅，語氣卻又故作輕鬆，笑了笑道：「以前我都不知道，原來你也會騙人啊。」
「……」岑明止已經不記得了。他騙了言喻嗎？那一天的記憶在他的腦海里很模糊，他只記得言喻發了燒，留宿在他這裡，而他的航班時間將近，最後只來得及帶走一本護照。
「不過沒關係，現在你回來了。」言喻又笑了一下，沒有了意氣風發，這種笑顯得更加穩重，但依舊非常英俊。
他脫掉外套掛在沙發後背上，挽起一點袖子，拿起吧檯上倒扣的杯子給岑明止倒水。因為低著頭，側臉輪廓看起來似乎是瘦了一點，比從前更加深邃，這樣安靜的動作竟然也不顯得違和。
岑明止站在原地，說：「言喻，把手機給我。」
「在口袋裡，你自己拿。」言喻把杯子放在茶几上：「坐下等，吃完我送你回去。」
他往廚房去，打開冰箱，蹲在那裡挑挑揀揀，也不知挑了什麼東西。岑明止從他的衣服里翻到手機，在客廳沙發上坐下，給孟瑤發信息，告訴她公司臨時有事，要晚點回去。
孟瑤的回覆來得很快，說好，又提醒他好好吃飯，晚上回家小心。
廚房裡的水龍頭開了，言喻背對著他，水流聲持續了一會，變成菜刀落在砧板上的聲音，竟然也有模有樣。
岑明止看向廚房方向，他在回國後收到的驚訝已經夠多，無論是言喻住在這裡，還是言喻學會了做飯，或者也可以加上上周得知的言喻一直開著他的車。
這些事情加在一起，足夠他拼湊出這三年裡言喻情況——他圍繞著岑明止殘留的某些痕跡，固執地進行了等待。
等待。
岑明止緩慢地嘆了一口氣，他也曾經這樣等待過言喻，從每一天的早晨睜眼，等到獨自加班的深夜；從言喻不知從哪裡找到一個新的床伴，到關係結束，岑明止出面調停為止。
這個漫長過程對於岑明止來說包含了太多人生心酸，那麼言喻呢？言喻在這一段等待中，又是什麼樣的心情？
廚房切菜的聲音突然停了，言喻握著手指，從裡面推門出來，岑明止抬眼：「怎麼了？」
「切到手了。」言喻說：「我貼個創口貼。」
「在哪裡？」岑明止站了起來。
「電視機櫃下面，你以前放藥的地方。」
岑明止拉開抽屜，在一堆感冒藥盒子裡找到了創口貼和碘酒棉。言喻坐在他剛才坐的位置旁邊，說：「我自己來吧。」
岑明止看了他被切到的右手食指一眼，傷口有一點大，言喻抽了紙巾，把流出來血吸掉。
岑明止問：「洗過了嗎？」
「用水衝過了。」言喻的目光跟著他：「你要幫我貼嗎？」
岑明止不置可否，把創口貼拆出來，反面放在茶几上，自己也坐下來，擰開了碘酒棉花的瓶蓋：「按緊一點，先止血。」
「這樣？」
言喻笨拙地把單薄的紙巾按在指腹上，但不得要領，很快就被血滲透。岑明止看了他兩秒，重新抽出兩張紙巾疊成足夠厚的方塊，遞過去說：「自己按。」
「好。」
言喻不太明顯地笑了一下，照做。等了幾分鐘，血漸漸止住，岑明止挑出碘酒棉，替他擦拭這個一公分出頭的傷口，又用創口貼仔細地包裹起來。
他坐在另一側的沙發上，與言喻幾乎互相頂著膝蓋，因為專注而低著頭，下垂的睫毛交錯，被頭頂的燈光投射出細密的影子。言喻被冷水衝到麻木的手指忽而產生了一種奇妙的錯覺，好像岑明止正對著那裡呼吸，溫熱的氣息帶走所有了疼痛。
「好了。」岑明止說。
言喻手指動了動，說：「我去廚房，你再等等。」
岑明止卻站了起來，說：「我來吧，你不要碰水。」
創口貼雖然防水，但浸泡久了還是會被滲透。岑明止脫掉外套放在沙發上，挽起襯衫的袖子走進廚房。菜板上碼著切到一半的青菜，旁邊的碗裡是泡在溫水裡解凍的蝦，電飯煲里上的倒計時停留在三十五分鐘，岑明止乾脆切掉了電源，重新從冰箱裡找到兩包冷凍拉麵。
他把蝦衝過，蝦頭分離，開背剝殼，挑掉蝦線。鍋里還有一層薄油，他重新開火，就著溫油磕了兩個雞蛋，小火煎出金黃的焦邊，蛋黃保留了一點生度，做成言喻喜歡的溏心。
而後他把蝦頭放下去，在煎過雞蛋油里嗆出裡頭的紅膏，撈出後又放下蝦仁，煎到兩面發脆，才在鍋里兌了溫水煮開，加一點點鹽和胡椒。
最後他把凍在一起的面抿開，一點點抖落下去，動作熟練，甚至還有幾分優雅，把煮麵這樣一件滿是煙火味的事情做出了驚人的美感。
言喻站在廚房門口望著他，岑明止做的每一個動作，都熟悉得令人眼眶發燙，想把時間就地停下。
岑明止撇去湯上的浮油，正要關火，言喻叫他：「岑明止。」
「嗯。」岑明止應了一聲。
言喻壓著聲音問：「紐西蘭怎麼樣？」
岑明止撒下蔥花，平靜回道：「還好，冬天有一點冷。」
「是嗎？」言喻說：「那怎麼不早點回來？」
「……」岑明止回頭看了他一眼，沒什麼表情，好像言喻的問題沒有任何值得回答的地方。
他沉默地把面分開兩碗，從櫥櫃中找出餐具。言喻走進去，幫他把碗端出來，兩個人面對面落座，安靜地吃重逢以來的第一頓飯。
這個過程過於熟悉，熟悉得言喻幾乎要落淚。
他想起了從前很多時刻，他們也是這樣，岑明止經常在他的一個電話後就從各種地方趕來，進廚房忙碌，做一點他喜歡的食物，然後這樣坐在他對面，陪他一起吃完。
他的話向來很少，少到他們除了必要的對話，很少有其他交流。但言喻如今再就著眼下的光景回憶從前，卻總覺得岑明止在當時當刻的每一個眼神，都充滿了他未能解讀的含義。
他一定曾經愛我，曾經愛一個垃圾，為這個垃圾做了所有能做的事。
岑明止吃得少，大部分的面都在言喻碗裡。他只是簡單地動筷，看起來沒什麼胃口，最後只喝了幾口湯。
是我讓他沒有胃口嗎？言喻忍不住想。
可是他又暫時顧不上這些，岑明止竟然還會為他下廚，就算只是一碗麵，也像珍貴的施捨。他狼吞虎咽，連湯一起喝得乾乾淨淨，放下筷子後說：「碗我來洗，你別動了。」
他這樣說，岑明止卻仍舊只是看了他一眼，淡淡道：「我來吧。」
連一個多餘的理由都不願意給，好像洗碗做飯本就應當是他的事情。他起身收拾起兩人的碗筷，端去廚房，連帶著煮麵的鍋一起洗乾淨，擺回原來的位置。
言喻笨拙地跟在他身後，開始後悔不該給手割這一道口子，儘管騙到岑明止這一頓飯，但叫岑明止做家務洗碗並不在他的期望之內。他應該表現得更好一些的，
岑明止連自己喝過水的杯子都洗完，才把手擦乾，對言喻說：「我要回去了。」
言喻說：「我送你。」
「不用。」岑明止拒絕：「我打車就好。」
「我送你。」言喻堅持道。其實他更想說的是別走了，晚上留下吧，但岑明止平淡表情下的每一個動作都說明他不會留下，如果說出這樣的話，只會讓他們已經難以挽回的關係更加碎裂。
他匆匆去穿衣服，拿起車鑰匙準備跟岑明止下樓。
岑明止卻停下動作，站在玄關前看著他，在他套好外套時說：「言喻，那是我的車。」
言喻動作一滯。
「如果你現在把鑰匙還給我，我就不需要任何人的接送。」岑明止說。
「……」言喻不敢說話了。
岑明止倒也並不是真的向他索要。說完這一句，他轉身出門，往樓道走，言喻拖鞋也來不及換，匆忙跟上。他想至少要送岑明止下樓，岑明止卻停在電梯門外，笑了笑，說：「我可以自己下去。」
「……好。」言喻連一個「不」字也不敢說，看著他乘上電梯，一如三年以前的那天一樣，被這個金屬箱子帶著遠離，往下一層，往下十層，越來越遠。
那數字停在一樓的時候，言喻抹了一把臉，沒忍住罵了一句：「操……」
也不是在罵誰，不過是在罵自己，好不容易重逢，好不容易單獨相處……怎麼就又讓岑明止不高興，怎麼就不能表現得再好一點。