第六十二章鋼筆和腳手架
蘇紅抽了張紙，在臉上胡亂抹了一把。
睫毛膏和眼線在眼睛底下糊作一團，亂七八糟的淚痕在厚厚的粉底液上劃出一道道溝壑。
電視裡在演一個小品，熟悉的老藝術家一出場，全場掌聲雷動。
蘇紅抽了抽鼻子，說：「你走吧，我對不起你，真的，我當初要是不把你抱回來，你可能過得更好。」
她前段時間看一部家庭劇，裡面的小孩穿的漂漂亮亮，隨便穿個鞋都是專賣店裡賣七八百的，有爸有媽，無憂無慮。他們倒是也有發愁的事兒，今天因為作業多了就叫囂著減負和自由，明天又鬧著要起義，反對Alpha壟斷學生會。
這點兒愁哪能叫愁。
她兒子像他們這麼大的時候，愁的都是下學期的學費和明天的飯菜。
窮啊，他們是真的窮。
蘇紅有時候也在想，蘇星哪怕生在一個普通家庭里也好啊。他長得好成績又好，要是在正常的環境裡長大，性格不會像現在這樣，老師同學肯定都喜歡他；他有什麼課外愛好就給他報個班，鋼琴也好繪畫也好隨便什麼都行，就算家裡拮据點兒，也得好好培養他。
分化後他是個Omega，不用小心翼翼地裝成beta；他也許也會參加校園裡一些小打小鬧的平權活動，結交幾個志同道合的朋友；穩穩噹噹地考個大學，擁有自己的事業；他會和一個成熟穩重的人相愛，然後組建家庭，養育自己的孩子。
反正怎麼樣都比現在好。
蘇紅想了很多種可能，都沒有比現在更差的了。
「你要是不把我抱回來，」蘇星說，「我早就死了。」
蘇紅笑了一下，說：「說真的，你十一歲骨折那次，我想過和你一起死，炭都燒起來了，喏，盆就在那裡。」
她伸手指了一下，蘇星順著她指的方向看過去，是客廳茶几的位置。
蘇星沉默了一會兒，問：「後來怎麼又反悔了？」
「沒捨得死，」蘇紅撩了一下頭髮，「我還這麼年輕，你還那么小，實在忍不下心。」
那時候他們剛搬來這裡，她和蘇星的關係也剛開始變得緊張－－確切地說是她在單方面冷落蘇星。
一天蘇星放學回來在巷口被小混混堵，對方罵他是死了爸的狗雜|種，他咬著牙衝上去和人家拼命，那時候他才丁點大，站著才到人家胸口高，愣是拿磚頭把人家混混打的頭破血流。
他踉踉蹌蹌地走回家，滿臉是血，一進家門就搖搖晃晃地倒下去，嘴唇慘白。
蘇紅嚇得全身都在抖，一路哭喊著把他抱到醫院，輕微腦震盪外加左手臂尺骨骨折。
那是他們最窘迫的時候，連結婚時買的一台二手電視都賣了。蘇星要住院一周，她連住院費都湊不齊。
她每天吃兩個饅頭一包泡麵，早上去市場打一根筒骨，熬好湯送到醫院，又接著出去打工。
有天她晚上回家，住樓上的胖子在家門口等她。
胖子說他們孤兒寡母的，有什麼需要幫忙的儘管找他，他能幫肯定幫，他是個Alpha，要是有什麼別的需要也可以找他。
說著說著手就往她屁股上貼。
蘇紅冷著臉進了屋，坐在陽台地上抽掉了半包煙。
第二天醫生和她說蘇星手臂復位不算好，需要手術，否則可能影響以後前臂旋轉功能。
她問多少錢，醫生說這種小手術很便宜，難度不大，幾千塊錢。
幾千塊。
治療費加上住院費幾千又幾千，她四處找人求了又求，借了又借，婚戒也賣了，她確實走投無路了。
她把蘇星帶回家，說不治了，蘇星很聽話，低著頭一言不發。
晚上，等蘇星睡著了，她把買好的木炭從沙發底掏出來，等炭火燒起來，她坐在沙發上抽菸。
空氣慢慢變稀薄，她開始意識模糊，菸頭掉在大腿上，把牛仔褲燙出一個小黑點。
－－小紅......
她聽見林強貼著耳朵叫她。
－－小紅，你為什麼啊？為什麼啊？
蘇紅張嘴，卻說不出話。
對不起，對不起。
我沒辦法了，真的沒辦法了......
－－小紅，你到底為什麼啊？
林強死後，蘇紅沒有時間可以用來悲傷，她白天在一家批發店做店員，晚上在大排檔迎賓，閉上眼就強迫自己快點睡著，否則一哭就是一夜。
直到那一刻，壓抑著的思念和痛苦終於爆發，在她身體裡每個地方狂跳，她連指尖都是疼的。
突然，蘇星在屋裡咳嗽了幾聲，聲音隔著牆傳到她耳朵里，她全身一抖，猛地睜開眼，瘋了一樣踹翻炭盆，把火澆滅，跌跌撞撞地去開門開窗。
蘇星沒醒，臉上帶著淡粉色，眉心輕輕擰著，額頭有汗。
蘇紅拿了一本書給他扇風，直到蘇星的臉色恢復白皙，她換了身衣服，上樓敲了胖男人的房門。
那是蘇星住院第五天，她丈夫林強死後第二十八天。
第二天她帶蘇星去醫院做手術，蘇星不願意去，說他以後不讀書了，去找個工廠打工。
蘇紅指著他打著石膏的左手，說你這殘廢樣你去哪打工？你去搬屍體人家都不要你！
蘇星咬著唇盯著她，一言不發，神情執拗，接著去廚房拿了把剪刀剪手上的繃帶。
蘇紅狠狠扇了他一巴掌，紅著眼大聲吼我操|你媽。
她狠狠打了蘇星幾巴掌，蘇星被打的鼻血都冒出來，他一隻手還吊著，身體還虛弱得很，反抗也反抗不動，逃也逃不了。
蘇紅掐著他的脖子，幾乎是半拖著把他拖到了醫院。
路上蘇星的鞋在地上磨掉了，後腳跟蹭破了皮，尖銳的石子扎在皮肉上，他咬著牙一聲不吭。
蘇紅很少和蘇星提以前的事，或者說她已經很少和蘇星像今天這樣，坐在一張桌子上，話里不帶針不帶刺地、心平氣和地好好說說話。
蘇星把她手裡的酒拿走，給她倒了一杯水。
蘇紅毫不在意，晃著杯子裡的清水，眼神飄忽，不知道在看哪裡。
「你從來不告訴我。」蘇星說。
「怎麼說？」蘇紅瞳孔慢慢有了焦距，她盯著水杯里慢慢浮起的一個氣泡，「你那時候多大？十一？十二？我怎麼說？說我為了錢去給男人睡？說我連桶裝方便麵都不敢買，買一包六毛錢的紅花乾脆麵干啃？」
蘇星看著她的額頭，她掉發愈發厲害了，稀疏的發叢里隱約有個紅色淡斑。
「爸走了後，你為什麼，」蘇星停了幾秒，問，「對我......」
他在心裡壓了幾年的問題，終於鼓起勇氣問出了口。
「對你那麼冷淡？對你那麼刻薄？」蘇紅一根指頭在玻璃杯上有節奏地敲擊著，她輕笑了一下，「你爸怎麼死的？」
蘇星垂眼：「從腳手架上摔的。」
「他死前那天給你買鋼筆了。」
蘇星倏地抬眼，呼吸收緊。
林強是個干粗工的，沒什麼文化，只知道幹活養家，還有寵老婆寵兒子。
蘇紅是個黑戶，人販子養大的，十四歲逃跑成功，混夜店愛上一個唱搖滾的beta，跟了他三年多，流了三次產，直接流的失去生育能力。
那男的怕要負責，連夜背著電吉他跑了。
蘇紅找了個包住的活，集體宿舍在一個筒子樓里，她在那裡認識了林強。
林強一眼就看上她，長得美，性格又潑辣，說話直來直去，不扭扭捏捏。
他嘴笨不會說話，也不懂什麼浪漫，他就是見蘇紅成天吃快餐，覺得傷身體，於是讓蘇紅去他那裡吃飯。
他做一個肉一個菜一個湯，肉自己捨不得吃，全給蘇紅吃。做了半年飯，終於打動了蘇紅。
林強不介意蘇紅不能生，蘇紅也不嫌棄他是個干粗活的。
結婚半年，住筒子樓八樓的女人抱了一個孩子敲響了他們的門。
她說這孩子沒爸，她混不下去要回老家了，不能帶著孩子，林強和蘇紅如果不要，她就把這孩子扔到公廁里淹死。
蘇紅心軟，恰好自己不能生，於是把孩子抱了回來。
林強對孩子愛不釋手，這孩子眼睛亮晶晶和星星似的，就叫星，和媳婦姓，叫蘇星。
蘇紅嗔他土，蘇星又不好聽。
林強撓頭傻樂。
那幾年，家裡生活過的拮据但溫馨。
林強對母子倆幾乎是有求必應，他自己穿地攤上四十塊一雙的鞋，卻給蘇紅買商場裡模特身上穿的連衣裙；蘇星喜歡滑冰，他打聽到孩子練冰球不錯，既鍛鍊身體又能培養交際能力，他就送蘇星去學冰球。
十一歲那年，蘇星在市裡的數學奧賽拿了一等獎，他開心的合不攏嘴，問蘇星要什麼禮物。
其實蘇星沒有什麼特別想要的，但爸爸在電話那頭那麼開心，和工友炫耀說他兒子有出息，以後要做算數大師。
他想讓爸爸高興，就說買支鋼筆吧。
林強樂的哈哈大笑，說成，爸給你買個好筆，你用這支筆考個清華！
他那時候在鄰市打工，那有一塊地要起房，一周回家一天，其餘時間都住工地上。
那天他去商場，到了一家店指明要最好的，他兒子要拿去比賽的。
店員看他穿的普普通通，一看就是個干粗活的外地人，給他拿了一隻五百多的，在店裡價位不算高。
林強吃了一驚，就這麼一隻筆要五百多？看來真的是最好的，他兒子就得用最好的！
他一點不猶豫地付了錢，美滋滋回了工地。
第二天上工，集體宿舍人來人往，工友手腳也不乾淨。他怕筆放著不安全，於是寶貝地揣在口袋裡帶著。
事情就是這麼巧，他在腳手架上幹活，四層樓高的地方，彎腰拿工具的時候，鋼筆從口袋裡滑了出來。
工地上噪聲很大，他沒聽見鋼筆落在木板上的聲音，拎著一桶水泥踩在了鋼筆上，踉蹌一下摔下腳手架，腦袋著地，當場就沒了呼吸。
同層的一個工友看見了全程，嚇得瑟瑟發抖，之後把事情原原本本告訴了蘇紅。
蘇星喉嚨澀的厲害，眼眶針扎一樣的疼，他用力瞪大眼睛，再用力眨了幾下，睫毛濕了。
「對不起，我、我......」
他像是被人掐住了喉管，呼吸變得很難，吸氣的時候嗓子裡刀割一樣，一陣一陣的酸從胃裡往上涌。
蘇紅擺擺手，說：「天意吧，不怪你，真的不怪你。」
她心知肚明這不怪蘇星，但她還是不受控制地把失去丈夫的痛苦遷怒到蘇星身上。
工地賠了幾萬塊錢草草了事，她買了墓地、辦了入殮手續，錢就花空了。
恍恍惚惚做了這一切，她才有一點心力去想別的，工地安全毫無保障，工人上腳手架沒有一點保護措施，負責人態度惡劣，連多看她一眼都嫌耽誤時間。
她在工地外面舉牌子，喊著還我公道，被打了一頓，又去市政門口跪著，跪了十天終於放棄了。
筒子樓也住不起了，她搬來了租金最低的如意區。
這個世界的道理不站在她這種人這邊。
蘇紅每天都身心俱疲，她一看見蘇星就忍不住生出「是他害死了林強」這個念頭，這個念頭像一隻野獸，在她心裡咆哮，怒吼著要衝出籠子。她不能為死去的丈夫討回半點公道，她只能把這種無力感發泄在年幼的兒子身上。
但她心裡明白不是，這不是蘇星的錯。她每天在這種矛盾中自我折磨，又將這種折磨轉移到蘇星身上。
後來，她為了生計做了令人不齒的事，她和蘇星的關係越來越僵，幾乎可以說是形同陌路。
蘇紅喝醉了，搖搖晃晃地進了房間，蘇星一個人坐著。
他腦子裡是空的，一個一個關鍵詞像安了彈簧似的往外蹦。
鋼筆、爸爸、腳手架、如意區、骨折、手術、錢錢錢......
最終，這些關鍵詞排成一列，像散了一地的珠子串在一根線上，拼出一個完整的故事。
他像是一個旁觀者，沒有波動地冷眼看著。接著，這些珠子開始有了形狀，叫「爸爸」的珠子上出現林強那張憨厚粗糙的臉，「骨折」和「手術」上出現的是蘇紅的巴掌和每天早上放在病床邊的保溫桶，裡面是溫熱的骨頭湯。
然後，蘇星的呼吸不受控制地重起來，嗓子裡像是有刀片在磨，他伸手扶著脖子想要緩解一些疼痛，喉嚨里發出一聲低吟。
蘇紅的那包煙放在桌上，他點了一根，拼命地抽，抽的眼眶都紅，尼古丁進了肺里才感覺好受了一點。
他抽的很厲害，一根接著一根，抽到第五根的時候，手機來簡訊了。
－－我的冷酷寶新年快樂
－－新年要越來越愛我
原來已經零點了。
蘇星掐了煙，回復他，打字的手都在抖。
－－我們會離開這裡對嗎
賀遲的消息來得很快。
－－會
－－我們會離開這裡
－－什麼也別怕，我會保護你
蘇星眨了一下眼，一滴眼淚打在屏幕上。
就這一滴。
他仰頭把眼淚這種沒用的東西憋回眼眶，深吸了幾口氣。
－－我們離開的時候，我要把我媽帶著。
作者有話說：
給各位表演個扔飛刀！祝大家新年快樂！－－飛刀表演藝術家小姜