楔子
雪紛紛下了一天，夜雪初積，空曠的院子裡樹葉上、草叢上一層薄薄的雪，積雪很乾淨，還沒有人走過，少年踩在雪地上，有雪輕陷下去的聲音。
在這樣靜謐的夜裡，少年微仰著頭，月涼如水，和雪相映成輝。少年有一張精緻英俊的面孔，眼睛尤其好看，如同墨玉，他不嗔不喜的表情，有一種世間與他無關的疏離感。
打開家門，玄關脫好鞋，繞過古色古香的屏風剛走到客廳，家裡的阿姨宋竹蘭已經走過來，關切地問道：「小川，餓了吧？家裡有新鮮的蝦，我給你下一碗蝦菠菜面。」
鄭明川點頭說好：「謝謝宋阿姨，」接著他問，「我媽媽呢？」他的爸爸是難得在家的，他也不去問了。
宋竹蘭說：「她說今天要在蘭縣住了，明天還有工作。」
鄭明川「哦」一聲，沒有再追問，表情看不出高興，也看不出不高興。
st🌽o55.co🍭m提供最快更新
宋竹蘭在廚房下了麵條。她手藝很好，鄭明川在餐廳把一大碗麵條都吃完了。他背著書包就要上樓，宋竹蘭匆匆忙忙地拿起一個快遞追了上來：「小川，有你的快遞。」
鄭明川拿在手裡，掃了一眼，是個淘寶上的數碼店寄給他的，他沒買過，誰買給他的嗎？鄭明川說：「謝謝宋阿姨。」
到了房間，鄭明川把書包和快遞往書桌上一扔，躺到了床上。他的床頭放著個遊戲機，他玩了兩局，就把書包打開開始做作業，手機有幾條信息進來，是幾個要好的同學問他明天怎麼過。明天是他的生日，鄭明川嘴角微笑，回道：「聽你們的。」
回了信息後，鄭明川有些開小差。他點開手機看了幾條軍事新聞，又拿了快遞盒把玩著看。突然，一個名字在快遞單右下角的小角落裡映入了他的眼帘，備註里簡單寫了兩個字，「信秋」。這個快遞竟然是信秋寄給他的。鄭明川跳著站了起來，手忙腳亂地翻桌子上的文具，在角落裡找到了剪刀，打開快遞盒，是個包裝精美的純白長方盒子，他打開一看，竟然是一部手機，是這幾年國產手機里有名的牌子，價格不算貴。不過對於還在讀書的信秋來說，買部手機送給他，還是很奢侈的一件事。
手機是簡單的白色款，但鄭明川怎麼看都覺得特別好看。他給信秋打電話，電話響了好一會兒才被接起，信秋的聲音壓得很低，語氣軟綿綿的：「明川。」
鄭明川就笑了，他這樣笑的樣子很好看，雪化雲開的明媚，像個小孩子帶點得意。他問道：「你怎麼買手機給我？」壓抑不住的高興口吻。
那頭的信秋說話的口氣溫吞吞的，答道：「上次你說起床時把手機屏幕壓壞了。」
那是上個月的事情了，鄭明川起床手撐在手機上，屏幕的左下角就黑了。他發信息和信秋說，不過是想撒嬌，晚上他就買了一部新手機。一想到信秋特地給自己買了一部新手機，他心底有些不好意思之餘，更多的是掩不住的高興。關於他的事情，信秋總是放在心裡的。
鄭明川問她：「你哪兒來的錢啊？」
信秋小聲說：「小金庫里的。」信秋的小金庫，就是她每年收到的壓歲錢，她都存著，每年交學費用。
信秋家裡是在老式的居民樓，房子不大，六十幾平方米，兩房一廳，她的房間和父母的間只隔了一堵牆。因為給鄭明川買禮物花了小兩千，信秋說話就特別小聲，她覺得有些心虛。
鄭明川說：「睡了嗎？」
信秋高三了，正在做題，回答他：「我在做題呢。」
鄭明川其實有些捨不得地說：「那你先看書吧。」
那頭的信秋就笑了：「好啊。祝你生日快樂，學習進步，快樂健康。」
鄭明川說謝謝，他覺得信秋的祝福語有些古板，但古板得很可愛。他忍不住哈哈大笑，信秋追問：「你笑什麼呢？」
鄭明川不回答，轉而說：「姐，你拍張照片發我好嗎？我想你了。」
這時候的信秋為了做題，把劉海兒用魔術貼貼著，她第一反應是想重新梳頭髮，但又偷懶，只是用手機草草地自拍了一張。
鄭明川收到的照片，就是信秋趴在書桌上，劉海兒上還貼著粉紅色的一塊方形髮飾，眼睛清澈明亮地望著他，鼻子挺翹，笑容十分秀美。
信秋繼續看書，鄭明川做了半道題，忍不住點開剛收到的照片，又看了一眼，才認真開始做題。
等他從浴室洗完澡準備休息時，瞥見窗外的雪更大了，大片大片的雪花簌簌地落在庭院裡，他靜靜地看了會兒雪。
第二天早上，鄭思源和許西慈都給鄭明川打了電話祝福他生日快樂。許西慈的語氣帶著點愧疚，鄭明川笑著說：「不過是個『散生日』。」他漸漸長大了，不像年幼時那麼想要陪伴，就算偶爾寂寞，也和年幼時的不一樣了。
鄭明川要好的朋友，只看見鄭明川多了一部新的手機，手機的號碼沒有告訴旁人。偶爾，那部手機會響起，鄭明川就走出教室接電話，不多久就回來。
有一次，易凜問鄭明川：「怎麼不打久一點？」
鄭明川說：「忙著學習。」
易凜難得好奇，追問道：「那個女孩兒也讀高一嗎？」
鄭明川愣了：「哪個女孩兒？」
易凜說：「手機里那個。」
鄭明川含糊地「唔」了一聲。
關於信秋的事情，鄭明川是不和別人說的，包括爸爸媽媽。有些人把喜歡的東西給別人看，有炫耀、分享的意思，而鄭明川，喜歡的東西他是要藏起來的。