第一章 還記得
從樓梯上走下來，不過是個沙發上有些拘束的背影，鄭明川就認出了那是信秋。
信秋就坐在米灰的沙發一側，手擱在深胡桃色的弧形木扶手上，素手皓腕。她穿了件碎花的連衣裙，白色的裙子，紅色的碎花，寬大的沙發就坐了她一個客人，顯得她越發纖細。
有那麼一小會兒，熱氣衝上眼眶，鄭明川不得不側過頭，把視線落在茶几花瓶里的花束上，淡紫色的芍藥，粉色的玫瑰，白色的風信子。一點點地把自己眼裡的情緒收斂起來，他才能走過去，眼眸半垂，視若無睹。
離著信秋還有幾步遠，坐在圈椅里在喝茶的許西慈笑著問鄭明川：「這麼晚起，要不要讓宋阿姨幫你熱早飯？」
鄭明川搖頭：「不吃了，我跟朋友約好了打球。」
許西慈說：「一個暑假，難得在家待一天。昨晚也不知道鬧到幾點才回來。」
鄭明川沖她笑笑：「媽，這是暑假啊。」
許西慈對他向來是說不出重話的。鄭明川已經比他父親鄭思源還高大了，漸漸脫去了稚氣，只有笑起來時還有點少年的味道。她說：「雖是暑期，也別一天到晚只顧著玩，小心你爸回來批你。」
鄭明川笑著應是，繼續走。
許西慈叫住他，指著沙發上安靜聽著的信秋說：「信秋還記得嗎？你們小時候玩得很好的。」
想知道後續發展，請訪問𝑺𝒕𝒐𝟓𝟓.𝒄𝒐𝒎
信秋略低著頭，頭髮微微落幾縷下來，掛在臉頰邊。
見鄭明川沒什麼示意，許西慈有些奇怪，到鄭明川小學畢業時，他還天天喜歡跟著信秋，姐姐長姐姐短的，應該還記得的。她補充道：「你爸爸以前在濱江區的秘書，信關平叔叔的女兒。」
鄭明川說：「信叔叔的女兒，我還記得。」他說「還記得」，帶幾分高高在上，冷漠而矜持。
信秋的那聲「小川」就有些遲疑地縮回了喉嚨里，她和鄭明川打招呼：「好久不見了，鄭明川。」
鄭明川淡淡回應一句「你好」。
他說：「我去廚房看看有什麼吃的。」說完自顧自地走開了。
鄭明川和信秋小時候曾經那樣親昵，就算後來生分了。少年朋友重逢，連意思一下的寒暄都沒有，許西慈嗔怪道：「他也太不懂事了。」
「沒有，沒有。」信秋擺手道，她是不慣說客氣話的，說了句，「他還小呢。」
許西慈就笑了。信秋還很生澀，是那種在學校好好讀書，沒有在外面交際過的生澀。她笑道：「他還小呢，過完暑假就是大學生了。」
信秋也笑著說：「過完暑假我就大三了。」
許西慈問：「還不知道你在哪所大學？」
信秋說：「在臨大。」
許西慈吃驚地「哎」了一聲，信秋不解地望著許西慈，許西慈笑著解釋：「小川也是臨大，金融專業。」
她頓了頓，說：「我有件事想麻煩你。」
信秋忙應好。
信秋總是很懂事的，許西慈心想。因為信關平的身體原因，信秋的懂事，有時都可以說是過於懂事了，她幾乎不任性，幾乎不撒嬌，自己照顧自己。
許西慈回頭喊道：「小川——」
鄭明川手裡托著一個小碟子，筷子夾了一個煎餃在吃。從餐廳走了過來，他問：「什麼事？」
在許西慈心裡，鄭明川還是半大的孩子，暑假裡玩得天昏地暗，連早餐都不能按時吃，她和鄭思源雖然因為工作時常不在家，但家裡有住家阿姨在，向來照顧得周到，只是他去大學住校，她還很擔心。
許西慈指著信秋說：「信秋也在臨大。」她對信秋說，「小川沒住過校，我本來想安排個人在學校照顧他，可是他不愛陌生人。阿姨也不和你拐彎抹角，既然你們同所學校，你在生活上多照顧他。你和小川從小要好，有你照顧，我比較放心。」
鄭明川不悅地皺起眉頭，說：「媽！」他又不是小孩子。
許西慈對鄭明川說：「在家舒服日子過慣了，你哪知道住校有多少事，你多麻煩信秋，她從小就對你好。」
信秋說：「許姨，你太客氣了，不麻煩的。」
鄭明川就站在信秋的右側，他看這麼長時間，信秋看都沒看過他一眼。
他說：「九月，你的手機號碼多少？」
信秋是農曆九月生的，家裡小名就叫「九月」，鄭明川偶爾叫她的小名。
信秋仰頭看他，報了一串數字。鄭明川也沒拿出手機來存。
鄭明川回餐廳喝粥了，信秋又坐了一會兒，起身告辭，許西慈送了兩步，信秋忙說：「許姨，您別送我。」她規矩地鞠躬道別。
許西慈回到客廳，看鄭明川站在窗前。窗外是一株年歲長久的香樟樹，在風裡輕輕婆娑著樹葉。
許西慈笑問：「吃好了？」
鄭明川「嗯」了一聲。
許西慈在沙發上坐下。茶几上擺了一個水果盤，有金黃色的哈密瓜，紫色的葡萄，紅心的火龍果，她隨手挑了一塊哈密瓜吃。
鄭明川坐下，問許西慈：「信秋怎麼來了?」
許西慈瞥他一眼，剛剛信秋在這裡，也不知道自己問。她說：「沒什麼事，上回我去濱江區開座談會，聽人說信秋爸爸住院了，我去看了看他。信秋這次來探望我，說她爸爸昨天出院了，身體恢復得還行。」
信關平原來是個前途無量的秘書，他材料寫得好，人也勤奮，但後來聽說身體不好，慢慢去了一些不重要不勞累的崗位。鄭明川記得他曾經去探望過住院的信關平，信秋送他下樓，他曾經問過信秋她爸爸怎麼了，信秋眼眶紅了，搖搖頭，說：「爸爸不告訴我，只說心臟的小毛病。」
那時他們還是初中生，沒有大人跟他們認真談起生病的話題。
許西慈上樓去了。
過了不過幾分鐘，鄭明川突兀地站了起來，說是突兀，可客廳也沒別人在，沒人注意他的突兀。長腿大邁步，向著院子走去，然後他乾脆跑了起來。
夏天的太陽，白得刺眼，照在院中高大的深綠喬木，紅到極致的石榴花，鄭明川那麼著急，哪裡會留心這些。
轉過一大片綠地，在新修剪的灌木叢旁，他的腳步突然停下。一頓疾跑，突然停下，四下安靜的小區里，鄭明川聽見自己心臟如雷的跳動聲。
對面走來的信秋很是詫異：「你有急事要出門？去打球是嗎？」
鄭明川問她：「你怎麼回來了？」
信秋有些不好意思地說：「我把手機落你家裡了，可能是茶几上。」她第一次來探望許西慈，就落了手機，實在是太迷糊了。
她這樣著實羞怯可愛，鄭明川手臂環過信秋的背，把她抱在懷裡。
他說：「九月。」
他說：「姐。」
是真的很想很想了。
那麼長的時間，想去擁抱的時候她不在，想去訴說的時候她不在，想念的時候打了那麼多的電話找她，卻完全聯繫不到她，她甚至不告訴他她在哪裡讀書。
信秋愣愣地被他緊緊抱在懷裡，她遲疑著，把手搭在鄭明川的腰上，虛虛地摟著，回應了這個擁抱。
到這時，兩人才有了年少最好的朋友重逢的樣子。
然而，這個擁抱有些過於親密和長久了。鄭明川身上的熱意讓信秋有些不安地抬頭看他，熟悉的眉眼只是褪去了稚氣，長高了很多，鄭明川的眼睛生得極好，看人時眼角總帶點溫柔情意，只是目色幽深，讓人看不出什麼。
信秋這樣仰著頭，頭髮垂在耳後，左耳上露出一隻耳釘，是薄荷綠的小糖果，熱意讓她的耳朵微微發紅。
鄭明川沿著頭髮去親她的耳朵，她嚇了一跳，喊：「鄭明川，別鬧。」她推開了他。
略有些失了分寸的親昵氣氛陡然煙消雲散，鄭明川眼眸里染了點兒冷意，嘴角有了諷刺的弧度，十分刺眼。
兩人走回去拿手機，走了一段路。鄭明川回頭看信秋，她很安靜，眼裡迷茫而難過。
她曾經問過他，就這樣，還是最好的朋友，有什麼不好？
鄭明川牽起信秋的手，問她：「你學什麼專業？」
牽手其實也不習慣，信秋微微瑟縮，想放開牽著的手。
鄭明川不肯放手，眸色暗沉，譏諷道：「兩年不見，就要和我這麼生分了嗎？」連手都不能牽。
他秀眉長目，冷漠而矜持。
信秋的聲音有些啞，說：「商務英語。」
鄭明川說：「我是金融。」
信秋「嗯」了一聲：「我知道，你媽媽告訴我了。」
回到鄭明川家裡，客廳的茶几上沒有手機，倒也沒費什麼周折，就在沙發的一角找到了，可能是信秋隨手一放，忘記了。
走到院子裡，鄭明川問信秋怎麼回家。
信秋說：「走出小區有一輛55公交車，或者坐地鐵2號線，再轉公交車，坐地鐵會快一點。55公交車是到我家的，就是耗的時間長了了點兒。」
信秋就是這樣，並不是很愛說話，但別人問她什麼，會一本正經、認認真真說上好多，乖巧得跟在幼兒園被提問的孩子一樣。
經過車庫時，鄭明川問：「你有沒有駕照？」
信秋擺擺手，她還沒有學過車。她說：「我聽說很難考。」
鄭明川說：「我都通過了。」
咦，信秋瞪大眼睛。這是鄭明川高三的暑假，他在這麼短的時間學車，還都通過了。她忍不住贊道：「你這麼厲害啊，全都一次性考過了。」
鄭明川有些得意，走過車庫，說：「不過駕照還沒寄到，所以不能開車送你。」
信秋聽他繞了一大圈的抱怨覺得好笑，忍不住彎了下眼睛。信秋真正開心的時候眼睛會笑成兩個小月亮，那微小的笑意就像閃耀的星光落在墨海里，亮得耀眼。
鄭明川覺得堵在心裡的那點怒氣似乎不見了蹤跡，他嘴角帶上淺淺的笑意。他說：「我陪你坐車吧。」他要送信秋回家。
信秋婉拒：「太遠了。」
鄭明川說：「我也要出門的，約了朋友，先送你回家。」
信秋家在濱江區，是臨城的最東面。她的眼睛如一汪清泉望著鄭明川，說：「那也不順路啊，我自己——」
話還未講完，鄭明川眉頭皺起，神情冷下來。他從前是那種神色溫柔、笑容明亮的少年，現在神情一冷，信秋的話生生頓住了。
鄭明川說：「走吧。」
兩人在公交車站等車，鄭明川在看站牌。他的睫毛很長，顯得眼睛十分秀氣，信秋偷偷地看了他一眼，他還是有些不高興的樣子。
她其實沒想讓他不高興。
鄭明川問信秋：「55路車的停靠站點是不是太多了？」
信秋點頭道：「是很多，它跨了三個區，站點特別多。」
鄭明川說：「那到你家要多久？」
信秋也很少坐55路車，說：「我今天來花了一個小時。」
一個小時的公交車啊，鄭明川問她：「那坐地鐵呢？」
信秋說：「我看下手機，昨天晚上我查過。」她在手機上翻了翻，「地鐵二十分鐘，只是到了各莊站時，需要去換公交車，那裡坐車的人很多，等公交車加坐車可能要半個小時。」
那也差不多。
55路很快就到了，上班時間的公交車上，人不多，信秋和鄭明川坐到了後排靠窗的位置。
車上開了空調，很涼快。信秋說：「我家是在探花巷站下。」
鄭明川不解，什麼意思。
信秋說：「我怕坐過站。」她有些不好意思地說，「去年我給一個小學生做家教，路上我打瞌睡了，醒來就坐過站了，我趕緊下站下車，想坐回頭，結果那條路是單行線的，對向沒有公交站點，我差點迷路了。那天家教我遲到了快一個小時。」
她講起來還有些心有餘悸，慶幸不已的口吻。
鄭明川的手伸到她的發間，幫她捋了捋頭髮。
信秋臉微紅，說：「我頭髮亂了嗎？」
沒有，他只是想摸摸她的頭髮。
鄭明川說：「探花巷，我知道了，倒數第四個站。」
信秋拿出耳機聽歌，問：「你要聽嗎？」
鄭明川不置可否地「哦」了一聲。信秋就把一個耳機塞到了他耳朵里。
接著，兩人都有些安靜。
鄭明川望著車窗外，夏日的陽光照在那些橢圓形的樹葉上，天藍得很純粹，耳朵里有歌手在唱：
想對你說漫漫長路陪你走
想對你說切切私語的溫柔
這歌詞簡直不能細聽，鄭明川悄悄瞟了坐在身側的信秋一眼，發現她睡著了。
怎麼這麼容易睡著？鄭明川眼裡染上笑意，他小心去摘她耳朵里的耳機。信秋還睡著，她的睫毛長長的，像把小扇子。
雪白的肌膚，紅極的唇，烏黑如雲的頭髮。
鄭明川靠得很近。
信秋睡得很淺。
夢中，是夏夜，跑到濱江區的清俊少年，在江心公園裡為她放煙火慶祝考試結束。夜空如洗，煙火盛放，這般光彩與奪目。站在岸邊的兩人，笑容燦爛如白晝。
這樣美好的少年友情，如鑼鼓戛然而止，戲已煞卻。
那江心天空的煙火，已被她決心遺忘了。
耳機從耳朵上摘下，信秋緩緩睜開眼睛，耳邊有溫熱的觸碰。鄭明川與她挨得那麼近，他低聲說：「姐，你睡吧。」
心怦怦地劇烈跳動著，分不清是誰的心跳。
心怎麼會這樣的沒出息？
連假裝都不會。