第45章 BPD
這是唐蘅第一次從他口中聽見那三個字——忘掉我。
不是「結束了」，不是「你滾吧」，而是——忘掉我。他知道這只是一種修辭，目的大概是叫他放下過往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地抬起頭，注視著李月馳的眼睛：「我差點就，真的能忘掉你了。」
想看更多精彩章節，請訪問ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ
李月馳說：「那很好。」
「不……不好，」唐蘅用力咳了兩聲，覺得有根鉗子伸進喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來，「我說的『忘掉你』，是，字面意思的『忘掉』。」
李月馳愣了剎那，神色微變。
「就是，我記不住你了，知道嗎？」唐蘅低頭盯著自己蒼白的指尖，「有一天我睡了一覺，醒來就不記得你了。我也不記得我會彈吉他，因為我的手指已經沒有繭子了，我說不出自己在哪個學校念的本科，說不出我家在什麼地方……李月馳，我差點把你的名字也忘了。」
李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：「這是怎麼回事？！」
「他們說這是一種病，」唐蘅恍惚地回憶起當時的情景，「但我不同意。」
那個滿頭金髮的醫生說，這是一種病。唐蘅已經想不起對方的性別，記憶里只剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室里，他避開對方的眼睛，盯著那抹金色說：「我不相信。」
他不相信那是一種病。再具體點，BPD。
BorderlinePersonalityDisorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。
Tang，你需要服藥。
——服藥能把病治好？
我希望如此。
——把病治好，我就不會想他了？
你就不會痛苦了。
——但我痛苦不是因為我生病。
因為什麼？
——因為他。
他拒絕服藥，開始在無法集中注意力的時候瘋狂抽菸，並且到亞超買了一把小刀——削水果的摺疊小刀，銀色刀身，其貌不揚。他清楚記得那種觸感，大概生產商並未考慮削果皮之外的用途，故而刀尖十分鈍厚，刺破手心的時候，傳來一種涼而硬的痛感，緩慢且細膩。他順著掌心的紋路劃出一道傷口，鮮血汩汩而下。很久之後他陪付麗玲到普陀山旅遊，路邊擺攤算命的老頭攔住他，端祥他的手掌，感嘆道：「生命線整齊，清晰，你起碼健康活到八十歲。」他笑了笑，遞給對方兩百塊錢：「借你吉言。」
那是很多個深夜裡，他用那把小刀留下的痕跡。生命線？那時他只想快點死掉。
「唐蘅！」李月馳扣著他的肩膀，力道大得他擰起眉頭，「你說的是什麼病？！」
「就是一種……」怎麼描述才好呢？長期抑鬱，自殘，無法控制情緒，乃至產生自殺的衝動？不這些都不是最可怕的，「一種讓我喪失記憶的病。」
直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什麼都記不起來。
他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字面意思的記不起來。
他開始服藥。
白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發甜。
他買了一本厚實的日曆，放在書桌最醒目的位置，並在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個字：撕
他這樣提醒自己每天撕一張日曆，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時間。
唐蘅說：「不過你別擔心，我那時吃了藥，好多了。」
李月馳悚然道：「你到底怎麼了！」
唐蘅沒回答，自顧自地說：「因為我不想忘掉你。」
他寧願自己清醒時恨他，發病時愛他，也不想某一天忘掉他。
李月馳的臉上再沒有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道：「唐蘅？！」
唐蘅搖了搖頭：「你……你讓我自己待一會兒。」
「不行——」
「我什麼都不做，」唐蘅擠出一個微笑，「真的，你別怕。」
房間裡只剩下唐蘅。
他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由於用力過猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開六年，便和那種病纏鬥六年，自認為稱得上經驗豐富，百折不撓。
最壞的時候身體完全垮掉，精神屢屢錯亂，連進食都成了難題，在很多很多個的黃昏里，他用嶙峋的手抓著聽筒，不停撥打李月馳的號碼。
等待他的永遠是關機，仿佛電磁波傳去了無人之境，恍惚中他覺得自己窺見死亡的影子，明麗似湖光山色，於天花板一閃而過。
後來他開始慢慢吃藥，慢慢治療，時間足夠長，藥量足夠大，情況逐漸好轉。讀博士的最後一年，經過醫生的診斷，他停了藥。
然後到了澳門，還是時常感到低落，但已經不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時候，他會抽兩支煙，或者到學校的體育館游泳。他自認為恢復了對情緒的掌控權，他不許自己發瘋，就不發瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。
所以眼下的情形令他有點措手不及，既沒有藥，也沒有刀，他用力地深呼吸，低頭看著自己的胸腔升起來，又塌下去，他希望能將那股熟悉的失控感緩緩排出身體——但是似乎，沒什麼效果。
從他到達貴州的那天晚上開始，一切都在失控。
唐蘅垮著肩膀，片刻後，放棄了。
至少現在他不會忘掉李月馳。
他的兩條手臂都在哆嗦，心臟也跳得很快，他想如果能痛快地哭一場也好，但是哭不出來。腦子裡反覆著李月馳的聲音——你覺得我應該怎麼告訴你。就這樣了。它們很難看。忘掉我。
他想他終於明白為什麼六年來李月馳從沒聯繫過他，不是不能，只是他放棄了。病情最嚴重的時候他一遍遍對著虛空追問的：為什麼騙我？為什麼拋棄我？為什麼我賠上一切還是得不到你的愛？那種痛苦比劃破掌心還要痛——無數倍。他知道李月馳一定承受了比這種痛苦更濃稠的痛苦，現在也還承受著——原來李月馳愛他，但是放棄了。
你怎麼能既愛一個人，又放棄了所有在一起的可能。
你會不會每一天都想他，漫長的不能相見的歲月里，每一天都回味著短暫的記憶。時間被劃分成兩種，一種是在一起的時間，一種是此生餘下的時間，而你知道在一起的時間已經結束了，餘生如同一把灰色的細沙，你熬過去一天，不過是丟棄一粒沙子，而面對即將到來的一天，又只是拾起一粒沙子，它們都沒有區別。
你也是這種感覺嗎？李月馳。
唐蘅倒在床上，只覺得血肉都被抽空了，他的身體是一副空架子，壞皮囊，虛張聲勢地撐了六年，此刻還是被戳破，戳破了，身體癟下去，形神俱散。
幾秒恍惚，他看見一個落拓的身影出現在床邊。
唐蘅用力眨了眨眼睛，啞聲問：「你是真的嗎？」
那個身影說：「是真的。」
唐蘅說：「我不信。」
他俯身執起唐蘅的手，抓著他的手觸摸自己的臉，從汗濕的鬢髮，到泛紅的眼角，到凌亂的胡茬，到一行熱淚——從2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅濕潤的指尖，用了力，唐蘅說：「疼。」
「相信了嗎？」
「……」
「還是不信？」
「每次我覺得你是真的，閉上眼，再睜開，你又不見了。」
李月馳說：「這次不會的。」
唐蘅說：「可我不敢試。」
李月馳說：「為什麼？」
唐蘅說：「這次太真了，捨不得。」
李月馳雙眼通紅地望著他，片刻，他說：「我們做吧。」