第44章 難看
飯桌上只有他們四個人。
唐蘅問李月馳：「你弟呢，不一起吃嗎？」
李月馳簡短地說：「吃過了。」
這是異常沉默的一頓飯，村長几次提起話頭，奈何唐蘅並不回應，只是心不在焉地「哦」了幾聲——後來村長也放棄了，只好招呼唐蘅「您多吃點」。
唐蘅確實吃了不少，卻是口中食不知味，心中翻江倒海。
「那我就先回去了啊，唐老師，」村長小心翼翼地說，「您有空的話能不能給徐主任回個電話？他挺著急。」
唐蘅說：「我知道了。」
「您有什麼需要再叫我。」
「好，」唐蘅深吸一口氣，「今天多謝你了。」
村長有點受寵若驚：「不客氣不客氣！這些菜都是我媳婦做的，哈哈。」
唐蘅點點頭，心說，謝的不是那些菜。
唐蘅把村長送到屋口，搖著輪椅慢慢轉回來，李月馳正在收拾飯桌。唐蘅默默地看了一會兒，然後垂下腦袋，小聲說：「我沒吃飽。」
李月馳抬眼：「那你接著吃。」
「太膩了。」
「還有稀飯。」
「我想吃無花果。」
「……」
「行不行啊？」唐蘅轉到李月馳身旁，「學長，你家無花果好甜。」
「哎！那你快去給領導摘一點嘛！」李月馳的母親聞言，連忙走過來拍拍他的背，「快去噻。」
李月馳放下抹布盯著唐蘅，唐蘅迎上他目光：「學長，辛苦你了。這邊無花果多少錢一斤？我想買點。」
「要不得！」老人一聽這話，又催促道，「領導想吃就隨便吃嘛，月馳，你快去！」
李月馳低聲說：「知道了。」隨即掃唐蘅一眼，目光中帶幾分警告的意味。
唐蘅只當看不見，沖他笑笑。
李月馳披上夾克出門，唐蘅伸長脖子看著，直到他的背影消失在田壟拐彎處。轉過頭來，見他母親拾起桌上的抹布，俯身擦拭起桌面，他家的桌子就是最簡單的塑料摺疊桌，也許是用得久了，無論怎麼擦，都泛著一層淡淡的油光。
「阿姨，李月馳那邊生意怎麼樣？」唐蘅湊過去，笑著說，「我嘗了他那兒的牛肉乾，挺好吃的。」
「生意還可以，但是一家人都指望他……」老人搖搖頭，嘆了口氣，「我叫他攢錢在縣城買房子，他也不聽。」
「能攢得下來嗎？」
「攢不下來也得攢啊，要娶媳婦哪能沒房子？」
「嗯，不過他也不用著急。」
「怎麼不急呀，領導，」老人放下抹布，認真地說，「你看我家這個情況，就這兩個兒子，小的嘛肯定不行，大的又不光彩，真是造孽……領導，我家兒子我是知道的，死腦筋。你，你能不能不和他計較？」
唐蘅靜了幾秒，溫聲說：「我不怪他，您放心吧。」
「領導，你真是好人……」
「我想問一件事，」唐蘅頓了頓，望著李家狹窄的樓梯，「他弟弟，是不是傷過人？」
老人先是不說話，半晌，忽然長嘆一聲：「造孽啊，我們家就是老二造了孽，菩薩叫老大來還！」
「是那個支教的老師，對嗎？」
「我們真是對不起她，真是對不起她。」
「趙雪蘭？」
「多好一個姑娘就瘸了，最後都沒要我們賠錢——我們也是實在拿不出錢！領導，你說月馳是不是菩薩下的報應？」
「……當年趙老師是怎麼被推下去的？」
「她來勸我們嘛！讓我們供月馳念書！就這麼背時啊你說怎麼辦，那之前老二從沒傷過人的，就那天……」她說著說著眼角流下兩道淚，連忙抓起圍裙擦掉了。
這時樓上忽然傳來一聲叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出內容。老人擺擺手，僵硬地笑了一下：「領導，你別害怕，他沒事的時候就喜歡亂喊，他現在吃著藥，不會傷人……」話沒說完，樓上的人又嘶吼起來，他雖然吐字含混，聲音卻很響亮。
或許是怕嚇著唐蘅，李月馳的母親快步上樓去了，不久，樓上沒了聲音。唐蘅獨自坐在黑黢黢的客廳里，透過半開的窗戶，遙望遠處高聳的青山。
這裡的山實在太高、太多了，似乎世界就是被山包圍起來的這麼一小片土地，沒有人能真正走進來，也沒有人能真正走出去。
李月馳回來時，樓上已經完全沒有聲音，唐蘅猜想他們睡了。午後的鄉村安靜得如同一汪井水。
「吃吧。」李月馳把籮筐放在唐蘅腳邊，裡面堆滿了大大小小的無花果。
唐蘅仰頭，兩人對視，李月馳的夾克蹭了幾道灰印子。
「我知道了。」唐蘅說。
「知道什麼？」
「趙老師的事。」
李月馳的目光驟然冷下去。
「我以前……以前不知道這些事，想不通你為什麼對她那麼好。你為了給她治病去借高利貸，你還照顧她，你還……你可能不知道，我沒有告訴過你是不是？」唐蘅的語速越來越快，思緒也有些混亂，「她還住院的時候，那時候我們沒有在一起，有天晚上我去醫院看她，就是中心醫院，我看見她靠在你身上，你可能沒有印象了但我一直記得，那個畫面我怎麼也忘不了——後來我以為你們在一起過。」
李月馳面無表情地說：「沒有。」
「你從沒告訴過我，」唐蘅頹然地低下頭，「如果你告訴我這些事，我就相信你了。」
「怎麼告訴你？」李月馳扯起嘴角，像是怒極反笑，「告訴你我爸在礦上得了塵肺，我弟又是個傻子，這個傻子還把支教老師推下山了就因為當時我在做題沒注意看他——你覺得我應該怎麼告訴你？」
唐蘅伸手握住他的手，顫聲道：「我明白了。」
李月馳說：「我不想聽。」
六年前他曾說，代價。他說人生是一個等式，得到什麼就要付出相應的代價。像個謎題，解釋遲了六年。原來你念高中的代價是趙老師的殘疾，你考大學的代價是你爸得了塵肺，唐蘅想，這個解釋來得太遲、太遲了。
李月馳掙開唐蘅的手，他的神情冰冷至極，聲音反倒很平靜：「就這樣了，唐蘅。」
「什麼『這樣』？」
「我的人生。」
「……」
「我總以為只要我不去找你，就能，怎麼說，」他輕嗤一聲，仿佛在嘲諷自己，「就能給你留一個不那麼糟糕的印象。」
「不——不糟糕。」
「對，就算它們不糟糕，」李月馳閉上眼，輕聲說，「但是它們很難看。」
腳底傷口也顧不上了，唐蘅哆嗦著站起來，想要用力抱住李月馳。六年前的那些情緒仍在眼前，他曾為那個依偎的畫面輾轉反側，無數次，在深夜裡，他費盡心思地猜測李月馳和趙雪蘭的關係，那個謎題像一個永遠解不開又過不去的結。就算趙雪蘭已經去世，就算他和李月馳在一起。
唐蘅撲在李月馳身上，抱著他顫抖。他不知道自己為什麼要道歉，也許這件事和道歉無關，誰都不必道歉，但他非常想說「對不起」，非說不可，無論代表什麼代表誰，他對他的人生道歉——不糟糕，但是難看的人生。
「我叫你不要去套話，」李月馳撫了撫唐蘅的脊背，動作很輕，宛如依戀，「給我個面子，忘掉我，行嗎？」