二十九|
29.離
七月。熱風擁抱溽暑發燙的身軀。枝道和明白做了一年的同桌。相看互厭的格局沖洗，多了若有若無的情愫鋪蓋。
他們即將迎來高二下期末考試。
「做題仔細。不會做的大題一定要捨棄，把會的紮實把握好。臨睡前背模板，明天再背一遍，記憶更深。」
臨近考試最後一天，他對分叉路口即將走回家的她說。
她點點頭，「我會把你教的都記在心上。」
「嗯。」
天還在發白，夕陽的光落在少女鼻尖，她的笑容真實而美麗。她向他揮手再見。
想知道後續發展，請訪問s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m
「枝道…」他喚住她。
她疑惑地看著他，停止向後轉的身軀。
加油。聲音很淡，和平常一樣。
她凝視他的眼睛。突然閃過這一年。黃白色老舊的色調粘在第三人稱的視角。從害怕、爭執、冷戰到相近、互助、鼓勵。現實很平，卻與回憶對比，她才感覺它原來一直跟著她。跟著她成長。變化。
她說；「謝謝。」她想起什麼，從書包里拿出一根香蕉遞出。
「不管結果如何，我都會面對並且永遠有信心有耐心去達到我的目標。」
她看他接過緩緩握緊。「明白…你也要加油。」她低下眸子，踢走一顆石頭。
她說：「所有事情都會變好的。」
他看她的背影很久。漫長得像蹣跚歲月。她走出十米，馬尾掃過書包右側，再到左側。
少年的食指在校褲邊緣線緩緩打圈。一圈。一圈。
/
期末考試結束迎來高二學期最後一次班會。枝道看著排名表，又看了看試卷。便偏頭不好意思地說。
「第十四。哈哈。絕對是因為上天不想讓別人覺得我開了金手指，故意的…」
旁邊的少年認真而冷肅。他仔細翻看她試卷上的錯處。
「知識面不廣。思慮不深，不夠謹慎注重細節。還有…」
她認真聽著，眼睛盯著他的手。
他說：「的確不夠聰明。」
她抬眼看他，只想認真狠狠地捶他的頭。
「下學期就是高三了。」班主任張雪分點講述本學期總結後，說出這番話。
「這段時間才是真正的考驗。同學們會有無比大的壓力和負擔，以至於頹廢、沮喪。這一段時間，成績變化也會很大，大家一定要調整心態，放鬆自己，別一直繃著。一直做一件事情的確枯燥，但當你能堅持下去，就一定對得起未來的自己。」
「建議大家在這個假期看一部電影。《肖申克的救贖》。當安迪爬過五百米的下水道在雷雨天伸出雙臂仰望黑夜大笑時，你就會明白。」
「希望是最美好的事。」
枝道用筆在筆記本封面上寫上：願你合上筆蓋那刻，有戰士低眉收劍入鞘的驕傲與從容。
「接下來，班長和學習委員會給你們發一張紙和一個信封。是寫給高考結束的自己。我會幫大家一直存著，等高中最後一次班會還給你們。」她笑了笑，「人最缺憾的事就是記性不好。希望以後的你看了這封信，在大學乃至以後，都能這樣。永遠生機勃勃、為美好優秀的自己而堅持不懈。」
信紙是白色的。她打開筆蓋，抿了下嘴，寫下了第一排：
你好，枝道。
這封信寫了十五分鐘。最後被她細心地摺疊放進信封里，用雙面膠粘上。
「還有一件事。」張雪敲了敲黑板。「下學期交學費的時候會根據排名抽籤來換座位。大家要換新同桌了，做好心理準備啊。」
她突然看向身旁的他。
張雪說下學期見。結束。
她聽到前排有人在說：「李錦，我好捨不得你啊。都坐一年了，爸爸都對你有感情了。還有啊李錦，我都要離開你了，你弄丟我的橡皮啥時候還我啊？」
離開和再見。是終點。也是起點。
今天沒有晚自習。夕陽像一盞老舊的燈，鎢絲燒得通紅。虛淡實濃的雲層層綿延，瞳孔里裝不下無窮無盡。
她和他並排著等車，她看他灰色帽子上的縫線細膩。車來了，他總在她身後上車，是她刷完卡一秒後的接替者。
不是高峰期，他坐在她前面，高大肩背在她臉上投出陰影。
她問他考得怎麼樣？一樣。她撅了嘴說，炫耀。這算炫耀嗎？她說咋不是？你就是刺激我。他偏了點頭看她放在椅背上的手。他說嫉妒使人醜陋。她瞪著他的脖子。
城市六點亮起了燈，最後幾站人已走光，夕陽還沒歇息。
他突然轉過身，手臂搭在椅上，頭緩緩壓低。看窗外的她發覺，偏回頭對上他的眼睛。
那時夕陽和街燈剛剛好。紅橙色的暖光照在臉上留出好看的投影。少年的五官有光的暈染更精緻了。他的下巴輕挨在臂上，腰身微微下壓。他深情款款地看她，眼神像清晨開窗的第一縷風。他看她向他看來，於是輕輕一笑露出梨渦。如冰河破融，春流溫瀉。
她看他時間靜止。耳朵略略聽不到聲音，像臨時失聰。播站聲響起。
清江西路到了，請到清江西路的乘客帶好自己的行李。
她突然聽到汽車鳴笛、車擦過車呼嘯、路過窗口的人低語。好像裡面有他的聲音。低如梁音。
「談戀愛嗎？」
耳朵應該壞了吧。聽錯了嗎？聽錯了吧。為什麼心跳得這麼快？為什麼說不出話？為什麼心臟要跳爛了，喉嚨也不舒服？她不喜歡他的啊。她一點也不喜歡他。他只是個混蛋。
她為什麼只是低頭。
我是說，你會在高中談戀愛嗎？他說。
她猛地抬頭。「我高中怎麼可能談戀愛？絕對不會。學習才是最重要的。」
心臟剛剛復甦。面前的人卻不罷休，他抓住她閃躲的眼睛，盯著她的臉頰。笑容未消。
他低低地說：「你的臉好紅。」
燈光消失。車的起伏顛簸她的身子。天好黑，她一時看不清路。
/
這次她快步走在他前面。捏緊了書包帶，雙腿像風火輪。
他跟上，扯住她的書包，「不怕狗了？」
她疑惑看向他。「你怎麼知道我怕狗？」
「我看它叫一聲，你嚇得兩腿抖擻。」他自然地走在她前面，放遠眼光看向一樓院子裡正酣眠的惡犬。他又說：「膽怎麼這么小。」
她捏緊了拳頭，看著他的背影。莫名的情緒正像暴雨天的下水道。一股一股。瘋狂地湧向厚重的水泥蓋。發泄。暴怒。
是。他膽大。他有什麼不能做呢？
能帶刀割人，能捅人一刀。他謊話連篇。什麼補習什麼勾引什麼可愛什麼姐姐什麼心跳臉紅…他總曖昧她。下一秒又讓她醒來。騙她不是女朋友其實是暗地裡有關係不敢直說而已。連老師都敢泡的人，有女朋友還對別的女孩照顧逗弄的人，他有什麼是不敢的？！
混蛋混蛋！他還有什麼事做不出來？！
表面冷淡隔絕人事，內里卻不知在滔滔人世里翻滾多少次了。她不清楚他到底是不是拈花惹草的人、是不是比她這樣循規蹈矩的人會玩。但一路地接觸推著她不停地想：他英俊有才，愛搞曖昧，撒謊成性。就是個與女人廝混的潛在選手。
她想長得好看的人都這樣。
為什麼憤怒會使鼻子酸。她想這些和她又有什麼關係。反正下學期就分開了，合約也到期了。她離遠一點不就不受干擾了。
「拜。」
她頭也不回地就走了。他什麼表情什麼回答她不想去看去聽，只急促走到單元門。她停了，站在單元門口久久沒有進去。
枝道低著頭，一直摸著自己的書包帶。
她轉身，深深仰望四單元七層樓的玻璃。
太遠了，她看不清玻璃內是光鮮還是醜陋。
只能看到玻璃表面是瘮人的黑。
/
李英和枝盛國又不在家。開燈，她放下沉重的書包，走到洗漱間沖了腳，便坐在沙發里。她打開電視，想看一部電影。
遙控器上上下下，左左右右。最終找了一部，點開。她把燈全關了，抱著膝蓋躺在黑色里。
聲音在房間裡迴蕩。電視光忽暗忽明，一會藍一會紫。照著頭髮遮住眼睛的她。枝道聽著女人說話，眼圈慢慢紅了。
在學生時代驚艷青春的人。他可遇不可求。她知道了。她知道細節里是什麼了。
心動。她不該且毫不自知的心動。
她從茶几上握住手機，解鎖點開。再點進空白頭像，看到最後一條聊天記錄。
混蛋：【錯題分析一下】
六出：【好嘞！】
她點了下輸入框，輸入法跳出來。她想了很久，緩緩打著。電視藍光在手指尖上跳躍。
六出：【明白。這段時間謝謝你的幫助。雖然最後我沒能進前十，但你給我的比進前十更多更多。我非常感激你能在我困惑墮落的日子裡，一點點教我如何優秀。一年時間的補習合同已經到期，高三也是新的開始了。我們以後不用一起走了，我也不會再麻煩你。謝謝你，你是我遇到的一個非常好的】
她停了一下。又填上了：同桌。
六出：【祝你我都能金榜題名。還有…你和茉老師一定能修成正果。】
十分鐘後。她收到回信。
混蛋：【嗯，那就結束】
平淡的回答一如往常，看不出情緒。不知道「嗯」是回答哪一個，上一個下一個。還是都是。算了，又想這麼多，這腦子怎麼老是不聽話。反正下學期就毫無瓜葛了，她的世界終於清淨。
永遠別和這樣的少年再有接觸了，她想。不然她就去吃…
她抬頭。覺得眼睛有點酸。
她好難過。因為她要吃好多屎。她想有沒有大一點的盆子。可以裝兩噸那種。
萬千人海里偏獨對他有多餘的極端關注。他說。他靠近她時。她的心跳得好快。早被他參透的現象，她卻遲鈍地毫無察覺。
電視裡放著電影。《非誠勿擾》里，舒淇在說。
「一見鍾情鐘的不是情，是味道，是氣味。人跟動物一樣，是依靠氣味分辨同類的。」
她仰頭，又低下頭。手從下往上撫摸手臂，放下後將腳趾一根根往上掰。電視光照在臉上。四周又靜又鬧，灰塵在空氣里舞蹈。像一艘船沉入海底，白色泡沫塞進鼻子裡。
電視裡的人很不開心。
/
七點三十六分。她放在腿側的手機響了一聲消息。
她緩緩拿過，解鎖密碼，點開軟體。
混蛋：【八點樓下亭子等我】
她突然流淚。
手機用力甩在沙發上，一直罵他混蛋混蛋混蛋。