第34章再回首已是百年身(1)
我接受命運給予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
01
顧辛烈離開的兩年後，住在我對面的機械師搬走了，他喜歡上了一個愛做蛋糕的中國女孩，我曾經見過她一次，圓圓的臉，頭髮紮起來，看起來很可愛。
不知道他以前的女朋友是什麼樣子，我有些好奇地想，四年的異國戀，多麼不容易。
我公司的組長調職去了別的部門，他走的那年，正好英特爾中國上海的分公司有一個高級工程師的職位空缺，他還記得我在簡歷上寫過這樣的意向，問我是否要申請看看。
我露出一個抱歉的笑容：「我已經決定留在美國了。」
看本書最新章節，請訪問𝓢𝓣𝓞𝟓𝟓.𝓒𝓞𝓜
那時候，我的H1B1簽證已經下來。身邊的許多外來同事開始排隊技術移民，七年或者八年，人生好似就這樣塵埃落定。
在這一年的末梢，我同往常一樣去江海的病房，我讓媽媽從中國給我寄來毛線和棒針，給他打了一條深灰色的圍巾，最簡單的平針，我媽媽在視頻里重複教我。
我將圍巾放在江海的枕頭邊。
「江海，」我說，「新年快樂。你已經睡了三年了，醒一醒吧。」
然後，我一生都不會忘記的一幕發生了——江海的手指，輕微地動了動。
我的心狂跳起來。我死死地盯著江海的臉，終於，他的眉毛顫抖了一下，他緩緩地，睜開了眼睛。
我激動得全身都麻木了，我不敢出聲，生怕這只是一個幻覺。我捂著嘴巴，拼了命地去按病房裡呼喚醫務人員的按鈕。
我望著那雙漆黑的眼睛，滾燙的眼淚不斷划過面頰。江海，歡迎回來。
甦醒之後，江海的狀態一直不太穩定。他清醒的時間太短了，其他時候又恢復了沉睡，但是從心率、血管擴張等各項機理測試，相比他完全沉睡的狀態已經好了許多。有一次，我為他做身體按摩的時候，發現他的皮膚有一點點溫度了。
我欣喜若狂，感謝天感謝地，感謝世界上每一個聖靈。
收到我的消息後，江海的父母將再一次奔赴美國。因為江海的簽證已經失效，辦理探親簽證會十分麻煩，他們這一次選擇了旅遊簽證，需要的時間會比探親簽證更長。
次年的春天，江海的情況終於逐漸穩定下來。脫離氧氣罩之後，護士試圖讓他開始發音，做一些基本的肢體活動。
他的大腦還處在一片混沌之中，CT的結果顯示還有淤血堆積，但是不能再冒險做顱內手術，風險太大，況且江海現在的身體狀況也沒有辦法支撐一場大手術。
他的身體器官已經大規模地衰竭，每天依然只能靠著營養液和葡萄糖維持生理機能。同時，他的肌肉也已萎縮，已經瘦弱得再不復當年的翩翩少年樣。
他很少開口說話，護士說他現在處在最艱難的恢復期，語言中樞受損，記憶力紊亂。
他就像一個曾經被世界遺棄的孩子，一無所知，警惕而又迷茫。
我每天都為江海擦拭身體，照顧他的生活起居，我甚至比他沒醒來之前更忙了，每天先開車到醫院，為他打點好一切再去上班，下班後帶著或許沒寫完的代碼飛奔回醫院。有些時候忙瘋了，我就乾脆留在醫院，趴在他的被子上睡過去。
我的面色憔悴得嚇人，於是在二十五歲的時候，我買了人生第一瓶粉底液和口紅。我希望在江海的記憶里，我一直都是那個開朗的、活力十足的姜河，如果不這樣的話，我想以後總有一天當他記起來，他會為此難過自責的。
更多地去考慮別人，將自己放在第二位，甚至更後面的位置，這應該也算是成熟的標誌吧。
某個春日，舊金山淅瀝瀝地下了一場雨。相比起波士頓的寒冷，舊金山的雨多了一點溫柔，我起身走到窗邊，伸手拉上江海病房裡的窗戶。
忽然，我的身後響起一道淡淡的聲音。
「姜河。」
這是江海的聲音。
相較顧辛烈曾經如少年般爽朗乾淨的聲音，他的聲音會更平靜低沉，而此時，因為太長時間沒有說過話，他的聲音又啞又粗。
可是我知道，這是江海的聲音，這是江海，在叫我的名字。
我滿臉淚水地回過頭。
我發現自從江海醒來之後，我哭泣的次數反而越來越多了。
這一聲「姜河」就像是閥門開關一樣，江海的大腦再一次像一個普通人一樣轉動起來，開始慢慢恢復。雖然他還是常常會詞不達意，忽然之間頓住，不知所措地看著我，可是他已經漸漸記起來他是誰，還有他的一生。
我不得不告訴他，這已經是車禍發生後的第三年。
知道這個消息後，江海沉默地在病床上坐了整整一天。
太陽光從地板的一頭悄悄移動到他的身上，他一動不動地坐在這片金光中，然後這束光又漸漸離開他的身體。
夜幕降臨，我終於看不下去，出聲叫他：「江海。」
他回過頭來看我，黑眸深深，看不出喜怒。
我開始想像，如果我是他，如果我一覺醒來，發現這個世界已經不停不歇地向前運轉了三年，我會不會崩潰。這不是凍結，而是被拋棄。
「江海，」我難過而愧疚地說，「一切都會好起來的。」
江海神色複雜地看著我，他問：「這三年來，你一直都在這裡？」
我沒有回答他。
第二天，江海試圖下床活動，我攙扶著他，他的雙腿根本沒有辦法用力，一下子摔倒在地上。
我上前扶起他，他沉默地搖搖頭，自己咬牙扶著床架立起身子。
他開始能慢慢進一些流食，然後是一些高蛋白易消化的食物。他的食量很小，只吃幾口就吃不下去了，每到這時候，我都會覺得很難過。
以前的江海食量也不大，那是因為他對食物的要求很高，而現在，他是因為真的吃不下去。我總是沉默著，獨自吃完他剩下的食物。
他每天鍛鍊後就像在雨中被淋濕了一樣，以前江海的體型偏瘦，但是體質很好，因為他一直都很懂得規劃自己的作息，包括健身。可是現在，他就連站起身，都要花費很長的時間。
醫生安慰我說，江海已經很幸運了，按照原本的推測，極有可能出現的結果是，他頭部以下的肢體都會癱瘓，並且智力退化到六歲小孩的平均水平。
有一次，我同江海講話，嘰嘰喳喳地講了很久之後，他忽然抬起頭，愣愣地看著我：「姜河，你在說什麼？」
我心頭一顫，慌忙掩飾自己的神色，笑著說：「沒什麼。」
可是我根本就沒有騙過江海的眼睛，他靜靜地看著我，沒有說話。
我知道，他也意識到了，他的反應已經大不如從前。
過了幾天，我找東西的時候拉開病房床頭櫃的抽屜，裡面有一本過期的《NATURE》，江海看到便拿過來看，然後我看他抿著嘴，一頁一頁地翻過去，然後他的速度開始加快，到了三分之二的時候，他「啪」的一聲合上了雜誌，然後用了很大的力氣將書扔了出去。
我一臉狐疑地將雜誌撿起來，看了看封面和目錄，並沒有什麼不妥的地方。
「姜河，」他沙啞著喉嚨開口，怔怔地看著我，這是我第一次看到他流露出那樣悲傷的神情，他說，「上面寫的東西，我已經看不懂了。」
我頓了頓，故作輕鬆地說：「因為科學發展太快了，沒關係，你能追上來的。」
「不是的，」江海抬起頭看我，我覺得他整個人都被一種深藍色的氣流包圍了，他說，「是最簡單意義上的不懂，姜河……我的思維已經死掉了。」
他說的話，像是一道冷冷的凜冽的刀鋒，砍在我的心上。
我最擔心的一件事，終於發生了。
我深呼吸一口氣：「江海，你別這樣。」
每一個人，出生在這個世界上，都會被溫柔地賦予不同的天賦，然後隨著歲月的增長，它漸漸浸入我們的身體，成為夢想最初的雛形，你為之努力奔走，不顧一切，甚至燃燒生命。可是有一天，你忽然發現，你失去了它。就像一棵樹失去了根、一隻飛鳥失去了翅膀、一條魚失去了海洋，而大地，失去了陽光。
他失去了靈魂。
那天夜裡，我留在病房裡陪江海。
我知道他沒有睡著，我們清醒地在一片黑暗中閉著眼睛，誰都沒有開口。
02
江海的脾氣開始變得十分暴躁。雖然他很克制，從來不會向我發火，但我能夠清楚地感受到他內心的煩悶和絕望。
他越發沉默，甚至也放棄了鍛鍊，他的胃口越來越糟糕，他開始長時間躺在床上，聽著《命運交響曲》。
我覺得，他的樣子，就像是在靜靜地迎接死亡。
我卻不得不裝成什麼都沒察覺的樣子，微笑著向他問好，拉開窗簾，讓刺眼的陽光落在他的眼睛上。
我在夜裡給惜惜打電話，我哭著問她該怎麼辦。
「姜河，你冷靜一點，」越洋電話信號不好，何惜惜的聲音聽起來像是被電磁處理過，「你要是垮了，江海怎麼辦？」
是啊，如果連我都放棄了，那江海要怎麼辦。
第二天，我用冷水洗過臉，沖了一杯很苦的黑咖啡，若無其事地去上班。下班之後，我繞了一大截路，去了一趟海邊。
因為是工作日，來海邊的人很少。海風習習，捲起海浪，夕陽已經過了一半，天空廣闊得無邊無際。
我沿著蜿蜒的小路慢慢地走著，沿海的另一側，青草油油，不時會有一兩條椅子供人休息。我在一條椅子上坐下來，美國路邊的椅子大多數來自私人饋贈，上面會鑲嵌一塊漂亮的金屬牌子，寫上捐贈緣由。大多數是為了紀念捐贈者生命中重要的人或事物。
我第一次看到這樣的椅子，是在一個公園裡。
長椅的中央，眉飛色舞地刻著一行字：Tothosehappydays（致已經逝去的美好歲月）。
後來，我見過各種各樣的題詞，送給曾經吃過的最好吃的芝士蛋糕，或者獻給一條陪在身邊多年的愛狗。
我從長椅上站起來，星光微弱。我想了想，拿出手機點開照明燈，我想要看看身下的這條長椅，又記載著怎樣的一個故事。
然後我的微笑凝結。
我的手指開始不住地纏抖。
因為冰涼的金屬銘牌上，靜靜地刻著：
Blessmyforeverlover（願上天保佑我的愛人）。
HaiJiang
落款的時間是四年前。我的手指一遍遍摩挲過這一行英文，我有一種強烈的直覺，這是江海並不是一個隨便重名的某某。
這是江海四年前寫給我的祝福。那時候，我還身在遙遠的波士頓。
我渾身都開始戰慄。那時候的我們，都未料到爾後命運的轉折。
如果早一點，再早一點讓我看到這句話。如果當年在舊金山的時候，我能勇敢一點、耐心一點，如果我同江海，沒有遺憾地錯過彼此。
這時，我的心底響起一道哀傷而溫柔的聲音——姜河，繼續向前走吧。不要難過，不要回頭。願你所願，終能實現。
是的，我不會回頭。
我接受命運給予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
第二天是周末，我去醫院找江海。
他靜靜地靠在床頭，我從平板電腦里翻出一張照片給他看後。他狐疑地接過去，然後愣住了。
那是好幾年前，我們一起去波士頓參加學術會議的時候我偷拍的照片。他穿著黑色的燕尾服，站在燈光下，微微低著頭，黑色的頭髮，白皙的皮膚，漂亮得像是雕塑。
我深吸一口氣：「你還記得那次吧，我們熬了三個通宵，獲得了Outstanding。那一天，你在講台上說，謝謝我。然後我告訴你，要說謝謝的那個人應該是我。真的，江海，即使我不能繼續愛你了，可你依然是對我人生影響最大的人，是你改變了我的命運。如果沒有遇見你，我很有可能碌碌無為，草草地過完一生，我不會有夢想有希望，一個人要是沒有夢想，就如同沒有靈魂。」
我看著屏幕上的江海，他曾經談笑風生、揮斥方遒。他曾經是會發光的太陽，凡人只能仰望。可是因為我的一時興起，他失去了這一切，他失去了時間、健康和頭頂的光環。
「如果你覺得自己無法向前了，無法站立了，」我頓了頓，我屈下膝蓋，伸出手，輕輕地握住他的手，「那麼我就捨棄這雙腿，陪你。應該承擔這些痛苦的人不是你，是我。」「我一直相信你，如同相信我自己。」
江海震驚地看著我，神色複雜。良久以後，他終於微笑起來。
這是三年來，我第一次看到江海的笑容。我就像是淘金者，千里迢迢，費盡千辛萬苦，終於在茫茫的沙海里，發現了第一粒金子。
「我答應你，」他緩緩開口，臉上猶有笑容，「我絕不放棄。」
03
江海開始慢慢恢復。
他的毅力驚人，每天要進行八小時的體能鍛鍊和六小時的腦力鍛鍊，最開始的時候，他渾身總是被摔得烏青，然後他一聲不吭地慢慢爬起來。但最讓我難受的，還是江海在記憶數字的時候，總會很快忘記剛剛才背過的東西。
半年之後，江海身體的各項指標已經與常人無異，他離開醫院，回到了學校，開始惡補這幾年他落下的論文。他吃力地、慢慢地在追上這個世界的步伐。
再過了半年後，有一天我去大學裡找他，江海站在走廊上叫我的名字，我抬起頭向他望去，微風吹過，他穿著白襯衫和黑色的長褲，低下頭靜靜地看著我。
那一刻，我有種強烈的感覺，曾經的那個江海回來了。
那個周末，我陪江海去複查，醫生也對他的變化感到驚訝，笑眯眯地說：「要好好感謝你的女朋友啊。」
江海愣了愣，然後搖頭說：「不，你誤會了，她並不是我的女朋友。」
我沉默地站在一旁，想說什麼，最終還是沒有開口。
那天離開醫院後，我和江海一起去海邊的墨西哥餐廳吃了大閘蟹和牛排，我們聊了舊金山最新的房價、州稅、被預言會撞擊地球的那顆流星，而有一些事，我們只口不提。
舊金山最美的夏天來臨的時候，我接到了一個越洋電話。
在看到「未顯示號碼」五個字的時候，我愣了愣，因為會從國內給我打來電話的人除了我爸媽就只剩下何惜惜，他們的號碼我自然都有保存，所以這個號碼……我的心開始狂跳起來。
我接起電話，深呼吸一口氣說：「你好。」
對面的人沉默了兩秒，才回答：「你好。」
我瞬間失望了，因為這是一道女聲，雖然聽起來十分悅耳。
「是姜河嗎？」她頓了一下，似乎在思考著什麼，「我是許玲瓏，你還記得我嗎？」