第35章再回首已是百年身(2)
實在是太久遠了，我隱隱約約記得有這麼一個人，努力想了想，一些零碎的片段鑽進腦子裡，陽光下的藍色油漆桶、夜幕中的游泳池和停車場那段不歡而散的對話。
我說：「是你啊。」
她在電話那頭鬆了一口氣，好像微笑了：「很高興你還記得我。」
我忽然又緊張起來，因為我知道，她打來這通電話，一定與顧辛烈有關。
「你找我，有什麼事嗎？」我握緊了手機。
她頓了頓，然後認真地問：「姜河，你可以把顧辛烈交給我嗎？」
這一句話，就像是過了一整個世紀，才傳達到我的耳朵里。
我曾同許玲瓏一起涮過火鍋，那時候在波士頓，顧辛烈坐在我身邊，不停地同我鬥嘴、與我搶菜，她坐在我們對面微笑著看著我們，感嘆說「你們關係真好啊」。
實時更新，請訪問Ｓ𝓣o５５．Ｃ𝓸ｍ
可是如今，她已經有資格打來越洋電話，直白地問我「你可以把顧辛烈交給我嗎」。
我恍惚才想起，這是我同顧辛烈分開的第四年，他離開美國的第三年。
時間已經走了好遠好遠。
我們在電話里沉默了很久，半晌，許玲瓏似乎嘆了一口氣，她說：「我們要結婚了。」
「哦。」我說，然後又沉默了很久，再說，「祝你們幸福。」
然後我「啪」的一聲掛斷電話。我把手機關了機，然後手中力氣全失，它掉落到地毯上，我低頭看了它良久，卻沒有撿起來。
這天正好是周末，原本的計劃應當是我陪著江海去醫院複查身體。可是我躺在客廳的地毯上，不想說話，也不想動。
記憶中那個穿著黑色T恤、戴著黑色棒球帽的少年，迎著陽光大步向前，他終於到達了我不能去的地方。
這一生中，他曾三次對我說他愛我。
第一次，在帝國大廈的一百五十顆明燈畫成的愛心前，他對我說，姜河，我愛你。
第二次，在波士頓的地震之後，他緊緊抱著我，他的衣服被雨水淋透，他說，姜河，我愛你。
第三次，他就要離開美國，我們站在昏黃的路燈下，凝望著彼此的眼睛，他說，姜河，我愛你。
那些密密麻麻的痛爬上我的心尖，我的血液、我的每一寸皮膚，我痛得幾乎快要窒息。
是我選擇放手的，是我親手推開了他，我明明早就知道會有這一天的到來，可是當它真正到來時，我才發現，我根本沒有辦法承受。
此生最大的遺憾，就是我竟然從來都沒有好好地告訴過他，我愛他。
可是現在，說與不說，都已經沒有關係了。
江海來我家找到我的時候，我甚至以為自己已經死掉了。他不停地敲門，我好像聽到了，又好像沒有聽到。最後江海沒有辦法，從窗外的陽台翻了進來。他的身體還不允許他進行這樣激烈的運動。他有些體力不支地用手扶在落地窗喘息，我這才反應過來，跳起來跑到窗邊，把玻璃窗推開。
我愧疚無比：「對不起。」
江海低著頭看我，擔心地問：「姜河，你怎麼了？」
我伸手往臉上一抹，手上全是淚水。
我訕訕地轉移了話題：「抱歉，等我換衣服啊，現在幾點了？去醫院還來得及嗎？」
「沒有關係，我給醫生打過電話了，下周去也是一樣的，」江海的目光依然定在我的臉上，「姜河？」
我低頭，彎腰撿起地上的手機，重新開啟手機，上面有十幾個未接來電，統統來自江海。
「顧辛烈要結婚了。」我聲音沙啞地開口。
江海醒後，我們都默契地對感情的事情閉口不談，可是聰明如他，應該早就猜得八九不離十。他看著我的眼睛，嘆了口氣：「抱歉。」
我使勁搖頭：「和你無關，我們……」
我覺得同江海討論自己和顧辛烈的感情是一件很奇怪的事情，於是我沒有將話說完。
江海也沒有再追問我，他問我：「吃飯了嗎？」
我不想麻煩他，便點了點頭，結果正在這時，我一天沒進食的肚子發出一陣不合時宜的「咕咕」聲。
我的臉「唰」地紅了，江海笑了笑：「出去吃還是在家裡吃？」
我十分不好意思：「就在家裡吃吧。」
廚房裡多多少少還有些食材，江海醒來後，為了防止我死在速凍水餃和泡麵中，他每次去超市都會叫上我，新鮮的肉和蔬菜都要買兩份。
我洗了一個土豆，拿著削皮器蹲在垃圾桶旁邊削皮，一直削一直削，等江海叫我的時候，我才發現手上的土豆被我削得只剩下三分之一了。
他有些擔憂地看著我：「讓我來吧。」
這天晚餐，江海做了一桌子好菜。他的廚藝比顧辛烈好很多，他做的菜色香味俱全，可不知道我是太懷念記憶中那一盤盤把老抽當成生抽的黑暗料理，還是情緒實在太低落，我一直慢慢地夾著米飯在吃。
吃完飯後，我收拾碗筷：「我來洗吧。」
江海沒有說話，一雙黑眸靜靜地看著我。
白熾燈落在他的身上，他開口說：「姜河，去找他吧。」
我搖了搖頭，沒有說話。
「去吧，」江海的聲音十分溫柔，「就算是道別或者祝福，你也應該當面告訴他。」
「你已經很久沒有回國了，回去看一看吧……別給自己的人生留下遺憾。」
那一刻不知道為什麼，我忽然很想哭。
「如果你覺得很困難的話，我可以陪你回去，」他說，「很久沒有回國了，我也有些懷念。」
我抬起頭看他，他黑眸沉沉，看不出悲喜。我以前總覺得自己是全世界最了解江海的人，可後來我才慢慢發現，其實我從來都不懂他。
04
我和江海在三天後踏上回國的航班。
我原本定在今年聖誕節回國的行程被提前半年，爸媽在電話里開心得不得了，恨不得下一秒我就出現在家門口。
我問他們：「要帶什麼回來？化妝品？包包？保健品？」
我媽連忙搖頭拒絕：「帶什麼帶，你平平安安回來就是了。我給你買烤鴨去。」
我無比心酸，每個客居異國他鄉的人都能懂得我這樣的心酸，甚至再多一點，所有離家的遊子，都曾有過這樣的心酸。
你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己。
飛機在太平洋上空遭遇洋流，機艙內一片驚慌，電光石火間，上一次車禍的情景在我腦海中浮現，那次事故給我帶來的心理陰影太嚴重，我至今仍不敢坐副駕駛座。
一個念頭突然從腦海冒出來，如果我就此葬身太平洋，我卻還沒有來得及見顧辛烈最後一面。他會在大洋的彼岸結婚生子、為人夫、為人父，他甚至不會知道，我曾多麼多麼想念他。
江海說得對，無論是道別還是祝福，我都應該當著他的面，好好地告訴他。
機身再一次顛簸，江海抓住我的手，我轉過頭看向他，眼裡不知不覺噙滿了淚水。
「沒事的，姜河。」他說。
這時，我才發現，江海的內心遠比我所想像的還要強大。
「謝謝。」我低聲說。
謝謝你教會我勇敢地去面對。
我和江海在上海轉機，又遇上航空管制，飛機晚點三個小時，抵達故鄉的機場已是凌晨四點，再加上取行李等候的時間，等我們出機場，天色都從黑暗中透出一點點光亮來了，好在我們都提前通知了爸媽，讓他們不要來接機。
我和江海打了一輛計程車，他先將我送回家。在朦朧的清晨中，我忽然想起來，十年前，也是這樣一個清晨，他來我家樓下等我，幫我把行李一件件放進後備箱。
計程車的身影慢慢消失在巷子口，我終於收回目光，忽然發現江海正低頭看我。
「怎麼了？」我輕聲問他。
他若有所思地說：「這算不算，也是一支圓舞？」
十六歲的時候，少年穿著黑色的燕尾服，風度翩翩地對我說：「可是我卻覺得這不只是巧合，華爾茲是我認為的、最能體現數學美感的一種舞蹈，實際上，我更喜歡它的另一個名字，圓舞。」
這是我同他跳過的唯一一支舞蹈，沒有想到，竟然就此埋下命運的伏筆，怎能不讓人唏噓。
江海將我送到家門口，我問他：「要不要進來喝點水？」
「不用了，」他搖搖頭，然後頓了頓，「有事的話，可以來找我。」
「嗯。」
我摸出家裡的鑰匙，輕輕地打開門。客廳里沒有人，一切都是靜悄悄的，電視機、沙發、茶几、飲水機……什麼都沒有變。
我的手扶著牆壁，開始顫抖。
我回家了。
第二天，老媽醒來，看到倒在沙發上熟睡的我，忍不住大聲尖叫，拎著我的耳朵就開始罵：「怎麼回來都不打聲招呼？把我和你爸當死人嗎？睡外面你不怕感冒嗎你？」
我睡得迷迷糊糊，一邊流著口水一邊看她。
這天早上，我終於吃到了心心念念的油條。我一共申請到五天的假期，加上來回在旅途上就要耽擱的三十多個小時的時間，我在國內只能待三天的時間。江海的時間比我充裕許多，但是他定了和我一樣的行程。
回國第一天，我陪我爸媽去逛街，吃了一頓火鍋，晚上回家的時候何惜惜給我打電話：「你知道去哪裡找顧辛烈嗎？」
我默然。
何惜惜嘆了口氣：「姜河，你是不是又害怕，想要退縮了？」
怎麼會不想退縮，如果我不見他，便可以欺騙自己他不會屬於別人吧，便可以繼續若無其事地獨自生活吧。
我說：「我知道了。」
晚上我坐在陽台上的搖搖椅上，穿著睡裙一晃一晃的，我媽媽給我打了一杯西瓜汁，問我：「不開心？」
知女莫若母，我搖搖頭：「沒有。」
我媽媽瞟了我一眼，忽然想起來：「對了，這裡有一份你的包裹。」
然後她去柜子里拿出一個包裝得整整齊齊的紙盒子，不是用快遞寄來的，膠條下有一張字條，寫著：姜河（收）。
我接過來，用指甲摳開膠條，這是顧辛烈的字。扯掉了膠條，我又不敢打開盒子了，我問媽媽：「什麼時候送來的？」
「不知道，放門衛室的，大概幾天前吧，」我媽媽想了想，「周一我路過門衛室的時候門衛叫住我，說是個年輕人放這裡的。」
我打開盒子，裡面放著一本冊子，我拿出來，是一本相冊。
很老舊的款式，一看就是被人小心珍藏著，我翻開第一頁——穿著白色襯衫和黑色長褲的小女孩和穿著白色蕾絲公主裙的小男孩，頭靠頭，額頭各點了一個紅色的痣。
「啊！」我媽媽在一旁驚呼，指著那個一臉不耐煩的小女孩，「這不是你嗎？」
我愣住了：「什麼時候的事？」
我媽媽想了想：「小學一年級的時候吧，你們班文藝演出，你不肯穿裙子，就扒了你同桌的衣服，非讓人家代替你穿裙子。那孩子叫什麼來著……」
「顧辛烈。」
我「撲哧」一聲笑了出來。我看著照片裡哭喪著臉的小男孩，他五官生得好，那時候皮膚又白，除了頭髮太短之外，穿上裙子還真像個小公主。
相冊的下一頁，兩個人趴在桌子上，手肘抵著手肘，誰也不肯讓對方越過自己的桌面。
再下一張，我們穿著白色的運動服，他站在操場上，我將喝光的易拉罐放在他的頭頂上。
然後隨著時光的增長，照片上的兩個人變成我一個人，我獨自坐在教室的桌子前，我低頭走在回家的路上。再然後，照片又由一個人變成兩個人，我和江海一起站在升旗儀式的台上，我和江海一起在體育館裡打壁球，貼在公告欄的海報上的我和江海……
然後我在機場，背著書包，拖著行李箱，留給拍攝的人一個模糊而瘦小的背影。
我在美國的第一年，是一張我自己發在空間裡的照片，我穿著白色小禮服，坐在化妝鏡前，忽然回過頭，顯得眼睛很大。
第二年我回國，在籃球場偶遇他，在我家樓下，我蹲下身去鎖自行車。