回憶殺
十九歲那年夏天，林三千擁有了成年後第一支藍色唇膏。
夢裡的鏡像說對了，他確實相信「自己」的話，也確實非常想和「自己」見面。
買好唇膏後，林三千想起另一個自己總是穿著不合身的女裝，突然有了想要給「對方」裝扮一番的念頭，於是又朝女裝專櫃走去。
大學期間因為成績優異他每年都拿到獎學金，加之他課餘時間有一半用於打工，平時也沒太多需要花錢的地方，十九歲的他已經有了一筆不算小的積蓄。
銷售員很熱情的招待：「先生，請問是要給女性朋友買禮物嗎？需要我為您推薦嗎？」
林三千和女性打交道的經歷不多，對打扮方面並無把握，於是點頭：「可以嗎？麻煩了。」
銷售員看這個漂亮小男生不好意思的樣子很可愛：「不麻煩的，請您告訴我對方大致的信息，比如身高體型、膚色發色、平時的穿著打扮風格這些。」
林三千想了想：「他…大概和我差不多。」
銷售員微微愣住，抬頭看林三千一米八的個子：「您是說…那位女性和您差不多高嗎？」
林三千點頭：「身高體型、膚色發色都和我差不多，他是我…雙胞胎妹妹…平時的穿衣風格我也說不上來。」
他隨口編了個理由，想了想又補充，「經常塗藍色的唇膏。」
銷售員在心裡羨慕對方有個溫柔哥哥的同時，真心感嘆：「那您的妹妹一定很漂亮。」
林三千怔了一下：「嗯，很漂亮。」
「現在年輕的女孩子喜歡俏皮一些的風格，您妹妹的皮膚很適合這款藍色裙子，這個季節經常下雨溫差大，再搭配牛仔外套就很合適…」銷售員不遺餘力的推薦，「高挑的女生可以選擇這款手工平底小皮鞋，穿著舒服又很好看…」
最後，林三千在推銷員的推薦下，買了裙子、牛仔外套、皮鞋、同色系牛仔choker。
他大包小包從百貨公司出來，經過地下街夜市的時候，又買了齊肩的黑色假髮、一瓶香水、一包女士香菸和打火機。
回到住處後，林三千拉好窗簾反鎖房門。
日光燈照得人膚色有些蒼白，林三千對著鏡子微微仰著頭，手法生澀的塗抹藍色唇膏，凸起的喉結和藍色的嘴唇形成鮮明對比。
矛盾、性感且迷人。
而後他逐一換上假髮、裙子、外套，穿著絲襪踩在地上，鏡子裡的人儼然已經是個高挑的女生。
林三千並沒有化妝上的天賦，可他的臉其實不需要如何刻意裝飾，就會呈現一種性別曖昧的美。
他抽出細長的女士香菸，也不往嘴裡放，只點燃放夾在手裡靜靜的燒。
他想起在被送進福利院之前，他經常等待出門前梳頭打扮的母親，他母親也有這樣細長的香菸。
那會兒母親怕他自己待著無聊，總是給他一支棒棒糖打發時間，六月的時候院子裡的繡球花開得很好，他坐在窗邊含著甜甜的糖果，一會兒看看窗外的繡球花，一會兒看梳妝鏡里塗著口紅的母親。
「她發現我露出不耐煩的表情時，會從鏡子裡沖我笑。」
林三千對著鏡子描述，才發現鏡像里的自己也在笑。
手上的煙不知不覺也快燒完了。
林三千向前微微傾身，鼻息很快在他和鏡像之間覆蓋了一層白霧。
現在鏡子裡女裝的「自己」比當年被三個混混霸凌的模樣好看多了。
也不知道「對方」會不會滿意這樣的打扮，會不會遵守承諾再次出來和他見面。
林三千就著這個姿勢微微抬起頭，他極近的凝視鏡像，就好像對方擁有獨立的靈魂一樣。
「我可以叫你「藍」嗎？」
林三千知道鏡子不會回答他，但他還是耐心的等了好久，最後有些失落的笑了笑，對著鏡像眼尾的位置將手裡的煙摁滅。
菸灰殘留的位置，乍一看，像顆淚痣。
三天過去了，林三千到底沒等到他的「藍」走出鏡子，甚至沒有再做關於「對方」的夢。
好像又被騙了呢。
但林三千並沒有生氣，只是有點習慣性的失落，隨之而來的還有迷失感。
他好像一個躲在柜子里進行秘密角色扮演遊戲的孩子，開始構想關於「藍」的各種細節。
比如「藍」和安靜無趣的自己很不一樣，他個性強烈，喜歡新鮮危險的事物，有點自戀甚至自負，但他又很害怕孤獨，因此很擅長對人撒嬌，偶爾有點壞毛病，比如會對在意的人惡作劇，身上有種危險又吸引人的氣質。
比如「藍」應該會喜歡酒精和甜食，討厭讓他不愉快的味覺體驗，比如苦的酸的食物；喜歡顏色熱烈或奇異的食物，不喜歡綠色和白色食物；喜歡涼的東西，不大能熱食，所以基本告別了火鍋這種菜系…
比如「藍」有些極端執拗的傾向，睚眥必報且很擅長打架，能不動聲色幹掉所有試圖欺負他的人，他什麼都不怕，但是好像有點怕黑…
林三千依照自己的理解和想像，賦予了「藍」性格、喜好和靈魂，就好像精心雕琢一件只屬於自己的藝術品那樣。
夏城之行最後一天，北城區棉花路的「鏡」酒吧舉辦六月啤酒音樂派對，林三千拿到酒吧的宣傳單，他認為如果「藍」真實存在的話，或許會想去看看。
那是林三千唯一一次穿著女裝出現在公眾場合。
林三千知道這樣的狀態有點危險，不過他已經做好打算，這趟夏城之行結束後他就燒掉所有女裝，燒掉關於藍的一切，讓生活回歸正軌，所以這一晚相當於結束前最後的狂歡。
「鏡」酒吧當晚請來了好幾支樂隊，附近城鎮的樂迷也來參加這場音樂派對，酒吧里擠滿了人。
林三千很低調的點了酒，找了個相對黑暗的角落待著，即使這樣，女裝的林三千也很快成為眾人視線的焦點，請他喝酒、找他搭訕的人絡繹不絕，林三千摸了摸戴在脖子上的choker，假裝啞巴對所有邀請置之不理，試圖搭訕的小男生都碰了壁。
「鏡」最大的特色就是鏡子迷宮一樣光怪陸離的布置，林三千選的位置正對著酒吧過道，四周的鏡面映出熙熙攘攘的人影以及「藍」，林三千邊聽著樂隊的演出，邊對著四面八方鏡子裡的「藍」喝酒，直到後半夜，演出結束，來參加派對的人陸續散去，林三千正準備結帳離開，調酒師小姐姐將一杯藍色調的雞尾酒推到他面前。
林三千困惑，不能發出聲音的他在手機上打出一行字——
「是不是弄錯了，我沒點這杯酒」
「我可以請你喝杯酒嗎？」小姐姐好像還有些不好意思，盯著林三千的眼睛小聲說。
林三千剛要打下拒絕的話，小姐姐似有所預料忙說：「不要忙著拒絕我，我是「鏡」新來的調酒師，想找人試試這款藍鯊，所以…想請你幫這個忙。」
林三千打字的手頓住，他刪掉之前編輯好的話，重新簡單的打了四個字：「好的，謝謝」
小姐姐笑了：「請慢用。」
林三千在她期待的目光下抿了一口：「味道很不錯」
「謝謝誇獎，」小姐姐開心得臉有些紅了，「那個…有些冒昧…因為您實在太好看了…我想給您拍張照片…」
小姐姐指了指自己放在吧檯下的拍立得，「我就是問問，想爭取一下，如果讓您不舒服很抱歉，您可以拒絕…」
林三千想了想，在手機上編輯了一行字：「可以是可以，但只能拍一張，而且照片歸我，行嗎？」
小姐姐觀察了一晚上，知道這位漂亮的「女生」不接受搭訕，本來不抱什麼希望，沒想到對方竟然鬆口了，愣了一下忙用力點頭：「好的好的！完全沒問題！」
小姐姐舉起拍立得，林三千保持原來的姿勢稍稍側臉，半邊臉被吧檯柔和的燈光照亮，另一側沉在陰影里，背後則是無數交疊重合的鏡像。
於是，「藍」從誕生到結束短短几天時間，只留下這唯一一張照片。
林三千拿著照片離開酒吧後，在幾條街區外的男女混用公廁換好衣服抹掉唇膏，全身恢復乾乾淨淨的男孩子模樣才從公廁出來。
他一路走到大橋底下的空地，將裙子、牛仔外套、皮鞋、choker、假髮扔在地上湊成一堆，點燃，大火很快把這些物件包圍吞噬。
那會兒已經凌晨三點半，整座夏城靜悄悄的，頭頂上的橋面偶爾傳來車輪碾壓的轟隆聲，就像暴風雨夜天邊翻滾的悶雷。
沿河的路燈早熄了，江上騰起的水霧漫上兩岸，江邊盛開的繡球花被霧氣籠罩，像無數流動的藍色發光體連成一片，照亮這個沒有月光的夜晚。
林三千用沙土埋住散發餘熱的灰燼，正要轉身離開，突然聽到一聲毛骨悚然的貓叫。
原本躺在繡球花叢中睡覺的黑貓突然站了起來，對著林三千雙耳後貼瞪大眼睛，幽綠的眼睛裡滿是警惕，林三千本打算安撫它，可才上前一步，黑貓就好像受到巨大威脅般全身毛炸開，林三千立刻停止了動作，黑貓和他對峙了片刻，四肢彎曲微微後退，林三千意識到了什麼，自己也後退一步，黑貓才呼呼的喘著氣、驚恐萬分的重新竄進花叢里消失了蹤影。
林三千眉頭皺了皺，他雖然一向不受貓科動物的歡迎，但今晚小黑貓對他露骨的恐懼和厭惡實在有些傷人，林三千朝著野貓消失的方向鬱悶的歪了歪腦袋。
街上一個人都沒有，在回到福利院之前，林三千將「藍」唯一一張拍立得照片拿在手裡，在路燈下看了很久，最後在心裡和對方告別：「藍，再見了。」
他點燃照片，看著「藍」在火焰中一點點蜷曲、變形、化作灰燼，林三千把藍色唇膏、香菸、香水一併扔進路旁的垃圾桶里。
十九歲荒誕的夏天結束了，屬於「藍」的所有痕跡都付之一炬。
林三千的生活回歸死水般的平靜，直到七年後，能證明「藍」存在過的物件一一出現在他眼前。
*
火車停靠夏城站台，林三千將寫著「藍」的照片收進兜里，他推著行李出站，攔了一輛計程車。
「先生要去哪兒？」
「北城區棉花路「鏡」酒吧，謝謝。」