第5章 植物人
去醫院的路上，孟越始終安靜，坐在原處聽父母與應澤講話。思兔閱讀sto55.com
在他記憶里，父親性格溫和。雖有點文人孤高，但在家裡很放得下架子，尤其喜歡鑽研各種新式菜色。只是這麼多年，手藝總不見漲，對食材處理的「靈光一閃」常讓孟越叫苦不迭，好在岑女士會幫忙掃尾。
孟越小時候，岑女士只是學校里的講師。她帶很多課，又要抽出時間寫paper、給期刊投稿。國內高校就是這樣，學歷是一道門檻，發表文章數量則是第二道。沒有這些，哪怕教學工作做的再好，都不能升職稱。
那段時間，孟英哲主動包攬家務，尤其是孟越小朋友的晚飯。孟越人沒灶台高，每天搬著小板凳，坐在廚房外面，眼巴巴看孟英哲洗菜、切菜。遇到自己認識的，就很開心，隱約覺得今晚晚飯應該好吃。遇到不認識的，就要提心弔膽，生怕老爸又突發奇想。等到晚一點，猜測得到證實，孟越小朋友只好苦哈哈地抱著一碗米飯猛扒拉，琢磨待會兒老媽回來了給她「告狀」。
當時孟英哲三十出頭，岑麗珠也才二十多歲，還是同學好友間有名的時髦女郎。別人見他們，都要說一句郎才女貌。
而到此刻，孟越從後視鏡細看父母容顏，意外、又理所當然地發覺，岑麗珠甚至沒化妝。
這個念頭撞入腦海中時，他心臟仿佛被一隻無形的手握住，酸痛不已。他不知道其他家庭如何、其他母親如何。可在孟越的記憶中，老媽岑女士永遠是精緻優雅的，到五十歲，還是仙女、是公主。而今卻這樣憔悴。
孟越有種衝動：現在就把電腦拿出來，告訴爸媽，自己還在、已經有了意識！
前往ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ，不再錯過更新
念頭冒出來，恰好聽到應澤講話。他嗓音很穩，說：「孟越各項指數一直很好，醫生都說這是他們見過的最安穩的病人。」
孟英哲嘆道：「是你請的護工好，每天幫他按摩，不讓肌肉萎縮。」
孟越聽在耳中，心情壓抑。
他身體很好。父母在照料、應澤在看顧。他們都對孟越那麼上心，那他也該對自己有信心。
孟越想：不行，至少等到醫院以後，先試一試。
他家離醫院很近，開車只要五六分鐘，轉眼抵達。
醫院門口，孟家夫婦先下車，應澤單獨去停車場。
期間有些堵塞，要進停車場的車子排成一條長龍。等待期間，應澤把窗戶降下，拿出煙盒，抽一支點燃。
他眉宇間帶著點憂鬱，無損於面容俊秀。吸一口指尖的煙，倏忽一怔。
沒有味道。
應澤側頭看旁邊空落落的座位，問：「孟越？你還在？」
雖然是疑問句，嗓音卻是篤定的。
在他問過後，副駕駛座上，電腦飄起來。屏幕亮起，記事本上多出一行字：給我一根。
應澤微微皺眉，先關了車窗，以免旁人看到這靈異一幕。他咬上指間的煙，再從煙盒抽出新的一根點燃。
孟越打字：我來拿就行。
應澤想到之前廚房中的抹布，又疑慮：「怎麼做？」
他話音剛落，記事本上多出一行：放手。
應澤一頓，鬆開夾著煙屁股的手指，看那隻煙飄到一邊。
孟越靠在椅背上，明明不能直接吸，但還是模仿自己從前的姿勢，吞雲吐霧。
嗯，雲能吞，吸進鼻子裡。霧吐不出來。
車子重新啟動了，但只前進了短短一截，再度停下。
孟越打字：有點害怕。
應澤看到，輕聲道：「你還會害怕。」
他眼神溫柔。孟越對上應澤視線，竟覺得對方眼裡有一絲說不出的寵愛。
孟越愣了愣，以為這是自己幻覺。他比應澤大幾個月，雖然應澤嘴巴上不認孟越作「哥哥」……好吧，但他們是同學，平輩相交，又是精神契合的摯友。這都是應該的，可怎麼會有「寵愛」？
一定是看錯了。
應澤不知道孟越這些心理活動，甚至不知道孟越在仔細看自己的表情。他又吸一口煙，燃燒菸草的霧氣過了肺，被吐出來，一團白霧在應澤眼前漸漸散開。
他口中說：「總要試一試。」
孟越：我只怕不能。之後要怎麼做，就毫無頭緒。
應澤看在眼裡，眉尖微微擰起。
孟越剖析：我好像變膽小了，害怕失控。
應澤輕輕說：「為什麼會這樣。」
孟越打字：之前沒告訴你，我還記得一些其他事。
接下來，孟越大致描述了自己昨天回憶「車禍如何發生」時想到的畫面。自己待在車上被撞死、下車走上人行道一樣唄撞死。最後總結：太真實了，像真的發生過。
難怪他心有餘悸，在風險前躊躇。
應澤看到屏幕上的長串文字，卻很困惑，斟酌著問：「你覺得問題出在哪裡？」
這是個正經疑問句。
他認可「或許孟越的車禍有問題」，只是不知道查驗方向。
應澤緊接著說：「我當時有想過，是不是有人想製造意外，搶掉你談的那筆單。只是過程中出了差錯，找來的人心理素質太差，在撞完行人後直接崩潰，所以讓你傷那麼重。但警方有查肇事司機名下帳戶和最近幾個月通話記錄，一點可疑跡象都沒有。」
孟越意外，沒想到應澤竟然考慮過這方面。
應澤繼續道：「唯一值得注意的是，年初有段時間，那人總喜歡去各種廟、道觀祭拜。但也沒到走火入魔的地步，隔三差五去一次，捐點香火錢。哦，還去過天問觀。」
孟越打字：你叔叔那個？
應澤的小叔早年出了家，在城外一座道觀修行，現在已經是觀主。
應澤：「對。警方查出這些之後，我去和小叔談了談。但他說，對那人沒印象。」
孟越：也很正常。
道觀一天要接待多少人，那肇事司機又不是一次捐贈幾十萬的香火客，應澤小叔對他有印象才是怪事。
應澤：「是。所以在查完一圈之後，警方覺得，只是個普通的交通事故。你運氣不好。」
說完這句話，車子又啟動了。這回往前開了一大截，終於真正進入停車場。
應澤在裡面慢慢轉著，想找一個空位。他沒想到，孟越始終在看自己。
孟越見到好友緊抿的唇、緊繃的下顎線條，覺得應澤應該很不高興。
孟越躺在病床上生死未卜，孟家夫婦眼見著日益蒼老。可這一切，僅僅是因為「運氣不好」。
撞上一個破罐子破摔的司機，讓孟越大好人生被迫轉向另一個方向。
應澤無法接受。三個月里，他消瘦很多，精神狀態也很差。一邊強迫自己工作，一邊還要照料孟家父母，此外兼顧肇事司機的審判，一心多用，唯獨不會照顧自己。
孟越覺得，自己應該安慰一下應澤。可手指在鍵盤上晃了晃，幾次打出開場白，都覺得過於蒼白。
如果他還有身體、能自由動彈，那這會兒，或許應該給應澤一個兄弟間的擁抱。不管怎麼說，應澤對他夠意思了，是值得一生相交的人。可這會兒，自己連讓應澤不那麼難過，都做不到。
他最終打出一句：會好起來的。
同時，應澤的手機響起。孟越便沒有直接把電腦屏幕朝應澤轉去，而是先等對方講完電話。
撥來的人是胡小姐，語氣很急，似乎是嘉誠的生產線出了什麼問題。
應澤聽著，神色慢慢嚴肅，先前的一點脆弱迅速消散於無形。他很快說：「我馬上過去。」
等掛斷電話，應澤放在方向盤上的手捏了捏，似乎在整理情緒。片刻後，他說：「孟越，我得去廠子一趟。你的病房在C棟十五層，32號房，記住了嗎？」
記事本上飄出一行：記住了。
應澤看了，視線網上微微一挪，見到孟越前一句話。
他像是笑了下，只是這個笑容過於短促。
電腦晃悠悠地落下來，落在椅面上。
片刻後，應澤試探著叫了聲：「孟越？」
無人回應。
應澤轉過臉，深呼吸。
他喃喃自語：「我到底在想什麼啊。」
應澤重新拿起手機，給孟越父母打電話，說公司臨時出了狀況，自己得趕過去。
那頭，孟英哲怔了怔，說：「好，工作要緊。」
等電話掛斷，岑麗珠在一邊問：「是誰呀？」
孟英哲整理一下心情，輕聲回答：「是小澤。說是嘉誠有什麼問題，手下人處理不了，得他去做決定。看語氣，好像還挺急的。」
岑麗珠顰眉：「這樣。」
孟英哲在她身邊坐下，握住妻子的手，溫聲細語，說：「咱們出門的時候，你不是把魚都處理好了？沒事，小澤說了，他之後讓司機送咱們回去……我原本想拒絕他的，不麻煩人家。但後來一想，小澤那孩子，一忙就是一整天，總顧不上吃飯，光咱們撞上的都多少次了？咱家臭小子之前也說過這事兒，現在他躺著，小澤忙前忙後，咱們得給他把後勤工作做好。我就想，待會兒咱們請小張一起吃頓簡單的午飯。你再把魚做了，請小張把餐盒給小澤帶過去，這不就齊活兒了？實在不行，我跟著去一趟，你在家裡休息。」
岑麗珠嘆口氣：「也好。」
他們身前，就是躺在床上，一動不動，身上掛著各種儀器的孟越。
……的身體。
而孟越本人，此刻坐在床上，一次次試著躺下、起來。他調整姿勢，盡力讓自己的每一個動作細節都與身體相同。可惜這樣折騰很久，他仍然被身體拒之門外。
在終於承認這點時，孟越甚至沒有多少失望。
是啊，哪有這麼簡單、便宜的事。
他下床走去窗邊，看著上面擺的盆栽出神，調整情緒。
自家家底不錯，但還沒到能長期住VIP病房的地步。應澤倒是出得起這個錢，但顯然，孟英哲夫婦不會點頭。他們最懂分寸，知道什麼樣是「相互扶持」，什麼樣是自家占應澤便宜。所以孟越躺在普通病房，是中間一床，兩邊都有其他病人。
醫生查房時，孟越聽到他們和另一床病人說，3號病人的身體狀況，完全可以出院、回家照顧。
而3床病人的家屬則說：「2床指數不是比我們家還好嗎？他們都沒出院，我們怎麼能出。」
有一個護士說：「我們院的床位比較緊張，很多人想進來。」
那床家屬道：「2床呢？他們走，我們就，」一頓，「……考慮一下，要不要走。」沒把話說死。
護士就不說話了，嘆氣。
這只是一個小插曲。
孟英哲夫婦在病房裡待了整整一上午。他們帶了很多東西，有孟英哲在孟越小時候寫的一本、也是他這輩子出的唯一一本童書，上面都是在孟越小時候，他帶孩子，信口編出的故事。後來兒子到叛逆期，整天想著組樂隊。孟英哲不覺得這個愛好不好，在孟越那一夥弟兄被迫四散，只好放棄「夢想」時，他還有點遺憾。
只是那幾年，眼看著孩子大了、離自己越來越遠，記憶里總愛纏在自己身邊的小豆丁變得分外可愛。孟英哲自覺年紀大了，記性不好，筆頭更好使。於是在某個天忽然決定，要把從前胡謅的東西記錄下來。後來集結成冊、出版。
他坐在孟越床邊，慢慢念了兩個故事。孟越身體躺在床上，沒有絲毫反應。孟越本人則站在一邊，眼眶發酸。
等到孟英哲讀完，岑女士幫他整理一下頭髮，從袋子裡又拿出一本冊子。
她先是笑了笑。不化妝、又在過去三個月里老去很多後，岑女士終於有了些五十歲的樣子。但她眼角的細紋都很溫柔，這會兒說：「前兩天，有學生聊這個段子，我覺得蠻有趣兒的，想著要不要試一試。來了啊。」
她翻開那本冊子，開始讀。
孟越臉上的感動漸漸化作僵硬。
岑女士繼續讀。
孟越臉都要綠了。倒是旁邊兩床的家屬，聽著聽著，露出點羨慕的表情。一家說：「我家臭小子可寫不出這種東西。」
另一家說：「你們連這個都留著？唉，之前覺得沒必要，可現在想想，閨女起不來，我們卻連個念想都沒有。」說著說著，眼裡浮上一點淚花。
孟越：「……」
他鬱悶不已，心道：我也不知道這玩意兒還留著啊！
竟然是他小學時候的作文。
聽到最後，孟越簡直心如止水。
到十一點多，孟英哲夫婦站起身。岑女士溫柔地說：「小越，我們明天再來看你。現在案子結束了，有的是時間。」
孟英哲也說：「你媽明天早上有課，要到下午。你好好在這兒等著。」
夫妻二人相互攙扶著下樓，到醫院門口，上了應澤派來的車。孟英哲夫婦並不知道，兒子就在副駕駛位上坐著。
孟越的想法，則是等到了家裡，司機離開以後，自己再用寫幾個字表明存在。到時候屋裡只有一家三口，說話都方便。不像在醫院時，周圍都是人，他要是敢驟然拿筆，恐怕明天就得上海城日報和《走近科學》。
他想得很好。奈何等到父母加上司機小張吃完飯，岑女士面上露出疲色，回屋午睡。孟英哲則按先前所說的那樣，直接坐上小張的車，說到做到，要把妻子做的松鼠魚、加一盒米飯，給應澤送去。
他們商量送飯一事時，孟越還沒到病房。面對這種情況，他無奈，同時覺得父親所想不錯：這個點，又有突發事項要處理，應澤一定、必然，沒有吃飯。
應澤家中情況複雜，如果自己爸媽能給應澤一點長輩關懷，孟越也算喜聞樂見。
他慢慢安下心，準備等父親回來之後，再動筆、寫字。
作者有話要說：*吸菸有害健康。
念作文是前兩天在微博上看到的段子，這塊兒文里的意思是「岑女士在學生那邊聽說了這個網絡段子」。
小聲問一下，大家雙十一搶到想要的東西了嘛！阿江app卡崩，進去以後好多東西失效了，導致湊好的滿減崩盤，陷入人生的迷茫==
感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出[地雷]的小天使：明天清晨的露水1個；
感謝灌溉[營養液]的小天使：
牧璃10瓶；我憐君在歲寒後10瓶；霧之森8瓶；楠楠1瓶
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！