番外一 燭光
越過被欄杆封鎖的毛玻璃，一眼瞅見烏黑的天上掛著的那牙毛月亮。思兔閱讀是快下雨了，林易時想，六月來得這樣快。窗簾掀起了一角，月光從那細長的空隙里鑽進來，在緋色地磚上照出邊緣圓潤的光斑。
頭髮剛剛及肩的少女坐在燭光搖曳的桌邊，昏黃的溫暖光線照亮了她漆黑的眼眸。那毫無表情的雪白臉頰上染了點鮮紅的水珠，不久支撐不住地滑下來，在面上扯出猩紅的線條。
少女戴了一頂紙作的小王冠，上面拿彩色的水筆畫了各種可愛的圖案，還粘了不少細碎的裝飾物，可見製作者的用心。它有點兒歪斜，便略顯滑稽。這是第十三頂，她微微偏過頭，線穿成的小珠子滑進頭髮。
林易時笑了。好像很不適應這個笑似的，嘴角只是僵硬地扯動了幾下，最終還是歸於冷淡的直線。她伸出手，捻起一根細長的彩色蠟燭，湊在燭台上點燃了，輕巧地一根一根重新點著了蛋糕上已經熄滅的蠟燭。
啪嗒。有液體從她手上滑落，染紅了細膩的奶油。
「生日快樂，小時！」少女雙手合十，好像在台上表演一般，面無表情卻語氣做作地說道，「許個願吧……」隨即閉上眼睛幾秒，再睜開，呼的一下把蠟燭全部吹滅了。
獲取最新章節更新，請前往𝑺𝒕𝒐𝟓𝟓.𝒄𝒐𝒎
死一樣沉寂的房間裡只剩下無言的月光。
碎發落到臉上，她抬手將它們順到耳後。髮絲浸了鮮血，變得黏稠而腥膩。林易時卻不甚在意的樣子，她呆坐在桌前，忽然，喉頭一動。她忙站起身來，繞過桌子走向屋角。
另一角忽然有人聲音嘶啞地咳嗽了幾聲。
「小……時……」是個中年女性的聲音，仿佛哭得沒了力氣似的，「小時啊……」
林易時沒有回應，只是在鋼琴前坐下，猩紅色的十指輕輕放在黑白鍵上，語氣輕快地問：「想不想聽卡農？媽媽，這是您最喜歡的曲子吧？」
「其實我很討厭鋼琴，每次看到它就想要吐。只是單純的金屬的相互碰撞，在我聽來誰彈都一樣，又愚蠢又死板，我不明白您所說的『有感情』表現在什麼地方。但是您一直想聽我彈卡農，所以我練了很久，想讓您聽一聽……」
話沒說完卻被哭聲打斷了。
「為什麼，小時，為什麼……」
嗤嗤——
在哭聲之中，混雜著衣料摩擦地面發出的細微聲響。陰影里爬出來一具扭曲的人體，四肢的關節脫臼了，小臂在肘下彎成不可思議的悲慘角度。女人艱難地在地上蹭著，哭泣著，空空的眼眶裡流出血色的淚水。
「你爸爸心跳停了……」女人放聲大哭，不久便咳嗽起來，歪倒在一邊，四肢一彈一彈。
林易時卻已經彈奏了起來。
「他死得很痛快，媽媽您放心吧，」她柔聲說，「沒有受太大苦，他為我付出那麼多，我也是知道的呀……」
在地上抽動著的女人翻了個身，壓到了什麼，發出咯吱咯吱的聲音。林易時忙說：「媽媽，小心一點兒呀，那是爸爸的腸子，別壓斷了好嗎？」
女人尖聲悲鳴。
「為什麼，為什麼要殺我們……」女人撕扯著喉嚨控訴著，「我們沒有對不起你！」
「當然沒有呀，媽媽……」深情地回答著，林易時抬頭環視了一圈兒，牆上掛了幾個相框，正中是一家三口的合照，三個人坐在沙發上，媽媽緊抱著小小的林易時，笑眯了一雙眼睛，爸爸攬著媽媽的肩膀，露出個略顯傻氣的幸福笑容。灰色的長毛貓在一旁蜷成個毛茸茸的糰子。
剩下的相框裡是林易時畫的簡筆畫。有些很拙劣，只是一座小房子，頂了個橢圓形的紅太陽，有三個簡筆小人在房子前站著，長方形組成的四肢高高地揮舞著。這種畫也被珍重地裱起來，掛在最顯眼的地方。
林易時看著它，輕笑了起來。
「我是愛你們的，」她停止了彈奏，右手擱在胸口，塗出一片紅，低聲卻真摯地重複，「嗯，我是愛你們的。」
「為什麼要殺我們……」她母親哭泣著質問。
「我今天十三歲了。爸爸告訴我，『你是個大女孩』了，我也發覺了，我長得高了些，聲音也變得低了些。同時爸爸老了，他眉間的細紋好像抹不平。媽媽您也開始長白頭髮了吧？……你們都變了，我也變了。
「那感情還能這樣保持下去嗎？媽媽，前天你跟爸爸吵架了，這是我記憶里的第一次，那麼，你們會不會離婚呢？……你為什麼不覺得現在這樣就已經很幸福了呢？」
林易時重重地砸了琴鍵一下。
「我真的搞不明白你！你要求的會不會太多？要懂得滿足，想要的太多就會完全失去，這不是你告訴我的嗎？！」
喘著粗氣，少女站了起來，幾步走到女人身前，雙手支著膝蓋彎下了腰。灼熱的氣息噴到了女人臉上，她睜著血肉模糊的空洞偏過臉來。「小時……」沒有在聽，她喃喃地叫著這個名字，仿若夢囈。
林易時長長地吐了一口氣，敲了敲自己的頭。
「對不起，媽媽……我失控了。我當然，也是愛您的。我也愛爸爸。我害怕變化，如果能永遠保持這樣的幸福就好了……媽媽，我非常非常非常害怕啊，害怕你們的爭吵，害怕失去……」她撫上了女人被血和淚糊得一塌糊塗的臉龐，「所以，就讓幸福永遠停在今天吧，好嗎？」
她微微地眯起眼睛，露出一個不自然的笑容。
「但這份幸福還是被那次吵架稍微折損了一些……都怪我，一直在猶豫，我想要知道什麼才是終極的幸福，沒想到……都怪我，我應該早點下手才對，對不起，媽媽，這真是遺憾呢，對吧？」
「這不是真的……」女人低語。
林易時抬眉，叫了幾遍「媽媽」，但無論她怎麼呼喚，女人都毫無所覺，只是瘋了一樣地喃喃著「小時」。
少女搖搖頭，隨即微笑起來，唇邊的酒窩深深地陷下去。她輕輕撫摸了女人被冷汗浸透的長髮，直起身，在桌上取來了生日蠟燭。
「謝謝您為我做的王冠，花了您兩天時間吧？我會好好保存起來的。」她這樣說，將蠟燭插|進了那眼窩。女人慘叫起來，一邊在地上來回滾動，卻碰到了蠟燭，叫得更加悽慘。林易時一腳踩上她的肚子，她的身子一顫，從口中嘔出一些血塊，「媽媽，我真的很想讓您聽一聽這首曲子，才沒有讓您早早死去，麻煩您清醒一點兒好嗎？」
她笑得更加耀眼，月光在她臉上打出細碎的跳動的陰影。
「不然我這麼做不就沒有意義了？」
踮起腳尖，身子尚很單薄的少女輕快地跳到鋼琴前。純白的裙擺揚起來，鮮血在上面暈出無數猩紅的艷麗花朵。
「每個人都盼望永久的幸福，」她說，「剛才您對我說，『我會永遠愛你』。但『永遠』又是什麼？它的詞義真的是太苛刻了。『不會隨著時間而變化』，哪有這種東西？你我的生命不過百年，之後將化為枯骨，人類的歷史也不過萬年，早已面目全非。宇宙也在不斷膨脹，最終迎來可預見的終結。所以說，『永遠』這個詞根本就是可笑的自我安慰。愛怎麼可能永遠不變？您在結婚典禮時對爸爸許下了同樣的誓言，現在看來也不過是謊話吧？」
角落裡的女人不回話，不斷地呻|吟著。
「媽媽，我好怕啊……」少女擁抱住了自己，「之前我苦思冥想，什麼才是永遠不變的呢？沒錯，沒錯！就是『死亡』！就算海枯石爛，天翻地覆，就算太陽爆發將所有生命吞噬，就算時間瘋轉幾億年，死亡是不會改變的啊！」
她抬起臉，露出如釋重負般的虛幻笑容。
「只有這樣，才能將愛化為永恆。這樣滿漲著的，濃烈的感情啊，連時間都束手無策……這才是永遠。」
少女沒有等待母親的回答，自顧自地彈奏起來。並不是練了很久的卡農，竟是歡樂頌。和著調子，她放聲高唱起來，「Singasongofjoy……」仿佛輕風一般的樂曲在腥氣四溢的房間裡流轉，少女百靈鳥一般的清脆歌聲也隨著音符飄出窗外，在重重的陰雲中徜徉。
這樣反覆彈了好幾遍，少女揚起沉醉的臉頰。
「媽媽，感受到這種幸福了嗎？」她興奮地睜大雙眼，扭頭問。
女人沉默著，一動不動。
「為什麼不說話？」她歪歪頭。
少女起身，端了燭台一步一步走過去。燭光將她的影子長長地投在牆上，一閃，掠過了相框中三人的燦爛笑容。她彎下身，探了一下女人的鼻息。
林易時的眼神柔和起來。
她收回手，將那根細長的蠟燭重新插|進眼窩，湊近燭台，點燃了。微小的火焰在蠟燭頂端亮起一個小小的光圈。
「我很幸福。」
林易時放下燭台，雙手合十。
閉起雙眼，笑容溫暖的少女對著跳動的燭光許了個願。