第六十二章
隨著死亡的臨近。思兔閱讀sto55.com許河越來越著急去完成他的書。
無論許青舟在不在醫院，他都會掙扎著爬起來，用醫院病床自帶的小桌板，顫顫巍巍的寫手稿。他的字跡越來越凌亂。這使許青舟要花費更多的時間去分辨、猜測文字的內容。
厚厚的一沓稿子，有時候連順序也是亂的。許河想到哪裡就寫到哪裡，然後交給許青舟事後去整理。
·
許青舟在整理許河手稿的時候，終於見到了陸啟的名字。
「我這一生，有兩個最得意的學生。一個是我的兒子許青舟。還有一個，就是陸啟。」
「陸啟與小舟不同。他是天才，陸啟是我見過的唯一一個，真正意義上的天才。」
「沒能眼看著他展翅高飛，是我這輩子，最後悔的一件事情。」
·
許河從未流露出過對陸啟之事的任何悔意。
在陸啟死後，他依然照常的上課，講學。班裡的學生跳樓自殺，整個學校里流言飛語四起。可是唯有許河，平靜得仿佛什麼都沒發生過似的，依然每天擺出一副若無其事的模樣。
於是人們給許河冠上了古板、冷漠、不近人情、頑固不化的標籤。可是只有許河自己知道，他是後悔的。
那種悔意每天折磨在許河心裡。他私自扣下陸啟的遺書、作業本、沒能頒發出去的獎狀，像是想用這些來紀念那個學生似的，可是這些東西，許河自己卻不敢看。他甚至聽不得陸啟的名字。
在陸啟死後的十六年中，許河身體的健康狀況每日愈下。
除了他身體本身的原因之外，或許也與這份壓抑在心底，無法排解的懊悔有關。
·
紙面上的自己更加凌亂。不斷塗改的痕跡與用手蹭髒的墨水污痕，仿佛昭示著書寫者的糾葛。許青舟略過了大段他覺得無關緊要，自己也看得不是很懂的內容。
許河終於有一頁，提到了自己的過去。
·
「我是在動亂年代長大的人，我的父母也是高級知識分子。」
「他們耿直、倔強、仗義執言、寧折不彎。因為這種性格，他們公開宣說鄧吳廖的文章沒有錯誤，所以也因為這件事情，遭到了批鬥。
「那時候我十來歲，跟在父母身邊，隨他們一同進了牢獄。」
「我的父母是死在牢里的，我眼看著他們被摧殘的不成人形。而我，也在被折磨著。」
「——那是最黑暗的時代、也是最混亂的年代。」
「就是在那時，我的身體受了傷。常人無法理解那種痛疼，而那個年代的醫療條件也不好。身體的創傷，成為了我此後人生中，心底最自卑、最痛苦、也最無助的一部分。」
「我不敢告訴任何人，我恐怕別人因此看不起我。我小時候起，骨子裡就有一種教書先生的執拗。我研習歷史，最崇拜的也是名留青史的文臣或詩人。而佞臣宦官，是為我所不齒的。偏偏自己遭此罪刑。」
「在隨後數十年中，此事成為我根深蒂固的心結。我曾經多次嘗試手術修復，卻都徒勞無用。反而因為不斷手術，導致創處極易被炎症感染。反反覆覆的泌尿炎症，最終牽連到了我的腎臟。」
「每次小解時，都似有痛處。此種疼痛不斷在提醒我。」
「省我殘缺、省我無用、省我有失尊嚴。省我以男子身份，卻不全人事，無以留下子孫，續我祖輩香火……」
·
許青舟閉上眼睛。他用手蓋著眼皮，揉了揉自己乾澀的眼睛。
·
「因我無法留下子孫，所以從業之後，我便選擇繼承父母的志向，成為一名教師，教書育人。」
「丁卯年十月，我的學生向娟從火車站回來。她衣著襤褸，形容憔悴。懷中緊緊抱了一個嬰兒。她問我：許老師，你之前說幫我……還作數嗎？」
「那時，我出於自己的私慾，也終於下定了決心。」
「我想要一個自己的孩子，繼承我的意志，以彌補我人生之缺憾。」
·
許青舟將檯燈調暗了一些，趴在桌子上。
或許是有好幾天再沒吃藥的緣故，不在攝入鎮定劑，便讓連他簡單的「安眠」也無法做到。
他閉上眼睛，明明已經非常睏倦，可還是思維混亂著，一直睡不著。
然後他突然想起了一些小時候的事情。
那時候他的母親還活著。只不過在這個家裡，她好像總是低人一等，永遠唯唯諾諾的謹言慎行。許河不是一個十分暴怒的父親。他很嚴格，但在嚴格之外，大多數時候他還是和藹的。
即使這樣，母親仍然總會在他耳邊小心翼翼的叮囑：小舟，要聽爸爸的話。
不要忤逆父親，不要觸怒他。爸爸對你很好，小舟，要聽話。
·
年幼時候的畫面零零碎碎地閃現在腦子裡。
許青舟夢見了母親還在時的情景，夢見了自己八歲時，母親陡然病重的樣子。他夢見了母親葬禮，最後是母親死後的有一年，許河牽著他的手，接他放學回家時的場景。
那天下了大雨，許青舟的書包很沉。走到後來，他好像走不動了，於是許河便將他背在背上，脫了鞋，光著腳淌在水裡。
厚厚的黑膠皮雨衣，披在許青舟的身上。他渾身都被遮住了，看不見前路。
他的臉貼在許河背上，書包太沉了。帶子勒得他肩膀痛，於是許青舟哼了兩聲，說累。
許河接過了許青舟的書包，拎在手上，拎了一會，又將書包背在身前。
小舟淋到雨了嗎？他問。
許青舟搖了搖頭說，沒有。
於是許河又說：那你幫我把書包托著，別把書給淋濕了。
許青舟說：好。
最後在夢裡，他又問：那爸爸呢？
爸爸沒有關係。許河說。
爸爸是男子漢大丈夫，淋一點雨，沒關係的。只要你和書別淋濕，就行。
·
許青舟不知道睡了多久，再次醒來的時候，窗外的天已經蒙蒙亮。
許青舟揉了揉眼睛，看看胳膊下面壓著的手稿。
他想自己當了許河三十四年的兒子，直到許河臨死前，才頭一次真正意義上認識自己的父親。
急促電話鈴聲又一次響起。許青舟這才發現，原來他是被聲音驚醒。
他接起電話，話筒里傳出簡深的聲音。他讓他趕緊去醫院，說許河又一次急性排異發作，而這一次，還產生了心血管系統的併發症。
老人恐怕撐不了多久了。
許青舟急急忙忙的趕到醫院。他帶上帽子和口罩，進入ICU，去見許河最後一面。
·
凌晨五點，病房裡老人因為血管堵塞，渾身都泛著青紫。他全身上下插滿了管子，見到許青舟，也只能掀起一點眼皮。
許青舟叫了一聲，「爸。」然後過了一會，仿佛迴光返照似的，許河慢慢睜開眼睛。
他掙扎著起身，許青舟連忙把床搖起來。
許河搖了搖頭，讓他別忙了。他握著許青舟的手，斷斷續續的和他說話。
「小舟，你來了啊……這段日子，你總是兩頭跑，讓你辛苦了吧。」
他此刻所有的情緒都已經平復，像是一個尋常的和藹的老人一樣。
許青舟搖搖頭，說不辛苦。然後許河又問他：「柔柔和琴琴呢，她們……還好吧。我快有一年多沒有見到她們了吧。」
許青舟抿著嘴，頓了一下。他忍住鼻腔里突然湧上的酸意說：「她們都很好，只是沒來夷北，柔柔還說，她很想您。」
許河看著許青舟，呵呵笑了兩聲，突然抬了抬手說：「小舟，你撒謊了。」
「從小到大，你就不會撒謊。可是自從我病了以後……你就是總是對我撒謊。」
許青舟的手指攥緊了許河的手。許河緊接著又問許青舟。「你……怨我嗎？」
許河搖了搖頭：「爸，您哪的話。我怎麼會怨您？爸，您對我很好，一直都很好。我怎麼會怨您？」
許河低下頭咳嗽了一陣。
好嗎？他想。
他搖了搖頭，對許青舟說：「當初是我攔著你，不讓你離開文城……我是非要把你留在身邊，一直留到了我要死，也沒能……讓你離開文城。小舟那麼聰明，你本來可以飛得很高，去到很遠的地方……」
許青舟猛地搖頭，眼睛漸漸濕了。
「我很後悔，那時候……你本來有很好的機會，可以去到外面的世界的。」
許青舟噙著淚淚說：「不是。是我……是我不爭氣……我……」
許河打斷許青舟。
他嘆了口氣，仿佛悵然般的反反覆覆念叨：「我這輩子，教書育人，遇見了兩個，最得意的學生。」
「其中一個就是你，小舟。我對你很驕傲……」
許青舟點頭，許河嘆了口氣，又說：「還有一個學生……」
·
許河閉了一下眼睛。在臨死的前的幾天，或許是因為寫書的緣故。他的腦子裡，總是走馬燈似的略過很多畫面。
他夢見了十幾年前，許青舟和陸啟，並排站在文山中學的領獎台上的畫面。
許青舟總是板板正正的站著，陸啟卻喜歡時不時東張西望，沖台下的弟弟擠擠眼睛。
他看著那個孩子，神采飛揚的模樣。陽光打在他身上，帶著些淡金色的光暈。
他像是只即將高飛的小鳥，發出清脆的啼鳴。然後就在他即將飛起來的時候……
·
「嗬、嗬……」許河突然發出破舊風箱似的急促的喘息聲，他雙手握住許青舟的手，有些急促的說：「小舟，我、我不是你的親生父親。你知道了對嗎？」
「在我手稿里，我還有寫到陸啟……陸啟，你還記得嗎？你之前也提到過他……」
他看著許青舟，像是想要喚醒他的回憶。許青舟含著淚點頭。
於是許河略微放鬆了一些。
他緩緩說道：「我、害了那個學生……我沒能、沒能像保護你一樣，保護好他。」
許青舟眼角淌下眼淚。
許河說：「小舟……房子……爸沒能給你留下些什麼……但是一套房子，和一些值錢的書畫……這些，都給你和孫女。」
「房子值錢，我知道。你將來把房子賣了，但錢，我一輩子還攢了些錢……不多，八萬來塊錢……」
許河強撐著，仿佛是在交代後事一樣。
「陸啟有個弟弟，他不學無術，是個……頑劣！我不想他……拖累了他哥哥。但是，那畢竟是陸啟僅剩的親人……」
「小舟，我……我總是聽你提起陸啟，我也就，總是想起他。我想，如果……還剩下些錢，你如果能找、找到陸啟的弟弟……就把這錢給他……」
「他沒出息、過得不好，就當……」許河斷斷續續的說，「就當、是我、是我這做老師的、替他哥哥、照顧他。」
許青舟哀叫了一聲：「爸！」
他忍著心裡升起巨大的荒謬諷刺感，泣聲說著：「好，我知道了，爸。您別說話了，好好休息，爸——」
許河手上的力道鬆了松。他仰頭看著天花板說：「我這輩子、兩個最好的學生。你、陸啟……」
「可惜……」他嘆了口氣，喃喃道，「你們……都沒有好結果……」
「你不開心，小舟、過得不開心。爸知道……知道你一直不開心，其實心裡怨我。」
「我只是……怕你在外面……受了欺負，才不讓你……走……」
許青舟哭著說：「爸，我不走。我就留在你身邊。」
許青舟搖頭，咳兩聲，訓斥許青舟說：「傻話！」
他的腹部又開始有些抽搐似的疼痛。許河緊緊皺著眉頭，閉上眼睛。
「休息一會吧，別再說話了，爸……」
許青舟攥著許河的手說。
一時間病房裡又沉默了一陣。
半晌之後，許河睜開眼睛，又嘆息了一句：「可能……我真的、不是一個……好老師吧。」
許河說完這句話以後，便睜著眼睛，呼吸停頓了很久。
許青舟將他眼睛合上。
然後一會兒，老人渾身猛的出現驚厥的症狀，劇烈的抽搐起來，四肢和面部的肌肉都在抖。
他的臉上的神情猙獰而扭曲，嘴角牽動著，像是要笑，又像是欲說話。他的面上開始泛著青紫。「爸？爸！」
許青舟大叫，他看見許河嘴角不斷蠕動，他把耳朵湊到許河嘴邊，聽見許河不斷地叫：醫生，醫生……
許青舟的眼淚落在許河的病服上，他叫著爸，但是卻沒有呼叫醫生。
他不斷地叫著：爸……爸。
然後他的淚水洶湧的沾濕了許河的衣服。
尖銳的警報聲，讓值班的醫生湧入病房。
他們看著旁邊儀器的各項數據，又看了看許河的狀況。在緊急忙碌了一陣後，低低在許青舟耳邊說著：「家屬，節哀。」
許青舟跪在許河的床邊，握著許河猶帶有身體餘溫的手，閉上眼睛。
那雙手總讓許青舟有種錯覺，仿佛面前的老人還活著一樣。
他還活著，會板起臉來嚴肅的教訓他：「小舟，不能沒有教養！」
他還活著，會滿臉頑固而不開心地訓導他：「小舟，你可不能做出什麼敗壞家門的事情來。」
他還活著，就仿佛許青舟所有付出、承受的，都還有意義一樣。
他還活著，就仿佛是許青舟的希望。
·
許青舟跪著，心中猛然湧上一股巨大的失落與哀慟。他趴在許河的床前，肩膀輕輕抖動著，終於嘶聲大嚷：「爸！！！……」
他管這個與他沒有血緣關係的男人叫了三十多年的父親。可是他是真正的，愛著這個作為自己父親的人。無論他犯了再多的錯誤。
他仍舊是許青舟的父親。
·
現在，他已經永遠離開了人世。