十一
相對而坐的獨仙和迷亭先生正打算下圍棋，棋盤就擺在壁龕前面。思兔sto55.com
「誰輸了誰請客，白玩可不行。知道嗎？」迷亭對獨仙說道。
「原本是挺高雅的事，這樣一弄豈不庸俗了？一和輸贏牽扯上就無趣了，哪兒還能夠專心下棋。要想理解棋中滋味，必須想『雲無心以出岫』那樣心無旁騖，不要理會什麼輸贏。」獨仙君一邊說道，一邊像往常那樣將自己的山羊鬍子捋了捋。
「又來這一套，要知道和你這種神仙之人對弈是頗費精力的。因為你這個人啊，與《列仙傳》里的人物相比，也毫不遜色。」迷亭揶揄道。
「不過是在彈無弦琴。」獨仙說道，語氣頗為自得。
「那無線電報呢？你是否也要拍啊？」迷亭說道。
「快下棋吧，說那麼多廢話幹嗎？」
「你用白子？」
「無所謂，黑的白的都行。」
𝕊𝕋𝕆𝟝𝟝.ℂ𝕆𝕄最新最快的小說更新
「看看，你這仙人還真是當之無愧，根本不在乎這些。你用白子我自然就用黑子嘍，好了，你隨便下子吧，哪兒都可以。」迷亭說道。
「按規矩來說，黑子先下。」
「既然如此，那按規矩從這兒下吧，我也好讓著你些。」
「從這兒下？哪有這種規矩。」
「沒有又怎麼了，全當我的新發明了。」
我不過是一隻貓，自然沒有那麼多的見聞。所以直到近期，我才知道棋盤這種東西。愈是思及，我愈覺得這真是個奇怪的東西。將一塊方形木板割裂成很多小方塊，看起來十分擁擠，然後還將一些黑色、白色的石子擺在上面，亂糟糟地晃花了我的眼睛。接著就開始吵吵嚷嚷地爭論什麼勝負、輸贏。這棋盤也就一尺見方，我的爪子一撓就能讓它滿盤凌亂。俗話說：「結為草廬，解為荒原。」正是這麼個道理。所以說，這個遊戲啊，當真是白費力氣。與之相比，倒不如袖手旁觀，似乎要更加悠閒。
除此之外，最開始時，走了三四十招的棋子擺得尚算協調，可是等到了關鍵時刻，哎喲，真是不能看了，黑子、白子全都擠在了一起，頗為緊密，真是悲慘。而且看起來，它們離掉下棋盤也不遠了，所以只好拼命地嚷嚷著：「太擠了！太擠了！」然而儘管如此，想讓對方讓出位置也是不可能的。雖然互相擁擠，但它們也毫無辦法，只能遵循命令在那兒保持不動。想讓先生命令自己退去？它們並沒有這種權力。是人類發明了這種圍棋，所以從棋盤上，我們也能看出人類的喜好。然而對那些棋子來說，它們卻只能無奈地一動不動，如果從這點上來看，人類狹隘的品性可見一斑。如果可以從棋子上揣度人類的品性，我們就必須承認，除了不管怎樣都不肯向前邁進的兩條腿外，人類還喜歡將自己的地方用小刀切割零碎。世界原本很寬廣，卻被他們變小了。總而言之，人類這種動物，總喜歡這樣自尋煩惱。
無論遇到什麼事，迷亭先生都能從容不迫。至於獨仙君，此人頗有禪機。這個舊棋盤原本扔在壁櫥里，今天卻被他二人翻了出來，實屬難得。這場熱得讓人喘不過氣的遊戲就開始了，至於他們心中的想法，誰知道呢。從最初開始，他們二人的下法就十分胡鬧，這樣兩個人竟能碰到一起，真是不容易。在棋盤上，白子和黑子胡亂擺放著，根本沒什麼規律。不過可惜的是，棋盤只有有限的空間，當越來越多的棋子擺滿了橫豎上的各處時，棋局最後只能陷入僵局。就算他們再如何從容，、再如何有禪機，這種局面也是不能避免的。
「把子兒放在那兒？迷亭，你怎麼能這麼做呢？你這棋下的，真是毫無章法。」獨仙說道。
「在出家人那兒，這種下法也許不行。但是在我眼裡，這下法可屬於本因坊式，只能這樣嘍。」迷亭說道。
「那你可就要死了，如果把子兒放那兒的話。」
「『臣死且不避，何況彘肩乎？』我這樣再來一下就差不多了。」
「你可真行，竟來這一下。那為了提防你，我就下這兒吧。『薰風自南來，殿角生微涼[99]。』」
「喲，你可真是厲害，竟來了這麼一招。按我原本的預想，你估計不會下這兒的。那我再下這兒，你沒辦法了吧？『八幡鍾，快撞吧！』」迷亭說道。
「沒辦法了？是有點兒費事，不過看我的，這就截斷你。『一劍倚天寒[100]。』」獨仙說道。
「喲，這可壞了！讓我悔步棋吧，這個地方被你截斷我可就完了，這可不是鬧著玩兒的。」
「你在這種地方下子兒根本就不行，之前我就已經警告過你了。」獨仙說道。
「抱歉，抱歉，不就是一個子兒的事嗎？拿掉這個白子吧，拜託了。」迷亭說道。
「那個子兒也拿？」
「還有旁邊的那個呢，也拿掉吧。」
「你這傢伙，真是厚臉皮。」
「你看到那個子兒了？——你這話可見外了，咱倆多熟啊。快把它拿掉吧！『慢點兒、慢點兒，在這生死關頭，英雄出場了。』」迷亭說道。
「我可管不著那麼多。」獨仙說道。
「不管怎麼說，你快讓一步吧。」
「又悔棋，這都第六次了。」
「你這傢伙，記性倒好。沒準兒等一會兒，我悔棋更厲害呢，所以你還是快點兒讓一步吧。你呀，真是頑固的傢伙。原本我覺得你已經能超然物外了呢，畢竟坐禪了嘛。」迷亭說道。
「我要想贏，就必須截斷你這個子兒……」獨仙說道。
「最開始時你不是已經說了嗎，對輸贏不在乎的。」
「我確實不在乎，不過要是你贏了，同樣非我所想。」
「聽聽這道理，領悟得可真不錯，和你那套『春風影里斬電光』簡直差不多啦。」
「是『電光影里』，哪有什麼『春風影里』啊，你這傢伙，弄反了。」
「哈哈哈，你這腦袋還挺清楚，我尋思這個時候你大概該犯錯了。算了，不悔就不悔吧，誰讓你不同意呢。」
「你還是認了吧，事關生死，變化不定。」
然後迷亭先生一聲「阿門」，在某處下了一子兒，此處完全是個無足輕重的地方，棋子落在棋盤上發出啪的一聲。
迷亭和獨仙先生在壁龕前爭論輸贏，而寒月和東方先生並排坐在客廳門口。旁邊還坐著主人，主人臉色看起來蠟黃。除此之外，還有三條光溜溜的干松魚擺在寒月先生前邊的鋪席上，上面很罕見地沒有包上禮品紙。這三條干松魚是從寒月先生懷裡拿出來的，當寒月將它們拿出來時，上面甚至還帶著些許熱度。主人和東風先生的目光一起落在了上面，看起來頗為好奇。而寒月緊接著說道：「我回老家去了，在那待了四五天。回來後又忙得不可開交，各種瑣事和需要去的地方都不少，所以來您這兒拜訪的事就拖後了。」
「沒事，拖後就拖後吧，不著急。」主人說道。語氣和往常一樣，十分冷淡。
「話雖這麼說，但為了安心，我還是得早點給您送來土特產的。」寒月說道。
「哦，這干松魚就是嗎？」
「嗯，在我老家，這特產很有名的。」
「有名？東京也有這樣的東西吧。」主人一邊說一邊將最大的那條拿了起來，湊到鼻子前面聞一聞。
「要想知道干松魚的好賴，靠鼻子聞是不行的。」
「為什麼有名呢？是因為大嗎？」
「您要想知道就親口嘗一嘗吧。」
「早晚要吃的，不過看看這條的腦袋，似乎少了一塊。」主人說道。
「我之所以說要早點兒給你送來以便安心，正是因為這個原因。」寒月說道。
「怎麼了？」
「怎麼了？這是老鼠幹的好事。」
「喲，那可不能隨便吃了，要不然會得鼠疫的，很危險。」
「只有那一點兒，應該沒什麼危險。」
「老鼠乾的，在哪兒乾的？」主人問道。
「船上。」
「船上？不可能吧？」
「我把它和提琴放一起了，用一個袋子裝著，那是我唯一能找到裝它的地方。可誰能想到上船的當晚，老鼠就把它咬了呢？而且除此之外，更糟糕的是，提琴的琴身也被咬了。估計老鼠把它也當成了干松魚。」寒月解釋道。
「這隻老鼠，還真是馬大哈。它為什麼會如此粗心呢？真奇怪，是因為在船上生活的關係嗎？」目光仍落在干松魚身上的主人說道，這話聽起來莫名其妙的。
「這和在哪兒生活應該沒什麼關係吧，這些老鼠估計在哪兒都是一樣馬大哈的。所以，就算我成功地把干松魚帶回了家，估計依然有被老鼠咬的可能。所以為了能夠安心睡覺，晚上的時候，我就把魚放在了被窩裡。」
「太髒了吧？」主人說道。
「確實如此，所以您要先洗洗才能吃。」
「要想洗乾淨，估計得頗費一番功夫呢。」
「如果這樣的話，那就浸在鹼水裡使勁擦擦，這樣應該就沒問題了。」
「那提琴呢？晚上也會放進被窩了的嗎？」主人問道。
「這事可做不到，因為那可是個大個子……」寒月先生話還沒說完就被對面的迷亭先生給打斷了，他搭茬兒道：「什麼？把提琴放到被窩裡？真是夠文雅的了。如果從這點上來看，即使與俳句『春日遲暮，猶抱琵琶沉幾許，意闌珊』相比，這文雅的勁頭都要高明得多。要想超越古人，這明治的秀才就得擁提琴而眠。『夜色沉沉，睡擁小提琴。』聽聽，我寫的，不錯吧？這種事也能寫進新體詩里嗎，東風？」
「這樣突然寫進去估計是不行的，畢竟它和俳句還是有差別的。不過如果真能寫出來，那必定十分高明，能夠觸及靈魂。」東風答道，語氣頗為認真。
「這樣嗎？觸及靈魂，我以為只有燒麻稈才能做這樣的事呢。原來新體詩也有這個作用啊。」迷亭衝著東風先生揶揄道，至於下棋的事，早被他拋到腦後了。
「光顧著在這胡說八道，估計你那棋是贏不了了吧。」主人向迷亭警告道。
「這倒不用擔心，輸贏全憑我的意思，反正對方已經再不能動什麼手腳了，就和那瓮中之鱉一樣。」迷亭答道，一副無所謂的樣子。
「該你了，下子兒啊，我可等半天了。」獨仙說道，語氣頗為憤懣。
「哦，你下完了啊。」迷亭說道。
「看看這片白子，被我斜著連上了。」
「喲，這招可了不得。你這樣斜著連上白子，我不就離輸不遠了嗎？嗯，這邊怎麼樣呢，天色已晚，我怕是沒什麼好辦法了。要不這樣吧，你再隨便下個子兒吧，下哪兒都可以，我再讓你一下。」迷亭說道。
「這棋還能這樣下？滿世界也找不到這樣的玩法啊。」獨仙說道。
「既然這樣的話，那我就下子兒吧。這個角怎麼樣？拐上它一下？寒月，你再買把好琴吧。估計之前那把之所以會被老鼠咬，可能就是因為它太便宜了，在老鼠那兒也不是什麼好東西。需不需要我幫忙啊？義大利有三百年前的老琴，我幫你弄一把吧？」
「那可真是多謝了，而且您也順便先幫我付下款吧，感謝之至。」寒月說道。
「老琴？那種舊東西還值得買？」對提琴一竅不通的主人向迷亭責問道。
面對這樣的責問，迷亭怎麼可能退縮呢，他可不是這樣的人。於是，他答道：「在你眼裡，估計老琴和老人差不多吧。其實越老的提琴反而越好，你沒看見那金田先生嗎？像他那種老人不也走運呢嗎？嘿，獨仙你想好了嗎，下子兒啊。『秋日短喲！』我說的這可和慶政的台詞不一樣。」迷亭說道。
「你這個傢伙，真是急躁，真不願意和你下棋，讓人家思考一會兒都不行。那就下這兒吧，當作『眼』吧，要不也沒什麼好招了。」獨仙說道。
「哎喲，你到底是活了，可惜啊，可惜。按我原本的預想，這一招你是不會下的，所以我才和你們瞎扯一番，浪費了那麼多精力。結果沒想到啊，這好處到底讓你占了。」迷亭說。
「理所當然的，你那根本就是在胡下，正經下棋哪有你那樣的。」獨仙說道。
「『本因坊式』『金田式』『當代紳士式』，我是屬於這一類。苦沙彌，你看看獨仙，他倒真穩得住，去鎌倉吃過老醃鹹菜的人就是不一樣。我可真是佩服得五體投地！棋下得一般，不過膽量嘛，倒真是夠大。」迷亭說道。
「所以，你這膽量不大的人當以獨仙為榜樣，好好學學。」背對著迷亭的主人答道。聽見這話，迷亭調皮地伸了一下紅紅的舌頭。
至於獨仙君，倒是沒多大反應，好像之前那話和他沒關係一樣。「該你了，快下吧。」他只管一味地催促迷亭。
這時，東風向寒月問道：「你學提琴是啥時候的事啊？據說，這東西可不好學，我也想試試看。」
「怎麼說呢，如果只是那種普通的程度，這倒不難。想學就能學會，誰都一樣。」
「我覺得吧，拉提琴和詩歌同屬於藝術。所以我認為，對喜好詩歌的人來說，在音樂方面，應該也能很快地融會貫通。是這麼回事吧，寒月？」
「應該差不多，只要你肯學，學好應該是不成問題的。」寒月答道。
「那你呢？你是啥時開始學的啊？」
「高中時候開始的。我學提琴的經歷和您說過嗎，先生？」轉過身來的寒月向主人問道。
「沒說過。」主人答道。
「為什麼高中時候就開始了呢，是老師教的嗎？」東風問道。
「我是自學成才，跟老師可沒什麼關係。」寒月答道。
「天才啊！」東風誇讚道。
「哪裡看出來是天才了？就因為自學嗎？那可不一定。」寒月說道，語氣聽起來似乎不大高興。估計只有寒月會這樣，被人夸為天才還悶悶不樂。
「不要在這上面多費唇舌了，你還是和我說說是如何自學的吧，讓我參考參考。」東風說。
「這倒不是不能說，我說說行嗎，先生？」寒月向主人問道。
「說吧。」主人答道。
「現在的街上經常有這樣的年輕人，拎著提琴盒經過。不過在我高中的時候，幾乎沒什麼人弄這些西洋音樂。我們那個幾乎可以稱為農村學校的高中尤為如此。就是那種有麻布里子的草鞋，都沒有學生穿，可見大家多麼儉樸。所以在學校里，要想找一個會拉提琴的，根本不可能。」寒月說道。
「咱倆就下到這兒吧，獨仙。你看看那邊，似乎在說什麼，好像挺有意思的。」迷亭說道。
「沒下滿呢，還差兩三處。」獨仙說。
「這有什麼要緊，那你就隨便下吧。」
「聽聽你這話，我要按你說的那樣做就太不好了。」
「你到底是不是禪學家，這麼較真兒？如果這樣，那咱們就趕緊解決吧，乾脆利落些。寒月，你說的是那所學生們都光腳上課的高中嗎？還蠻有意思的。」迷亭說道。
「哪兒有這回事啊。」寒月答道。
「我聽說，做軍隊式的體操時，學生們都光著腳，因為那些向右轉的命令，最後腳底板都磨厚了。」迷亭說道。
「你聽誰說的，哪兒有那麼嚴重？」
「管他誰說的，反正我聽說，所有人都像夏澄那樣，在腰間拴一個大大的飯糰當午餐。據說，每個飯糰里都有個已經醃咸了的酸梅干，然後中午就大口吃下去。哦，或者說『啃下去』更合適一些。據說對每個人來說，最大的快樂就是最後啃到那塊酸梅干。所以最開始時，幾乎是拼盡全力去啃外面的飯糰，這層飯糰可是一點兒鹹淡味都沒有啊。看看這勁頭，得多大啊。獨仙，這倒和你的心意很相符啊。」迷亭說道。
「這種風氣確實不錯，既儉樸又健康。」深有同感的獨仙君說道。
迷亭繼續講道：「不錯的事可不止這一件。據說在那種地方，你想磕菸灰都找不到地方，因為根本就沒有菸灰缸。我有一個朋友，他去那兒工作。然後他想買個菸灰缸，就是那種『吐月峰』牌的，結果根本沒買到。不僅如此，就連其他牌的也沒有，甚至根本就沒有菸灰缸這種東西。我這朋友奇怪極了，於是就向其他人詢問緣由，結果人家告訴他：『菸灰缸這種東西根本不用買，你去後山竹林砍一個就行了。』那態度，就好像這根本不是什麼事一樣。估計這也是你說的儉樸健康的功勞吧，獨仙？」
「這些閒話先放到一邊吧，你看看這裡，還差一個子兒呢。」獨仙說道。
「那就再下一個子兒唄，可以結束了吧？寒月，你的故事真讓我驚訝，我不得不佩服你，在那種地方，竟然還能自學提琴，真是厲害。簡直是『惸煢獨而不群兮』，這話是《楚辭》上的。這麼說來，用『明治時期的屈原』來稱呼你，也不過分啊。」迷亭對寒月說道。
「屈原嗎？我可不願意當他。」寒月說道。
「那維特呢？本世紀的維特，怎麼樣？什麼？還得把子兒拿下了數數？你這個傢伙，真是較真兒。我認輸了，還是別費那勁了。」迷亭說道。
「要想知道輸贏，還是得數的。」獨仙說。
「你願意數就數吧，反正我是不管了。我可不想對不起祖宗，所以得趕緊去聽聽天才維特學提琴的趣事了。那你就自己數吧，抱歉得緊。」說完這話，迷亭就從座位上站起來湊到了寒月跟前。至於獨仙君，則在那裡白子、黑子地數著，嘴裡還不停地嘟嘟囔囔地計算著。
寒月接著講道：「這種地方已然這樣了，再加上一些同學非常保守，他們都是從我老家來的。所以只要某人稍微有些缺陷，他們就會以這在其他縣城的同學面前丟臉為理由，搞什麼處罰，別提多嚴厲了，而且這種事時常發生。煩死人了。」
「你們老家來的學生還真是不講理。而且他們穿的都是那種藏青單色的裙裝，為什麼這麼穿呢？是認為這樣好看嗎？他們的皮膚還很黑，這都是因為常年受海風吹拂的關係吧？這對男的倒沒什麼緊要，要是女的可就難辦嘍。」迷亭說道。因為他的加入，原本的話題早不知道跑到哪兒去了。
「女的也一樣，都很黑。」寒月答道。
「這樣啊，那她們還嫁的出去嗎？」迷亭說道。
「這也是沒辦法的事啊，整個縣裡都一樣，沒有白的。」
「這就是命啊，苦沙彌，是這樣吧？」迷亭對主人說道。
這時，主人長嘆了一聲，然後說道：「在我眼裡，與白的相比，黑的反倒更好些。否則豈不整天光顧著照鏡子孤芳自賞了，這可不是什麼好事。女人這種東西，最難管了。」
「整個縣裡都黑，那對他們來說，這事是不是挺值得驕傲的呢？」東風質疑道，這個問題的理由似乎十分充分。
「不管怎麼說，女人這種東西，真是沒什麼用。」主人說道。
「聽聽你這話，小心惹你夫人生氣。」迷亭說道，臉上笑嘻嘻的。
「不會的。」
「哦，這樣嗎，是不是出門了？」聰明的迷亭問道。
「嗯，出門了，孩子也帶走了。」
「我說怎麼這麼安靜呢，去哪兒了？」
「我可不知道，她出門才不會告訴我呢，一直以來她都是這樣。」
「那什麼時候回來呢？這也是她自己隨意決定的嗎？」
「確實如此，看看你這種單身的傢伙，多好啊。」
對於主人的話，東風先生似乎不大讚同，這從他的表情上就能看出來。而寒月先生在一旁笑了起來，不過沒有發出太大的聲響。
「你這麼想是因為你結婚了，估計每個已經結婚的人都是這麼想的。獨仙君，你怎麼樣？也討厭老婆嗎？」迷亭說道。
「等一會兒啊，我聽不見你說什麼。二十四、二十五、二十六、二十七，只有四十六目啊，我還以為有不少地方空著呢。按我原本的預想，應該多贏你一些的，可是擺開一看，才十八目之差。對了，你剛才說什麼來著，迷亭？」
「我說，你也討厭你夫人嗎？」
「哈哈哈，這倒沒有，我和我夫人很相愛的。」
「獨仙君真是名副其實，我這樣問倒顯得失禮了。」迷亭說道。
「像獨仙君這樣的例子可不少，他不過是其中一個罷了。」寒月說道，似乎是想為世上所有的老婆辯解。
「對於寒月先生的說法，我也是很贊同的。在我眼裡，人要是想進入絕高境界只有兩條路，要麼搞藝術，要麼談戀愛。夫妻之間的愛戀顯然占有一席之地，所以為了得到這種幸福，不管怎樣，人都是應該結婚的。如果不這樣做，簡直是違背天理。」東風先生說道，語氣頗為嚴肅。說完這些，他又衝著迷亭轉過身去，然後問道：「您怎麼看呢，先生？」
「聽聽你這想法，還真是高明。那種絕高的境界估計我這種人是到不了了。」
「只要結婚就更到不了了。」主人也附和道，嘴巴都咧開了。
「對我們這些未婚青年來說，要想了解人生的意義，就必須通過和藝術的接觸來開通一條積極向上的道路。所以我才會有這樣的打算，學學拉提琴。剛才，我就正和寒月先生交流學習經驗呢。」東風說道。
聽見這話，迷亭終於轉移了話題，他說道：「對，對，剛才天才維特正在講自己學琴的故事呢，我不會再打岔了，快接著說吧。」
「借用學提琴來開通一條積極向上的道路，這方法可行不通。要想通過這種遊戲來了解宇宙真理，顯然是做不到的。只有具備了懸崖勒馬、浪子回頭的氣魄，才可能真正了解其中奧義。」獨仙君煞有介事地說道，聽起來非常玄妙。
他當然可以對東風先生進行這種玄妙的教育，然而東風先生卻沒有表現出一絲感動的意思，因為他實在是對禪學一竅不通，所以他答道：「或許你說的沒錯，不過在我眼裡，不管怎麼說，都是不應該拋棄藝術的，因為它代表了人們對最高理想的渴望。」
聽見這話，寒月先生連忙說道：「照你這麼說，我還說說我學提琴的事吧，你應該也是想聽的。在此之前，對於我高中生活的環境，大家已經有所了解了。所以我要想在那種情況下學提琴，絕不是件簡單的事。最先需要解決的就是買琴的問題，這事可不是那麼好辦的，迷亭先生，對吧？」
聽見這話，正等著他發問的迷亭迫不及待地答道：「這話說得沒錯，那種地方哪能買到琴呢，連帶麻布里子的草鞋都沒有。」
「這倒不是。其實，也不是買不到，而是不能買，雖然我已經攢夠錢了。」
「這又是何原因呢？」迷亭問道。
「那個地方總共就那麼大點兒，只要我買了琴，用不了多久，大家就都知道了。這樣一來，在他們眼中，我就成了個囂張的傢伙，受到處罰是免不了的了。」
「其實，這也沒什麼好奇怪的。要知道迫害天才的事從很早之前就有了。」東風先生說道，語氣頗為同情。
「天才，天才，你還沒完沒了了，可別這麼叫我。我每天都去散步，每次都會路過琴店門口，然後我就想：『我要是能拉一拉多好了，真想把它抱在懷裡，那滋味一定美極了。』這種想法幾乎每時每刻都占據在我的腦海中，我實在是太渴望擁有一把琴了。」寒月說道。
「有這種想法再正常不過了。」迷亭評論道。
「你已經對那種東西入迷了，怎麼會這樣呢？」主人說道，似乎對這種情況完全想不明白。
「天才到底是天才。」東風誇讚道，語氣十分敬佩。
獨仙君則在捋著自己的鬍子，一副超然物外的表現。
「也許諸位會發出這種疑問，在那種地方竟然能買到琴。事實上，只要好好想想，你就不會覺得有什麼奇怪的了。因為還有一所女子學校也坐落在那個地方，要知道每次上音樂課時，女學生們是要用提琴的，所以自然有賣提琴的。至於店裡的那些東西，其實也只能勉為其難地稱為提琴吧，因為實在不是什麼好琴。而且也不過才兩三把，就在店裡頭堆著，一點兒也不顯眼。每次散步經過這店鋪時，這些提琴總是會發出一些聲響，可能是因為風吹，也可能是因為被粗心的夥計碰到了。但是不管怎麼說，這聲音一入我的耳朵，我的魂似乎都被勾走了，心似乎都碎了。」
「一遇提琴就神魂顛倒？你這當代的維特真是當之無愧。我知道很多精神病的症狀，有遇水就犯病的，有遇人就發瘋的，你這也差不多了。看來，這事還挺危險。」迷亭揶揄道。
「您這說法不對，只有天才才會這樣，要想成為真正的藝術家，這種敏銳的感覺是必不可少的。」東風說道，敬佩之情愈濃。
寒月繼續說道：「可能真和神經病差不多了吧。但是不管怎麼說，那時聽到的聲音真是美妙。雖然我到今天已經拉過很多遍提琴了，但是那種悅耳的聲音卻再沒聽到過。我真是不知該如何形容它，在它面前，語言顯得如此蒼白無力。」
「什麼聲音呢？是鏗鏗鏘鏘嗎？」獨仙這時插話道，這種艱深的字句也只有他會用，不過他的話並沒有引起大家的注意。
寒月接著說道：「每天，我都會經過那家店鋪，這樣的聲音一共聽到過三次。我在第三次時終於下定決心，無論是同鄉的嘲笑，還是其他同學的蔑視，甚或是嚴厲的懲罰，哪怕被打得遍體鱗傷，甚至被學校退學，我都已經顧不得了。無論如何，我都要買一把琴。」
「竟能如此入迷，只有天才能做到啊。這種情感如此強烈，我也十分羨慕，並且想要擁有。所以這一年裡，我一直在為之努力。不過可惜的是，總也不成功。在聽音樂會時，我已經全身心地投入了，可是無論如何，想要達到這種情感高度也是不可能的。」東風說道，神情頗為艷羨。
「這樣就挺好的，那種強烈的情感不要也罷。雖然現在我能和大家說說這事，並且十分泰然自若，但是你們都不能想像那時我的表現，簡直是痛不欲生。後來，我終於買了一把琴，真是什麼都顧不得了，先生。」
「到底買了？怎麼弄的？」主人問道。
「因為第二天是天長節，那天同鄉的學生都不在，他們都去溫泉了，並且打算在那兒過夜。我謊稱生病，躺在宿舍里，課也沒去上。我躺在那裡，滿腦袋想的都是今晚要將那把提琴買回來。要知道，很早之前，我就已經相中了那把提琴。」
「謊稱有病？課都沒上？」迷亭驚訝地問道。
「確實如此。」
「你這傢伙，真是夠厲害的，名副其實的天才啊。」迷亭也不禁讚嘆道。
「我從被子裡探出頭來，結果發現時候尚早，這真讓我泄氣。所以，我只能無奈地繼續蒙頭睡覺。可惜等了半天也睡不著，只好再次把腦袋探了出來。紙隔扇門有六尺，秋日的陽光照在上面晃暈了我的眼睛。這太陽如火一般，讓我的怒氣也升騰起來。在秋風中，紙門上那些狹長的影子來回擺動，耀眼得很。」
「那些狹長的影子是什麼東西啊？」迷亭問道。
「那是屋檐下掛的澀柿子，皮已經被剝掉了。」寒月說道。
「然後呢？接下來怎麼了？」迷亭問道。
「迫不得已，我只好爬出被窩去門外的走廊上，摘下一個曬好的柿子吃掉了。」
「味道怎麼樣？」主人急切地問道，簡直和個饞嘴的孩子差不多。
「味道不錯，在東京，要想吃到那種味道可不大容易。」寒月答道。
「先把柿子放到一邊吧，然後呢？」東風先生問道，語氣頗為急切。
「然後我就又回到了被窩裡，閉著眼睛向神明祈禱，希望夜晚快快降臨。我等啊等，當感覺天差不多黑了時再次探出頭查看，結果發生眼前的景象並沒什麼改變。紙隔扇門上的陽光依舊十分耀眼，狹長的影子依舊在上面擺動，然而我卻感覺已經等了四個小時了。」
「這些都說過了。」迷亭說道。
「這事可不止一次，很多次。然後我又離開被窩來到廊上，吃完一個柿子後再次回到了被窩，接著向神明祈禱夜晚快快降臨。」
「說來說去都一樣嘛。」迷亭說道。
「先生，您先別著急，且聽我娓娓道來。接著我在被窩裡又等了半天，差不多又過了三四個小時，我尋思這回應該到晚上了。於是探頭一看，在秋日的照耀下，紙拉門依舊映射著耀眼的光芒，狹長的樣子依舊在上面擺動。」
「這不都是同一件事嗎？還沒完沒了了？」迷亭說道。
「然後我打開紙拉門來到走廊上又吃了一個柿子。」
「又是柿子，估計你是吃不完了。」迷亭抱怨道。
「我也急啊！」寒月說。
「與你相比，只怕聽眾更急。」迷亭反駁道。
「到底還讓不讓我說了，迷亭先生，你這麼著急真是愁人。」寒月說道。
「聽眾也覺得愁人呢。」東風說道，似乎也有些不耐煩了。
「既然如此，我就把這段簡略說一下吧。總之，我就這樣反覆出來吃柿子，然後再回去，最後終於吃光了屋檐下的柿子。」寒月說道。
「可算吃光了，這回怎麼樣了？到晚上了吧？」迷亭問道。
「哎呀，根本不是那麼回事。當最後一個柿子進了我的肚子後，我覺得總該到晚上了吧，結果探頭一看，六尺紙拉門上的陽光依舊耀眼得很。」
「天，有完沒完了，我可不想聽了。」迷亭大叫道。
「我自己的耐心也快被耗盡了。」寒月說道。
一直以來，對於任何事，迷亭先生都是一副無所謂的樣子。然而此時，他的耐心似乎也到極限了。他說道：「你究竟還去不去買琴了，什麼時候才能到晚上啊？我要是有那麼大的耐心，那還有什麼事能不成功呢？照你這麼講下去，就算到了明早，估計那紙拉門依舊被秋日照得耀眼呢。」
在所有人中，唯一能夠保持鎮定的只有獨仙君。似乎這秋天的太陽無論照到何時，明天也好，後天也罷，都跟他沒什麼關係。
寒月像往常一樣，依舊從容地繼續說道：「當然要去買，至於何時去，按我原本的計劃，是要等到夜幕降臨後。不過無論哪次，只要我探出頭來，天上就依然高高地掛著太陽，真喪氣。雖然大家此時都十分焦急，但是那時，我心裡的痛苦只怕有過之而無不及。將最後一個柿子吃完後，我看著高掛在天空中的太陽，眼淚都落下來了。渴望越濃烈，沮喪也就越大，所以東風先生，我就情不自禁地掉下眼淚來了。」
「藝術家本來就該如此，多愁善感。我很同情你當時的處境，不過你還是接著說故事吧，我很想聽聽下文。」東風先生說道。這話聽起來似乎很嚴肅，但又著實可笑，足見他是個實誠人。
「把故事講完？我也希望可以這樣做。可是無奈的是，這夜晚就是不來。」
「作為聽眾，我可受不了這夜晚總不來，所以還是別說了。」主人說道。
「可是下面就是最精彩的部分了，不說豈不可惜？」寒月說道。
「那要講也行，我也願意聽，但還是讓夜晚快點兒來吧。」主人說道。
「這可真是個不合理的要求，不過也沒辦法了。既然您已經這樣說了，那還是讓夜晚快點兒來吧。」寒月說道。
「看看，這不就解決了嗎，皆大歡喜。」獨仙君說道，語氣頗為嚴肅，結果把大家都給逗笑了。
「夜晚總算降臨了，我好不容易安心地長舒了口氣。那時我正住在馬鞍村，於是趕緊起身。我天生喜靜，這事各位都知道。所以雖然市里交通便利，但我卻沒住在那兒，反而帶著簡陋的行李暫住在一戶農民家裡，那是一個不算富裕的村莊，人煙罕見。」
「這是什麼話，人煙罕見，是誇張嗎？」主人斥責道。
「『簡陋的行李』也不合適，要聽起來更有意思，不如直接說帶著四疊半鋪席，連壁龕都沒有，這倒是實話。」迷亭提議道。
「住在那種地方怎麼上學呢？每天得走幾里路呢吧，夠遠的了。」獨仙也說道，語氣依舊十分認真。
「哪有那麼遠，也就四五百米，學校原本就建在這個村里。」
「哦，原來是這樣啊。這麼說來，大部分學生住的都離學校不遠吧？」獨仙不依不饒地繼續問道。
「確實如此，學生們寄住在農民家裡，差不多一戶住一兩個吧。」寒月說道。
「如果是這樣的話，人煙罕見可就說不通了。」獨仙君對寒月先生當頭一擊。
「在沒有學校的情況下，人煙確實不多。我那天晚上穿了件土布做的棉袍。外面則是一件制服外套，上面還帶著銅扣子。為了避免被人認出來，我故意拉高了外套上的領子。當時那個季節，柿子樹的葉子正在凋零，不停地往下落。我就踩著這些樹葉，從我寄宿的地方出發，一直走到了南鄉街道上。每一步腳下都會發出沙沙的聲音，讓我的心都揪起來了，總覺得身後有人跟著我。我轉過頭來，看到一片黑乎乎的林子，就是東嶺寺的那片林子。當時的天色十分昏暗，它在那裡就像片漆黑的影子一般。這個位於更辛山腳下的東嶺寺是松坪家的家廟，這座古剎十分幽靜，而且離我的住處很近，大概只有百米。樹林的上空是漫天星光，銀河橫跨在天空中，起點是長瀨川，終點似乎是夏威夷那邊，反正是衝著那邊去了——」
「太離奇了吧，還向著夏威夷去了？」迷亭說道。
「不管怎麼說，最後，我終於經過南鄉街道到了市里，而且中間還要經過鷹台街。再從古城街、仙石街經過，後面那個要拐一下，到食代街旁邊，依次穿過長街的一段、二段、三段。然後走過尾張街、名古屋街、鯨矛街、波缽街……」
「這街也太多了，還是省略了吧。最後你到底買沒買提琴？」主人問道，耐心似乎已經耗盡了。
「這離買樂器的店鋪還很遠呢，那家叫『金善』的店鋪老闆是金子善兵衛。」
「不管離得遠還是近，總之你就快點買吧！」主人說道。
「那就按您的吩咐來吧，反正最後我來到了『金善』，往裡看去，在煤油燈的照射下，屋裡十分明亮。」
對於寒月的話，迷亭先生早有提防。所以，聽見這話的他立馬說道：「又亮了？這種明亮你不會也要說好幾遍吧，那可受不了。」
「沒有，您不必擔心，這次就一遍。透過燈影，我看到了那把心儀的提琴。秋夜的燈光並不耀眼，琴身的細腰圓潤處在微光的照耀下反射著瑟瑟寒光。琴弦緊緊地繃直，我看見其中一兩個地方散發白色的光芒。」
「聽聽這描寫，真不錯。」東風先生誇讚道。
「看著這把琴，想到它即將歸我所有了，我就開始兩腿顫抖，心臟劇烈地跳動起來。」
這時，獨仙君突然嗤笑了一聲，聲音來自他的鼻孔，十分輕微。
「於是，我連忙跑進店裡，這完全是一種情不自禁的行為。然後我從口袋的前輩里拿出了兩張五元的錢。」
「買了？」主人問道。
「我確實想買，可也不能急躁。要知道這可不是開玩笑，萬一暴露了就糟了。我思來想起，在最關鍵的時候一下子改變了主意。」
「改主意？那就是不買了，這是為什麼呢？不就是一把琴嗎，這么半天，你在耍人玩兒呢？」主人說道。
「那倒不是，再說也不是我不想買，而是不能買。」
「這話怎麼說？」
「因為那時夜晚剛降臨，街道上來回經過的人依舊不少。」寒月解釋道。
「你這個人，真是古怪。街道上有很多人怎麼了？就算再多也和你沒關係啊！」主人說道，語氣頗為憤懣。
「要是些普通人當然沒關係了，哪怕有一兩千，我也不在乎。可是現在，我們學校的學生也在，他們正擼著袖子拿著手杖來回走動呢。所以這提琴哪裡還買的了啊。那裡面有一夥學生，以什麼『渣滓黨』自稱，最讓他們感到驕傲的就是，在班級考試中名次倒數。雖然在其他方面，這些人並不擅長，可是單單在柔道上，他們卻造詣頗深。所以我如果莽撞行事，將那提琴買來，那後果簡直不堪設想。到底會受到他們怎樣的處罰，我也很難想像。雖然那提琴讓我入迷，但終究是這條命更重要一些。雖然不能夠拉提琴了，但我好歹能繼續活著，總比因為買提琴被活活打死的好。」
「看來，你是沒買成了？」主人問道。
「沒有，我買了。」
「哎呀，你這個人可真是的，這麼不痛快。到底是買還是不買，不能早點兒決定好嗎？」
「呵呵，這世事無常，豈能都按我們的意願改變？」寒月說道，神態頗為鎮靜，然後點上一支朝日牌的香菸開始吸起來。
在主人眼裡，寒月的敘述方法顯然太過磨嘰。於是，他突然站起來，鑽進了書房裡。沒過多久，他又出來了，手裡還拿了本看起來很舊的外文書。接著他轉過身去，趴在蓆子上開始閱讀。至於獨仙君，他已經回到了壁龕前，開始自己跟自己下起棋來。誰也不知他何時回去的。正是由於不停地拖拉，故事原本的聽眾不斷減少，最後只剩下了東風和迷亭先生。前者對藝術的追求十分執著，後者則十分熱衷於聽故事，就算再長也不會厭煩。
吸了一口香菸的寒月先生將煙霧吐向空中，就好像在自己家一樣。然後又開始接著說，而且速度依舊沒變快。他說道：「你知道我那時的想法嗎？東風？那時我想『在剛入夜的時候是絕對不能買的』。不過從另一方面來看，金善到了深夜怕是要關門了。所以我選定了這樣一個時間，就是在學校學生散完步回去之後和金善關門之前的這個空當兒。這時去買大概是萬無一失的，否則我的計劃很難成功。然而要想搞清楚這個時間，並不是件很容易的事。」
「確實如此，要想估算好這個時間不是那麼容易的。」東風先生附和道。
「在我心裡，晚上十點這個時間很合適。不過在十點之前的這段時間我總得干點什麼啊？那幹什麼呢？回家？不行，這太麻煩了。去朋友那兒？也不行，心裡不安。迫不得已，我決定去市里散散步，將這段不短的時間消磨掉。然而我沒想到的是，那天晚上和平時完全不一樣，平時散步兩三個小時一眨眼就過去了，可是那天卻非同尋常的慢。也是在那時，我對『一日不見，如隔三秋』這個詞有了深切的體會。」寒月先生說道，還故意面對迷亭先生擺出一副急迫的樣子。
「『久等妹不來，心裡急如火』這話古人就說過，而且等人者總比被等者更難受。那提琴在店裡堆著，估計也等著你來呢。可你看看你自己，光知道在那兒無措地徘徊，簡直像個毫無目的的探子。拋開急切的心情不論，和那無家可歸的頹廢之犬似乎沒什麼區別。事實上，最值得憐憫的就是那種沒了主人的狗了。」迷亭說道。
「你這話可不合適，哪兒能把我比作狗呢？在我所做的事中，可沒什麼能和狗比的。」寒月說道。
「對於你的遭遇，我深表同情。你說的這故事簡直能媲美藝術家的傳記了。你不必和迷亭先生計較，他不過是在鬧著玩兒。還是接著往下說吧。」東風先生對寒月安慰道。
「然後，我依次走過了徒街、百騎街、銀莊街、鷹匠街。在鷹匠街的縣衙前，我將枯柳的數目數了個遍。然後在醫院旁邊，又查了查有多少窗戶亮著燈。除此之外，在染坊橋那兒，我還吸了兩支煙。做完這些，我看了看表，結果……」
「結果怎樣？十點了？」迷亭問道。
「沒有，還不到。於是，我又從染坊橋上下來沿河向東走去。結果遇上三個瞎子，他們是干按摩的。接著從遠處就傳來了沒完沒了的狗叫聲，先生！」
聽見這召喚，迷亭立即接口道：「聽聽，這簡直和戲劇差不多了，漫漫長夜，寂靜的河畔，遠處傳來狗叫聲。那你該是什麼角色呢？逃亡的武士嗎？」
「寒月先生怎麼了，做了什麼壞事嗎？」東風問道。
「別著急嘛，壞事就要開場了。」迷亭代替寒月先生答道。
「不過是想買把琴，這也能算是壞事嗎？這也太不幸了。如果這麼一說，那音樂學校算怎麼回事呢？裡面的學生豈不都成了罪人？」東風說道。
聽見這話，迷亭立即接茬兒道：「什麼叫罪人？就是你做了其他人不認可的事，就算這是好事也不行。所以說，在這世上，最難預防的就是罪人問題了。耶穌為何會成為罪人？不就是因為他生活在那樣的社會嗎？那寒月為何會成為罪人呢？不就是因為這位俊男想在那兒買把琴嗎？」
「按您這種說法，我當一回罪人倒也沒什麼。事實上，對於是不是罪人，我倒是無所謂的。不過讓我厭煩的是，十點怎麼還沒到呢？」寒月說道，臉上帶著微笑。
「要想解決這個事，也沒什麼難的。看看那些街名，你就再數一遍唄。實在不行，不還有那『秋天耀眼的太陽』呢嗎？如果還不行，那麼些澀柿子又可以派上用場了。總而言之，無論你在十點之前講什麼，我們都會一直聽下去的。」迷亭說道。
聽見這話，寒月不禁笑了起來，然後說道：「我的話都讓你說了，那我還有什麼可說的呢？所以，咱們就一步直接跨到十點吧。就這樣，按照原本的計劃，我在晚上十點的時候再次來到了金善門前。當時正值秋天，夜晚還比較寒冷。在白天，身為主要街道的銀莊街十分熱鬧，但是到了此時，除了對面讓人覺得淒清的木屐聲偶爾傳來外，已經看不見什麼行人了。金善的大門已經關閉，但為了讓人們出人，還有一個小門未關。我將小門打開走了進去，心裡悚然，似乎後面有狗跟著一樣。」
這時，主人突然撇開那邊老舊的書，向這邊看來，然後問道：「買了嗎？」
「快了，就要買了。」東風先生代答道。
「還沒買？這可真是個長故事。」主人喃喃自語道。說完又把頭低下，繼續看起自己的書來。而獨仙君依舊在默默地擺弄著圍棋，棋盤的大部分都已經被黑子、白子填滿了。
「我闖進屋子裡直接說道：『快把提琴拿來！』我甚至都沒來得及摘掉頭巾。四五個夥計，還有學徒原本正圍著火爐坐著，似乎在聊天，聽見我的話，他們驚嚇之餘一起向我看來。此時，我將右手抬起來，使勁地向前拽了拽頭巾，然後又重複了一遍剛才的話：『快把提琴拿來。』接著離我最近的一個學徒瞪了我一眼，眼神頗為兇惡。但最後到底答應了一聲，雖然聽起來有些勉強。然後他就站起來把店頭的提琴拿了下來，一共有三四把。接著我就向他詢問價錢，他告訴我是五元兩角……」
「這麼便宜？怕不是玩具吧？」迷亭說道。
寒月繼續說道：「我又問：『其他的呢，價錢也一樣嗎？』學徒答道：『嗯，無論哪把，都十分結實，質量有保證。』於是，我從錢包里掏出錢，是一張五元的紙幣以及一個兩角的銀角子。在此之前，我已經準備好了一個大包袱皮，現在就用它包裹住了那把琴。而這一切都是在店裡那些人的眼皮子底下完成的。雖然他們一直盯著我，不過我倒不用擔心，因為我的臉大部分都隱藏在了頭巾里，所以他們是看不清我的。然而即便如此，我依然十分著急，如果能快點兒回到街上就好了。我將提琴包好，然後藏在了外套裡面，這番動作頗費了我一些功夫。然後我舉步離開了那家店，而且還被老闆帶頭喊的『謝謝惠顧』嚇了一大跳。不過不管怎麼說，最後我總算安全地回到了街上。而且更幸運的是，此時街上罕見行人。不過在幾百米外還是有幾個的，大約兩三個，而且更糟的是，他們正一邊吟詩一邊朝我的方向走來。在寂靜街道上，離得很遠都能聽到那吟詩聲。我心想：『糟糕了。』然後拐過金善的轉角，向西沿著護城河，跑到了藥王街上。接又從樺樹村穿過，到了更辛山的腳下，最後好不容易回到了住處。到家一看，時間已經是下半夜一點五十了。」
「看看你這一晚上，似乎所有的時間都花費在走路上了。」東風先生說道，語氣頗為同情。
「這個故事就像下『旅行雙六棋』那麼長，終於完事了。」長舒了一口氣的迷亭說道。
「這才哪兒到哪人啊，不過是序幕罷了，下面的才有意思呢。」寒月說道。
「還有下文？你可真厲害。要是比耐心，估計你能戰勝大多數人。」迷亭說道。
「先不要說什麼耐心的事，我還得接著說呢，否則就相當於把佛造好了，但是卻沒開光一樣。」寒月說道。
「如你所願，接著說吧，反正我們會一直聽著的。」迷亭說完轉向主人說道，「苦沙彌，已經買完提琴了，你要不要也來接著聽啊？」
「買完了嗎？那下面是什麼？賣琴嗎？那也沒什麼可聽的。」主人說道。
「賣琴？還沒到那時候呢。」寒月說道。
「如果這樣，豈不更不值得一聽了？」主人說道。
「這就沒什麼意思了，反正只有東風一個聽眾，真掃興。既然這樣，我就簡單說說得了。」寒月說道。
「這麼有意思的故事還是得慢慢來，哪兒能簡單說說就得了呢？」東風說道。
「為了買這把琴，我真是沒少花費精力。但是現在既然已經買完了，那又該把它放哪兒呢？這事也不是那麼好解決的。要是放在我住的地方，那是很容易被人發現的，因為我那裡常有人來拜訪。那如果埋起來呢？挖來挖去的，太麻煩了。」寒月說道。
「天花板呢？藏那兒不行嗎？」東風脫口問道。
「天花板？哪有這種地方，那可是農戶家。」
「那你究竟藏哪兒了？這事還真不好解決。」
「你猜。」
「這可不好猜，裝隔雨板的櫥子裡？」
「錯了。」
「壁櫥里？上面裹床被子。」
「又錯了。」
就這樣，針對提琴藏在哪兒的問題，東風和寒月先生在這兒反覆問答。與此同時，主人和迷亭先生也沒閒著。
「看這裡，什麼意思？」主人向迷亭問道，手指著書。
「哪裡？」迷亭問道。
「這兒，這兩行。」主人答道，手指著書中某處。
「哦，Quid……什麼意思，這不是拉丁語嗎？」
「是拉丁語，這我知道，但我問的是它的意思。」
「不知道意思？你不是會拉丁語嗎？你平時可都是這麼說的。」意識到危險的迷亭趕緊將禍水東引。
「你說的沒錯，那它的意思呢？」主人問道，看起來頗為頑固。
「你不是懂嗎？怎麼又來問我？太霸道了吧？」
「說那麼多廢話幹嗎？快點兒幫我翻譯過來，用英語。」
「聽聽你這語氣，『快點兒翻譯過來』。難道在你眼裡，我就是你的小兵嗎？」
「快譯吧，當小兵也不錯啊。」
「這拉丁語還是先放到一邊吧，還是聽寒月的故事要緊，現在這時候怕是關鍵呢。那把提琴能否被發現，就看現在這一刻了，真是千鈞一髮，就像要過安宅關卡一樣。寒月，後來又發生了什麼呀？」迷亭就這樣把話題轉移到了提琴上，那神態別提多積極了。主人則被他毫不留情地扔到了一旁。
至於寒月先生，自得之色愈濃，接著說道：「我從家裡離開時，為了給我踐行，祖母送了我一個紀念品，一個竹編的箱子，那好像是她的陪嫁。雖然現在很舊了，但我還是把琴藏在了裡面。」
「這倒是名副其實的古董，不過用來藏提琴嘛，倒顯得不大協調。」迷亭說道。
「確實如此，不大協調。」東風先生也附和道。
「之前是誰說要放在天花板上的？那樣就協調了嗎？」寒月反駁道。
「其實，你也無須擔心。雖然不協調，但是對創作俳句卻有一用。『寂寞清秋冷，提琴藏箱中』，聽聽這俳句，怎麼樣，二位？」迷亭說道。
「看來今天迷亭先生很有作俳句的興趣啊！」東風說道。
「我肚子裡的俳句多著呢，隨時隨地都能做出來，豈止是今天。在俳句方面，就算是離世的正岡子規[101]，對於我的俳句水平也不得不驚嘆。」迷亭先生又開始吹起了牛皮。
「正岡子規？您認識他？」老實的東風直白地問道。
「我上哪兒認識他去，不過即便如此，我們之前卻通過無線電報神交多時了。」迷亭先生答道。他顯然是在胡說八道，以至於除了保持沉默，東風已經不知道該說什麼了。
寒月臉上帶著笑容又繼續講道：「不管怎麼說，到底是藏好了。然而儘管如此，要想拿出來也不是件簡單的事。如果只是單純的欣賞還好辦，只要趁著沒人的時候就可以了。可是難就難在，提琴是用來拉的，光欣賞顯然不行。而且更糟糕的是，我南面的鄰居就是一位『渣滓黨』的頭目，我們之間就一道籬笆之隔。」
「確實夠糟糕的。」東風說道，語氣飽含同情。
「是很糟糕。這種事也不是沒有先例，像那位小督，她就是因為這種事才暴露的。如果是偷吃東西或造假幣，這倒好辦一些。但是音樂這個東西，要想不被人發現可不是那麼容易的。」迷亭也玩笑道。
「只有不發出聲音才不會暴露，但是……」東風話沒說完就被迷亭先生打斷了。他說道：「先聽我說，雖然你說只有不發出聲音才不會暴露，但是有的事之所以暴露和聲音倒沒什麼關係。以前，在小石川的一座寺廟裡，我們過著搭夥的日子。其中一位姓鈴木的被我們叫作阿滕，他十分喜歡炒菜時用的甜酒。所以為了滿足自己的口腹之慾，他就偷偷買了一瓶甜酒來喝，而且是裝在一個啤酒瓶里。有天阿滕出外散步去了，意想不到的事發生了，苦沙彌拿起啤酒瓶偷喝了一口，結果……」
「明明是你偷喝了鈴木的甜酒，怎麼能賴到我頭上呢？」主人的聲音突然傳來。
「你這傢伙，真不讓人放心。我還以為你在看書呢，所以尋思著說說你也沒什麼關係。結果沒想到的是，你正聽著呢。你這傢伙，這就是所謂的『眼看四面八方，耳聽周圍各處』吧。不過你說的倒也是事實，我確實也偷喝了，不過你卻是最先暴露的。二位可知，苦沙彌原本是不會喝酒的。但那時他喝的可真不少，誰讓他把那當作甜酒了呢。結果你猜怎麼著？喝完酒的苦沙彌樣子可嚇人了，根本讓人不敢直視，完全成了一個大紅蘿蔔……」
「你連拉丁語都不懂，還在這瞎說什麼，快閉嘴吧。」主人呵斥道。
「哈哈哈，就這樣，回來的鈴木搖動了下酒瓶，結果發現被人偷喝得只剩小半瓶了。正當他四處查找兇手時，在角落坐著的苦沙彌活像個用紅土捏成的泥偶。你們二位說說，逗不逗？」
聽完這事，三個人不禁一起大笑。就算是在看書的主人，嘴裡也不禁發出了笑聲。唯一例外的只有已經趴在棋盤上睡著了的獨仙君，看來他已經玩兒累了。
興致頗高的迷亭接著說道：「這樣的事還有一件，雖然沒發聲，但也一樣暴露了。以前，我去姥子溫泉時，同住的是個老爺子。據說，他是位退休的老闆，他的布莊就開在東京。不過對我來說，雖然和他同處一室，但不管他是哪兒的老闆，綢緞店也好，布莊也罷，都是無關緊要的事。然而，後來發生了一件事，十分糟糕。姥子溫泉坐落在群山之中，周圍只有它孤零零地一家。所以除了泡溫泉和吃飯外，在那裡幹什麼都十分困難。我想這一點大家是都知道的。然而不幸的是，到了溫泉後的第三天，我就抽光了所有的煙，這可麻煩了。我平時原本沒有很大的菸癮，可是現在煙沒了，反而愈發得想抽。而那位老爺子確實氣人，他來這兒時竟然提前準備了很多香菸，有滿滿一包袱。他坐在那兒將慢慢拿出的香菸叼進嘴裡，吱吱地吸了起來，似乎在說：『想不想也吸吸？』如果他光是在那兒吸也就罷了，後來，他竟然還變著花樣吐起煙圈來。橫著吐、豎著吐，還像黃粱一夢似的躺在枕頭上倒著吐，鼻孔里有時也會冒出煙來，真是過分。那情景，別提多『礙嘴』了。」
「『礙嘴』？這是啥意思？」東風問道。
「這不是吸菸嗎，衣服、家具啥的叫礙眼，這不就得叫礙嘴嗎？」迷亭解釋道。
「既然這樣，直接要點不就結了，哪用得著這麼難受啊？」東風說道。
「身為一個爺們兒，我怎麼能向他低頭呢？」
「爺們兒怎麼了，就不能要了嗎？」
「反正我沒去要，或許也是能要到的。」
「那這問題是怎麼解決的？」
「要不行，但可以偷啊！」
「哎呀！」
「那老爺子要去洗澡，拎著手巾走了。此時不偷，更待何時？於是，我拿起他的香菸，然後就開始吞雲吐霧。我心裡原本還在感嘆真爽啊！紙拉門這時卻一下子被拉開了。我被嚇了一大跳，連忙轉頭看，結果發現開門的正是香菸的主人。」
「他不是洗澡去了嗎？」東風問道。
「誰說不是呢，他怎麼就又跑回來了呢？原來他是把錢包落下了。真是看不起人，難道我還會偷他的錢包不成？」
「你連香菸都偷，偷錢包也不是沒有可能的。」寒月說道。
「哈哈哈，這倒是個有眼力的老頭兒。他打開門發現自己的錢包倒沒被偷，不過整個屋子裡都是煙霧，已經兩天沒吸過煙的我正在那兒吞雲吐霧呢。我偷香菸的事一下子就暴露了，怪不得都說壞事傳播地更快，這話倒是真的。」
「然後呢？老爺子說啥了？」寒月問道。
「他倒是沒說啥，畢竟歲數大了，德行還是有的。他只是拿來白紙包了一些煙，大概有五六十根，然後遞給我說：『雖然這不是什麼好煙，但承蒙你看得起，吸吸看吧。』說完就又往浴池去了。」
「這就是所謂的『江戶風格』的做法吧？」東風說道。
「誰知道呢？也許是『江戶風格』，也有可能是『布莊風格』。反正我們彼此在那以後就坦然相對了，相處得頗為愉快，我在那兒待了兩周才返回。」迷亭說道。
「您這兩周就一直吸老爺子的煙嗎？」東風問道。
「確實如此。」
「說完提琴的事了？」主人問道，他合上書本坐了起來。
「沒呢，您來聽聽吧，正好要到高潮部分了。獨仙君也來聽聽吧，嘿，別睡了，這對身體可不好。把他叫醒吧。」
「獨仙，獨仙，快醒醒。聽故事了，有意思著呢。你這樣睡，你夫人怎麼放心啊，對身體可不好。」迷亭說道。
「嗯？」醒來的獨仙模糊地答道。從抬起的腦袋上可以清楚地看見，他的嘴角有一道口水十分閃亮，像被蝸牛爬過一樣，從他的山羊鬍上淌了下來：「我困極了，不過這一覺睡得不錯。『山上白雲，似我沉眠。』」
「快清醒清醒吧，你睡得好，這是大家有目共睹的。」迷亭說道。
「你們要說什麼趣聞？我清醒了。」獨仙說道。
「接下來要說的還是提琴的事，說到哪兒了，苦沙彌？」迷亭問道。
「我也不知道啊。」主人答道。
「說到拉提琴了，獨仙，你快到這邊來聽聽。」迷亭向獨仙君說道。
「這提琴的事還沒講完？難辦啊。」
「你有什麼難辦的，你是彈無弦素琴的。真正難辦的是寒月，他那提琴一拉起來，隔壁鄰居立馬就會發現的。」迷亭說道。
「這樣嗎？拉琴不讓鄰居聽到的方法，寒月，你不會嗎？」獨仙問道。
「當然不會，不過我倒想向會的人請教一番。」寒月答道。
「看看『露地白牛[102]』就知道了，哪兒還用請教人啊。」獨仙說道，聽起來有些莫名其妙。而且事實上，寒月也確實沒有理會，只當他腦袋還不清醒，在那胡說呢。
於是，寒月接著往下講：「後來，我費盡心思終於有了一個主意。第二天雖然是天長節，但我在家待了一整天。把竹箱的蓋子開了又關，關了又開，就這樣，在焦慮中等到了晚上。當夜幕降臨，竹箱底下傳來了蟋蟀的叫聲後，我終於橫下心來取出了提琴和琴弓。」
「可算拿出來了。」東風說道，看起來頗為高興。
「為了不暴露，千萬別隨便拉。」迷亭提醒道。
「我最先拿起琴弓檢查了一下，弓尖到弓把的所有地方都沒遺漏。」寒月說道。
「看看你這架勢，簡直和個愚蠢的刀匠差不多。」迷亭揶揄道。
「這上面可寄託著我的靈魂，在我眼裡，自己仿佛是一位武士。在夜晚朦朧的燈光中，從劍鞘里一下子抽出了一把寶劍，它是那麼鋒利，上面有莫名的感情流動。所以，拿著琴弓的我情不自禁地顫抖了起來。」聽完這話，除了一臉無奈的獨仙君外，每人表現各異。東風誇讚道：「名副其實的天才啊。」迷亭立即接茬兒道：「活像個抽風的人。」主人則催促道：「快點兒拉吧。」
寒月繼續講道：「琴弓沒有任何問題，這真是幸運。接著我又花費了五分鐘的時間在油燈前檢查提琴，無論是正面還是發麵，我都沒放過。在這裡，我提醒大家注意，竹箱下有隻蟋蟀，它的叫聲一直沒停過。」
「快點兒拉琴吧，這事我們注意了。」迷亭說道。
「還沒拉呢。不過幸運的是，提琴也沒有任何問題，我的心終於放回了肚子裡。於是，我突然站起來……」
「站起來幹什麼？」迷亭問道。
「您還讓不讓我講了，如果還想聽的話，希望您不要再像這樣不停地打岔了。」寒月說道。
「嘿，大家快閉嘴，噓——」迷亭說道。
「只有你在說話。」主人反駁道。
「哦，這樣啊，實在抱歉，請講吧。」迷亭說道。
於是，寒月接著講道：「我穿好草鞋帶著提琴，然後奔著屋外就去了。不過且慢……」
「看看，被我猜中了吧，中間果然又停下了。」迷亭說道。
「我還是講給東風一個人聽吧，像各位這樣總是打岔，真是可惜。東風，我剛走不遠就又折返了，然後在頭上披了一塊紅毯子。這毯子是我離開家鄉時買的，花費了三塊五。接著又把屋裡的油燈吹滅了，這樣一來，周圍就陷入了漆黑的一片。結果我發現，我的草鞋找不到了。」
「草鞋？哪兒去了？」迷亭問道。
「聽我接著說。我後來找到了草鞋，不過著實費了一番功夫。然後離開家門，在漫天星光的照映下，頭頂紅毯懷抱提琴踩著滿地樹葉向左邊走去。我一直走，一直走，爬過一個緩坡到了更辛山的腳下。這時，我聽見了東嶺寺的鐘聲，它穿過我頭頂的毯子和我的耳膜，直達我的腦海。你知道那時的時間嗎，東風？」
「不知道。」東風答道。
「是晚上九點。在這淒清的秋夜裡，除了我，周圍再沒別的人。而我的目的地是大平，這中間要走過這八百米的山路。原本我是一個沒什麼膽量的人，如果是在平時，我絕對不會有這樣的勇氣。然而，只要我們能將全部心思都放到一件事上，那麼所有的恐懼就會消失，很神奇。所以那時，我的腦海里再也沒出現過害怕的念頭，唯一的念頭就是拉琴，真是古怪極了。大平位於更辛山南側，這塊平地視野非常開闊，只要天氣晴朗，通過赤松林的空隙，整個城市的街道都一覽無餘。而且此地的面積也不小，足有一百坪。當中有一塊巨大的岩石，差不多有八疊大小。鵜沼池在它的北側，池旁有棵大樟樹，差不多有三人合抱那麼粗。此處已是深山，所以池子邊除了一間小房，再沒別的什麼，這小房原是用來采樟腦的。因此，就算是在白天，這個地方也讓人害怕。
「不過幸運的是，在演習時，工兵們已經開闢了道路。所以，我很容易就爬上來了，然後拿著毯子來到岩石那兒鋪好坐了下來。在寒冷的夜晚爬到這座山上，對我來說，這是前所未有的體驗。坐在岩石邊，我的整個身心都沉浸在周圍清冷的氛圍中。唯有那種瘮人的感覺讓人不安，但只要能夠克服它，餘下的就都是冷冽的清淨之氣。在接下來的二十分鐘裡，我就那樣安靜地坐著，整個人似乎都呆住了。我感覺自己正生活在一個水晶的宮殿裡，至於為何會有這種感覺，那就不得而知了。在這水晶的宮殿裡，只有我一人生活於此，我感覺自己的身體，對，還包括我的心和魂，都已經變得清淨透明，就好像是用石花膠製成的一樣。我已經辨別不出到底是自己生活在這水晶的宮殿裡？還是這水晶的宮殿生活在我的身體裡？」
「聽聽這故事，越來越神奇了。」迷亭揶揄道，但表情頗為認真。
「這個境界真不錯，有意思。」獨仙君說道，語氣里滿含艷羨。
寒月接著說道：「雖然我對拉提琴的事情有獨鍾，但如果能夠一直保持這種境界，估計我就會一整晚都一動不動地坐在岩石那兒，拉琴的事恐怕都要拋諸腦後了。」
「這地方怎麼會這樣呢？難道有狐狸精不成？」東風問道。
對於東風的問題，寒月並沒有理會，他繼續講道：「我就這樣沉浸在一種超然物外的境界中，連自己都忘記了。然而，身後的鵜沼池那兒卻突然傳來了一點兒聲響，『啊』的一聲拖得老長。」
「又發生了什麼？」迷亭說道。
「這聲音遠遠地引起了回聲，突然，我覺得它纏繞著一股冷風飄過了山上樹木的樹梢，我也終於恢復了清醒……」
「我的心啊，可算是放下了。」迷亭一邊說一邊摸了摸自己的胸口。
「大難不死，必有後福。」獨仙君說道，同時衝著寒月擠眉弄眼。不過可惜的是，對於他的意思，寒月絲毫未覺。
他接著講道：「我恢復清醒後看向四周，整個更辛山安靜得掉個雨點都能聽到。我心裡覺得奇怪，不知道剛才的聲音是什麼東西發出的。是人嗎？應該不是，因為人的聲音沒有那麼尖利；是鳥嗎？也不是，因為鳥的聲音沒有那麼大；是猴子嗎？好像也不對，因為這片根本就沒有猴子。那到底是什麼呢？我越想越疑惑。於是，各種想法紛來沓至，吵吵嚷嚷地在我腦袋中翻騰起來，那種瘋狂簡直和滿都人民在歡迎康諾特[103]殿下時一樣。沒過多久，我身上的毛孔突然都張開了，就好像將燒酒一下子噴到了汗毛遍布的小腿上，一下子喪失了所有的勇敢、氣魄、智慧和鎮靜。在左邊的肋骨下方，心臟跳起了捏鼻舞。兩條腿也顫抖起來，就好像風箏上的響笛一樣。我的心再也承受不住了，我猛地把毯子蒙在腦袋上，抱著小提琴跳下岩石，從八百米的山路上一口氣跑回了家，然後鑽進了被窩裡。東風，直到今天，像那樣駭人的經歷我也再沒遇到過。」
「後來呢？」東風問道。
「後來？沒有後來了，事情到這裡就結束了。」寒月答道。
「那小提琴呢？後來也沒拉過嗎？」
「就算我想，也不敢拉啊，我都快被那『啊』的一聲嚇死了。如果是你遇到這種事，只怕反應和我差不多。」
「你這結尾可不咋地。」迷亭說道。
「這就是事實，不咋地就不咋地吧。各位覺得如何？」寒月環視眾人得意地問道。
「哈哈哈，夠厲害的了。你肯定是煞費了一番苦心，才能編出這麼長的故事。我還以為在東方君子國，硬漢桑德拉·維羅尼已經出場了呢，所以我從始至終洗耳恭聽著。」迷亭說道，還以為眾人會向他詢問維羅尼的故事，但事實上，根本沒人理會，這顯然出乎他的預料。於是，迫不得已他只好自顧自地講道，「與你懷抱小提琴爬更辛山相比，在月下森林彈豎琴唱義大利歌的桑德拉·維羅尼也差不多。不過遺憾的是，在最關鍵的時候，你和他卻出現了天壤之別。驚動他的是月里的嫦娥，多崇高。再看看你，驚動你的卻是池裡的狐狸精，太可笑了。這差別可真大。」
「對我來說，沒什麼遺憾的。」寒月說道，一副無所謂的樣子。
「知道你為什麼會被嚇跑嗎？因為去山上拉琴這件事太洋氣了，做不得啊。」主人評論道。
「真遺憾，明明是好人，非得去招惹那魔鬼的巢穴。」獨仙君長嘆一聲，說道。寒月似乎從沒聽懂過獨仙君的話，不只是他，貌似所有人都有這種感覺。
隔了一段時間後，迷亭先生話鋒一轉說道：「先拋開這些不談，最近這段時間，寒月，你的玻璃球還磨嗎？」
「沒有，已經停止了，不過是暫時的，因為我近期回過一趟老家。說實話，我已經有放棄的打算了，因為我已經膩煩這件事了。」寒月答道。
「不過你要想當博士，磨球是必做的啊。」主人說道，眉頭都皺了起來。
「一個博士罷了，當不當都無所謂。」寒月說道，語氣頗為輕鬆，真是出人意料。
「如果這樣，婚期不就得拖後了嗎？對雙方來說，這可不是什麼好事。」主人說道。
「婚期？誰的婚期？」
「你的呀。」
「我的？和誰呀？」
「當然是金田小姐。」主人說道。
「啊？」寒月叫道。
「啊什麼啊，這不是已經徵得你的同意了嗎？」
「我什麼時候同意了？顯然是他們在瞎說。」
「這可太不成體統了。那事你不也知道嗎，迷亭？」主人說道。
「什麼事？是鼻子太太那件嗎？那事已經不是什麼秘密了，不只我們，恐怕全世界都知道了。拋開別的不論，就連《萬朝報》都向我打探過，想知道何時才能榮幸地刊登二位新人的照片。他們迫切地想知道準確的婚期，來我這兒打探過很多次了。東風在三四個月前就已經寫好了一首長詩，叫『鴛鴦歌』，早早等著了。為何這篇偉大的傑作到現在都沒面世呢？就是因為在等著寒月啊，希望他能早早當上博士。為此，東風還很著急呢，是吧，東風？」迷亭說道。
「著急倒也稱不上，不過我已經打算發表這篇作品了，裡面可謂飽含同情。」東風答道。
「所以，寒月，你這球得快點兒磨啊，要知道你能否當上博士可是影響著很多方面的。」迷亭說道。
「呵呵，當不上博士也沒關係，實在抱歉得很，讓各位擔心了。」寒月說道。
「這話怎麼說？」迷亭問道。
「因為我已經有明媒正娶的妻子了。」寒月答道。
「喲！你可夠厲害了。何時結的婚啊？怎麼連個動靜都沒有呢？在這方面，千萬要小心謹慎。你聽見了嗎，苦沙彌？寒月已經結婚了。」迷亭說道。
「是一個月前結的，所以雖然有妻子，倒還沒有孩子。否則就奇怪了。」寒月解釋道。
「何時結的？在什麼地方？」主人問道，那語氣簡直和法官差不多。
「何時嗎？就是這次回老家的時候。已經提前準備好了所有東西，只要我一回去，婚禮就能馬上舉行。今天我給您帶來的干松魚就是結婚的賀禮，親戚送的。」寒月答道。
「真是摳門，三條干松魚就充當了賀禮。」
「雖然我只給您帶了三條，但賀禮不只這些，有很多呢。」
「這麼說來，你妻子和你是同鄉嘍，長得如何？也很黑嗎？」
「很黑，不過這樣一來，和我才般配嘛！」
「既然這樣，你打算如何應對金田那方面呢？」
「沒什麼打算。」
「按理說，這可不太好。對吧，迷亭？」主人問道。
「這倒也沒什麼，反正她還可以嫁給其他人嘛。再說夫妻這東西，就猶如在黑暗中摸索，誰也不能勉強兩個人非得在一起，那純屬徒勞，所以也無所謂誰能遇到誰。不過做《鴛鴦歌》的東風君就要可憐嘍。」迷亭說道。
「《鴛鴦歌》嗎？按現實情況改編一下就行，改成祝賀寒月先生的。至於金田家那方面，我另寫一首祝賀就可以了。」東風說道。
「你這詩人真是當之無愧，知道變通，不頑固。」迷亭說道。
「你婉拒金田家的美意了嗎？」主人問道，可見對於金田家方面，還是不大放心。
「沒有，根本沒有婉拒的必要。一方面，是因為我從沒向他請求過，希望他把女兒嫁給我；另一方面，我也從沒表達過那樣的意願，希望迎娶他的女兒。求婚之事更是無中生有，所以我完全不必說什麼，保持沉默就好。就算是現在，恐怕那十幾二十個的探子還在盯著呢，企圖偷聽我們談話的內容。」寒月說道。
一聽到「探子」，主人的表情立馬變得十分憎惡，然後說道：「那就都閉嘴吧。」不過說了這話的主人似乎仍不滿意，在他眼裡，「探子」問題的性質十分嚴重，於是，他接著說道，「趁人不備，偷人錢包，此乃小偷。偷偷摸摸，聽人想法，此乃探子。悄無聲息，開門入室偷東西，此乃竊賊。故作無知，誘人失言窺人心思，此乃探子。插刀入床，強行恐嚇，此乃強盜。惡語相向，威逼恫嚇，迫人屈服，此乃探子。由此可見，探子、小偷、竊賊、強盜，乃同一類人，同樣卑鄙無恥。對待這種人，決不能姑息養奸，否則只會助長他們的氣焰。」
「這倒無所謂，哪怕這些探子有一兩千個之多，我也不在乎。要知道，我可是水島寒月，一個磨玻璃球的著名理學士。」寒月答道。
「聽聽這話，真是厲害！瞧瞧你這精神頭，真是名副其實的新婚理學士。苦沙彌，如果按你那麼說，探子、小偷、竊賊、強盜是同一類人。那它們背後的主使者，例如金田家，又該和哪些傢伙歸於一類呢？」迷亭問道。
「應該是熊坂長范那一類吧。」主人答道。
「熊坂長范嗎？這倒有幾分道理。『原是一個長范，轉瞬成了兩個，腦袋搬家嘍。』這是《謠曲》里唱的吧？至於對面胡同的那傢伙，還真是當之無愧的『長范』，放貸起家，真正是黑心貪婪之人。不過也正因為如此，反倒活得長哩。所以，一旦被他記恨，只怕一輩子都別想好了。你要自己當心啊，寒月。」迷亭說道。
「這也沒什麼，戲裡不是唱了嗎？『哎呀呀！你這野蠻囂張的小賊早已了解俺的本事，還敢前來，難道是不要命了嗎？』如果他敢來，我一定不會輕易放過他。」寒月說道，並引用了一段寶生流的能樂，看起來十分從容鎮定。
「說到探子，在二十世紀的人身上，這種傾向似乎普遍存在。原因為何呢？」這種超然物外的問題自然是思想異於常人的獨仙君提的。
「估計是因為物價太高了吧。」寒月答道。
「或許是因為對藝術的樂趣缺乏了解吧。」東風答道。
「是因為長了文明角的人類開始像金米糖那樣凹凸不平的緣故吧。」迷亭說道。
而針對這個問題，主人的論調則要玄妙得多。他說道：「我仔細思考過這個問題，據我所知，是因為現在人類具有太強的自覺意識了，所以才會有做探子的趨勢。不過和獨仙君說的那些什麼立地成佛、自己融於天地之類的禪機相比，我說的這種自覺意識還是有很大差別的。」
「苦沙彌，你說的可夠深奧的。不過既然你在這裡巧舌如簧地說些大道理，那我也不能落後。一定得將我對現代文明的不滿在你之後一吐為快，還望您見諒。」迷亭說道。
「隨你怎麼說，難不成你還真有什麼要說的？」主人說道。
「我確實有話可說，這恐怕出乎你的意料了吧。？以你為例吧。前幾日，在你眼裡，那些警察還如神明一樣值得尊敬呢。可是到了今天，你又將探子和小偷、竊賊歸於了一類。你這傢伙，簡直是自相矛盾嘛。而我的想法卻從始至終都沒有改變過，哪怕在我尚未出生之前，也是這麼想的。」迷亭說道。
「警察和探子不能混為一談，前幾日和今日也不能混為一談。只有那些頭腦不發達的人，才會固守自己的想法，『不求上進』的你就是這樣的例子。」主人反駁道。
「這話倒是厲害，如果探子能只有口出直言，倒也算是有可愛之處。」迷亭說道。
「你說誰是探子？我嗎？」主人問道。
「我可沒這樣說，我是誇你呢，說你是個直爽的人。有什麼可吵的，還是先說說你的高論吧，我們洗耳恭聽。」
於是，主人接著說道：「在我們自己和他人之間有一條利益的鴻溝，而且非常分明。何謂現代人的自覺意識呢？就是說對這條鴻溝給予了過度的關注。文明在不斷地發展，人們的自覺意識也日益變得敏銳。所以最後導致的結果是，哪怕是平常的細微舉動，人們都無法遵循自然的意識了。史蒂文森曾受個叫亨利的人批評。在亨利眼中，史蒂文森就是個時刻不忘自己的人，這從他每次經過鏡子前都會照一下的行為中就能夠看出。事實上，對於當前的社會傾向，這種批評也同樣適用。無論是夢裡還是夢外，時刻不忘自己。無論在任何地方，這個我都占據著自己的身心。所以，這就使人言行舉止矯揉造作，嘗盡人世痛苦而不得自由。這種整日不安的心情和男女二人相親時的心情差不多。所謂的從容鎮定都已經沒有實際意義，不過是書上蒼白的文字罷了。
「就這一點而言，現代人都有了探子化、竊賊化的趨向。所謂的探子必然有強烈的自覺意識，這一點在他們所從事的營生——掩人耳目，只顧自己利益——上有著鮮明的體現。至於竊賊，他們的自覺意識同樣強烈，因為他們總是在擔心自己暴露。對現代人來說，無論是夢裡還是夢外，他們每時每刻都在為自己的利益籌謀。所以不知不覺間，即便是與探子、竊賊相比，自覺意識也毫不遜色了。現代人如何？不過是每時每刻都處於一種戰戰兢兢中，偷偷地盤算。這種行為會持續他們一生，直到生命的最後一刻有不會停歇。這就是文明發展帶來的弊端，再沒有比這更愚蠢的了。」
聽完主人的高論，絕不會放過這種問題的獨仙君說道：「這個解釋很好，有意思，我十分贊同苦沙彌的說法。針對人類的教育，過去和現在截然不同。前者讓我們忘了自己，後者讓我們時刻牢記自己。對一個人來說，如果每時每刻都牢記自己，自然每時每刻都處於焦躁的境地，無法從容。在這個世界上，最好的良藥無疑是忘掉自我。還有頌揚這種境界的句子，如『三更月下入無何[104]』。就算是對他人表達友好，現代人也缺乏自然的流露。以英國人為例，他們在誇耀別人nice時，事實上，同樣具有強烈的自覺意識。據說，去印度遊玩的英國國王與印度王族一同進餐，那位王族在想吃馬鈴薯時，直接按本國習俗用手抓到了自己的餐盤裡，完全忘了面前的英國國王，結果羞愧難當。至於那位國王，也直接將馬鈴薯用手指若無其事地拿了起來，放到了自己的盤子裡。」
「這就是英國紳士吧？」寒月問道。
主人也連忙接茬兒道：「在英國兵營里，一位下士官受到很多連隊士官的宴請。在宴會結束後，為了讓客人洗手，有人送上一個玻璃盆，裡面裝著乾淨的水。不過對於這種宴會，這位下士官卻十分陌生，所以他直接端起盆喝乾淨了裡面的水。迫不得已之下，正對下士官表達祝願的士兵隊長只得有樣學樣，也直接喝掉了洗手盆里的水。其他士官也是如此，一邊端著洗手盆，一邊對下士官說好話。」
迷亭先生從來不是個能保持沉默的人，聽了這個故事他也說道：「還有一個事，也怪有意思的。話說卡萊爾首次去拜見女王時，他並不大了解宮廷禮儀。所以見到女王后，他突然問道：『行嗎？』就猛地坐在了椅子上。女王身後跟隨著有很多僕從和婢女，此時都被他逗笑了，但又得強忍著。然後，轉過頭的女王揮手示意，讓所有僕從和婢女都落座了。這樣一來，卡萊爾的顏面才得以保存，這種體貼實屬難得。」
「事實上，就算那些僕從和婢女沒有落座，卡萊爾那樣的人也不會在乎的。」寒月簡單地評論道。
「體貼他人的自覺意識固然很好，」獨仙君說道，「不過這到底是件費力又不討好的事，因為它的前提終究還是自覺意識。在大多數人眼中，殺機已經隨著文明的發展而消失了，人們之間也有了越來越穩固的交往。然而事實上，這種想法錯得離譜。在這麼強烈的自覺意識的作用下，想要穩固的人際關係幾乎是不可能的。雖然表面看來，似乎風平浪靜。可事實上，無論對任何一方來說，都是十分痛苦的。就好像在比賽中的相撲力士，雙方之所以不動是因為被對方揪住了，道理是一樣的。在外人眼中，這種關係似乎很平靜，但事實上，只有當事人自己知道，在私底下，他們花費了多少力氣角斗。」
獨仙說到這兒就被迷亭搶過了話茬兒，他說道：「例如打架，在過去，打架是十分純粹的事，就是用暴力來打壓對方。可是現在的打架呢？因為自覺意識的增強，反而更高明了。培根說過：『要想戰勝自然就必須借自然之力。』現在的這種打架竟和此理十分相符，著實怪異，簡直就和認為可以借敵之力滅敵的柔道差不多。」
「也很像水力發電，認為可以借水之力製造電能，卻不違背水自然之力。」寒月剛說到這兒，話茬兒又被獨仙君接了過去。他接著說道：「因此，無論是貧窮還是富裕，無論是憂愁還是喜悅，也都要承受相應的束縛。才子亡在哪兒？自然是才華上；智者毀於哪兒？自然是智慧上。對於那些脾氣暴躁的人，例如苦沙彌這樣的，只要對他的暴躁加以利用，他自然會暴怒地掉入敵人的陷阱。」
「說得太對了！」迷亭一邊說一邊鼓起掌來。
「我是那麼容易上當的人嗎？也不一定吧。」主人說道，嘴角帶著苦笑。聽見這話，眾人不禁都大笑起來。
「那如果是金田那樣的人呢？他會亡在哪兒呢？」主人突然問道。
聽見這話，迷亭迫不及待地答道：「估計會亡於他自己的罪孽上吧。至於他的夫人和僕從，前者必定亡於鼻子，後者恐怕要亡於探子上。」
「那金田小姐呢？」主人追問道。
「這我倒不大敢確定，因為畢竟沒有見過她。總而言之，除了戀愛，她可能亡於任何事上，例如吃、穿、玩樂之類的。當然，也有可能亡於街頭，就像卒塔婆小町一樣。」迷亭答道。
東風先生曾給金田小姐寫過獻詩，此時果然抗議道：「這麼說太不像話了。」
「因此，『無所執著而生成清淨之心』這句話就顯得十分可貴了，對人們來說，要想擺脫煩惱，恐怕只有到達那種境界吧。」獨仙君說道，他的話語似乎只有自己能夠理解。
「你還是先老實些吧，這樣誇誇其談沒什麼用。像你這種人，很可能會毀於電光影里。」迷亭衝著獨仙君揶揄道。
「不管怎麼說，如果文明是衝著這種方向日益發展，那我活著也就沒什麼意思了。」主人說道。
「想死嗎？請便，無須顧忌。」迷亭說道，可謂一針見血。
在這種無理的問題上，主人也是異乎尋常地頑固，他答道：「死嗎？我更不情願。」
寒月這時張嘴說道：「任何人在出生之前都沒經過深刻的思考，可是所有人在死亡來臨的時候都會難受。」這是一句格言，聽起來頗為冷漠。
「聽聽這個理，很像是借錢還錢嘛。借錢時，誰都沒想過什麼。可是到了還錢的時候，所有人都難受。」迷亭不失時機地搭茬兒道。
「對那些光顧借錢不思還錢的人來說，他們是幸福的，同樣幸福的還有那些對死亡毫不擔心的人。」這話聽起來超然物外，自然是獨仙說的。
「既然如此，那是否意味著，厚顏無恥的人反而更悟道呢？」迷亭說道。
「確實如此，禪語中所說的『鐵牛面者鐵牛心，牛鐵面者牛鐵心』就是此意。」獨仙說道。
「在這方面，你不就是個典型嗎？」迷亭說道。
「也不能這麼說。不管是誰，對死亡都常常心懷不安。自打神經衰弱這種病出現以後，人們就總是如此。」獨仙說道。
「這倒是實話，如果說是神經衰弱時代之後的人，無論如何，這都是不可信的。」迷亭說道。
至於主人，趁著獨仙和迷亭吵嘴的時候，將自己對文明的控訴說給了東風和寒月聽。「不還欠的錢？該如何解決這問題呢？」主人說道。
「欠債還錢，天經地義，這哪兒算什麼問題啊？」寒月說道。
「急什麼，這不是在探討嗎？你先好好聽著。無論是如何欠錢不還，還是怎樣才能長生不死，這都是問題。事實上，這種問題很早之前就出現了。就比如鍊金術，沒有任何一樣成功的。所以不管怎樣，人也都是要死的，此事眾所周知。」主人說道。
「即便在還沒有鍊金術的時候，人們就已經明白了自己註定死亡的道理。」寒月說道。
「探討嘛，你別打岔，好好聽著。當人們明白自己註定死亡的命運後，第二個問題也隨之產生了。」主人說道。
「哦？」寒月疑問道。
「第二個問題就是，既然無論如何，人們最後都得死，那最好的死亡方法是什麼呢？因此，伴隨著這第二個問題，自殺俱樂部應運而生了。」主人說道。
「原來如此。」寒月感嘆道。
主人接著說道：「死亡，必定是痛苦的。但是與之相比，更痛苦的是死不成。對神經衰弱的人來說，與死亡相比，活著更加痛苦。所以從開始到最後，他們都對死亡十分積極。這種積極並非因為怕死，而是因為他們在選擇更好的死法。不過，對普通人來說，因為智力有限，所以通常情況下，都是在聽天由命的時候被社會謀殺了，十分悲慘。然而有一種人卻是例外，他們十分特別。對他們來說，被這個社會切割謀殺並非他們所願。所以，他們會積極地研究探討各種死法，最後提出一個高明的主意。因此在以後，世界上會有越來越多的自殺者。不僅如此，這些自殺者死亡的方式也必定十分獨特。」
「呵呵，這樣看來，社會豈不愈加混亂了？」寒月說道。
「這種混亂是必然的，在阿瑟·瓊斯[105]的劇本中，有一位哲學家就十分支持自殺。」主人說道。
「那他是自殺死的？」寒月問道。
「他不是自殺的，說起來這也是件挺遺憾的事。不過大家在往後的一千年裡還是會實施自殺的，這是可以肯定的事。如果再過一萬年，人們提到死亡時，在他們的腦海中，自殺肯定是第一個出現的。」主人說道。
「這可真夠厲害的。」寒月感嘆道。
「這種情況必然會來到。而且到了那時，經過各種研究，自殺已經成了一門專業學科。在落雲館那種學校中，自殺學慢慢地就會取代倫理學而存在。」主人說道。
「我對這種課的興趣倒是很大，實在有趣。您聽見苦沙彌先生的這番見解了嗎，迷亭先生？」寒月問道。
「聽見了。落雲館教倫理的老師到那時就會說：『公德是種落後的風氣，各位不要再固守它了。作為世界青年，自殺才是你們的第一義務。因為我們不能將自己不願做的事強加於別人，所以，大可以向前推動自殺發展，或許也可以發展成他殺。像苦沙彌那種人尤為如此，他就住在學校前邊，生活困窘。所以對他來說，死亡反倒是種解脫。因此，快去殺了他吧，這是各位的義務。當然，現在不比過去，是個開放的時代。所以在殺害他時，除了折磨這種高明的技術外，那些刀槍、飛鏢之類的落後東西就不要用了。對他本人來說，這是好事。對你們來說，這也是光榮。』」
「聽聽這課程，如果真要講，倒是蠻有趣的。」寒月說道。
「還有更有趣的呢。在當今社會，對警察來說，第一要務是保護人民的生命財產安全。可是到了那時，警察就會拿著棍棒將全世界的人民都打死，就像那些打狗人一樣。」迷亭說道。
「這是為何啊？」寒月疑惑道。
「為何？因為在現代社會，人們對生命十分珍視，所以警察才會行保護之事。可是到了那時，對人民來說，活著就是受罪，所以為了幫他們解脫，善良的警察當然會打死他們。當然，需要警察動手的往往只是一小部分，這部分人要麼是懦弱的膽小鬼，要麼是缺乏自殺能力的傻子，要麼就是殘疾人。至於其他那些較為聰明的傢伙，大部分都已經選擇了自殺。如果這個人想要被打死，他只需寫張紙條貼在門口，上面寫到：『本府有個男人或女人，希望被打死。』這樣一來，既方便又簡單。等到了適當的時候，警察就會巡邏到此，然後按照紙條上的要求，滿足主人的願望。至於屍體如何處理，警察自會找車來收拾。除此之外，還有趣事呢……」
「先生真厲害，似乎有著無窮無盡的玩笑。」東風說道，語氣滿含敬意。
捻著山羊鬍的獨仙君此時也從容地插言道：「你把這趣事當成玩笑也行，當成預言也不錯。有些人不能看透真理，所以總是輕易迷惑在表面的現象中。那些幻想如同泡沫般易碎，但卻常被他們當作恆久的現實。所以，他人說的奇聞，哪怕只帶了一點兒古怪的色彩，在他們眼中，也會被視為玩笑。」
「這就是所謂的『平凡人哪裡知道英雄的志向』吧？」寒月說道，語氣飽含敬佩之情。
聽見這話，獨仙君的神色仿佛在說『確實如此』。然後他繼續說道：「古西班牙有個地方，名叫科爾多瓦……」
「這個地方如今還在嗎？」寒月插嘴道。
「可能還在吧。它現在怎麼樣了我們先拋開不論，就說那時候，這個地方有個習俗。就是那裡的女人們會在寺院敲響晚鐘時去河裡游泳，所有人家都是如此……」
「冬天也不例外？」寒月問道。
「這一點倒不敢確定。歸根結底，就是所有女人都去河裡游泳，而且根本沒有老少尊卑之分。至於男人們，只能遠眺，任何人都不能參加。從遠處看到的景象很模糊，就是很多雪白的裸體在蒼茫的暮色中、在暗沉的波浪里晃動。」
這裸體二字一入耳，東風的興趣也被勾了起來，他連忙湊上前去說道：「那地方是哪兒？這麼詩意的景象都可以作新體詩了。」
「還能是哪兒，科爾多瓦唄。對那裡的年輕男人來說，他們既不能和女人們一起游泳，也不能清楚地看到女人們的身姿。所以，他們心裡十分憤懣，因此決定開個玩笑……」
一聽到開玩笑，迷亭馬上興致勃勃地問道：「有什麼好點子？」
獨仙接著講道：「他們改變了寺院撞鐘的時間，鐘聲提前了一小時，這一點只要買通撞鐘人是完全可以做到的。於是，當鐘聲提前響起時，那些淺薄的女人都匆忙地往河邊跑去，穿著短短的裡衣和褲衩就紛紛跳進了河裡。一時間，「撲通」「撲通」的聲音不絕於耳。可是奇怪的是，那時天還沒黑呢，這和平日的情形可截然不同。」
「又是『在秋日的照耀下』？」寒月揶揄道。
「而且在橋上聚集了很多男人，他們看著河裡的女人們，河裡的女人們也看到了橋上的男人們，結果只能害羞得滿臉通紅，但又無計可施。」獨仙說道。
「然後呢？」東風問道。
「然後？然後就總結出了一點，那就是人們必須小心謹慎，不能讓眼前的習俗蒙蔽住，否則就會將根本原理遺忘。」
「這可真是個好故事，能讓人從中受益。我也有個故事，同樣是被眼前習俗蒙蔽住了。我之前讀過一本雜誌，上面有篇小說，寫的是一個騙子。假如我在這裡開了一家商鋪，是賣書畫古董的。很多著名畫家的字畫掛在鋪里，除此之外，可能還有一些以前名匠留下的古董。因為都是些上等貨，這些東西的價格都不便宜。然後有一位客人光臨，他好奇地詢問一幅元信畫的價格，我告訴他是六百元。他說：『太貴了，雖然我很想要，但可惜沒有那麼多錢。唉，罷了。』」
聽到這兒，主人像往常一樣，用散文式的語氣問道：「這話是客人說的？你能肯定？」
「就算是客人說的吧，反正是小說，不要計較這些了。」迷亭接著講道，「然後我對客人說：『如果您真想要，那就拿走吧，錢是小事。』客人猶豫地說道：『這多不合適啊。』『這事容易解決，我可以讓您按月付款，每月付一點兒就可以了，全當交個朋友。每月十元如何？您不用客氣，或者每月五元也行。』於是，按照我的提議，經過反覆磋商，我和這位客人最後商訂：狩野元信[106]的這幅畫他可以買走，成交價錢是六百元，在此之後，他以每月十元的價格分期付款。」
「聽聽這故事，像是英國時報出版的《百科全書》上的。」寒月說道。
「還是有區別的。我這故事是假的，英國時報上的故事都是真的。接著我就要講到高明的騙術了，請大家傾耳細聽。要想付清六百元，寒月，按照每月十元來算，需要多少年呢？」迷亭問道。
「我算算，嗯，要五年吧。」寒月答道。
「確實是五年。獨仙君，在你眼裡，這五年的時間長嗎？」迷亭又問道。
「一瞬千年，千年一瞬，既可以說它長，也可以說它短。」獨仙君答道。
「什麼意思？求道曲嗎？這種求道曲連常識都沒有，對吧？五年之內每月付十元，也就是說只要付六十次，這幅畫的錢就還清了。可是如果每個月都做同樣的事，重複六十次，這種習慣是相當可怕的。因為在此之後，哪怕是到了第六十一次、六十二次、六十三次，你依然會像往常一樣，想要接著付十元。重複的次數越多，即便到了日子，你也依然會繼續付下去。表面看來，人很聰明。但事實上卻有個很大的缺點，那就是容易被習慣所支配。利用這種缺點，我就可以每月輕鬆地占十元錢的便宜。」
「哈哈哈，這麼健忘？不會吧？」寒月一邊大笑一邊說道。
「為什麼不會，這種事很有可能發生。我就有過類似的經歷。那是在付學校的貸款時，因為沒有每個月都計算一下，所以最後要不是他們主動告訴我已經還清了，我依然還會付款的。」主人將自己的糗事公之於眾，就好像主人公不是他一樣。
「苦沙彌就是活生生的例子，可見此事非虛。所以，剛才將我說的文明未來記當作笑談的，肯定就是那種將六十次款付一輩子的人。寒月和東風這樣的年輕人尤為如此，因為你們沒有什麼社會經驗，所以一定要記住我的話，以免被騙。」迷亭說道。
「確實要記住先生的話，只付六十次款，然後就還清了。」寒月說道。
「這故事對你有好處，雖然表面看來這像是笑談。例如剛才苦沙彌和迷亭對你的勸告，認為你私下和人結婚的事十分失當。如果他們現在對你說：『去給金田先生賠個禮吧』你會聽從嗎？」獨仙對寒月說道。
「賠禮？還是算了吧，我可沒興趣去做這樣的事。不過如果這事由他們來做，那就是另一種說法了。」寒月說道。
「那如果這賠禮是警察要求你去做的呢？你又當如何？」獨仙君追問道。
「我同樣不會做。」
「那如果是官員、貴族之類的呢，你怎麼辦？」
「那我就更不會做了。」
聽見這樣的回答，獨仙說道：「你們聽聽，與過去的人相比，現代人真是截然不同。在以前，如果上層想做什麼事，只要下達命令就可以了，沒有辦不成的。可是再看現在，就算上層有命令，有些事依舊辦不到。現代的社會是什麼樣的？就是無論你是誰，都不可能過分地威逼他人的人格。無論是貴族，還是上司，都是如此。如果要往厲害里說，那就是在現代的這個社會，對方權力越大，被壓迫方的氣憤和反抗就會越嚴重。所以，與過去相比，現代社會是個新時代，因為就算是上層的命令，要想做到也沒有那麼容易了。如果從前人的角度看現代社會，有些事如果放在以前，根本是難以想像的，但是在當今社會卻都變得合理了。世事變遷真是神奇！在此之前，迷亭提到的文明未來記固然可以當作笑談，但是如果參照未來的發展傾向，其中的很多東西還是很有研究價值的。」
聽見這話，迷亭接茬兒道：「能有如此知己著實不容易。因此不管怎樣，我都得繼續說說這個文明未來記。正如獨仙所說，在當今的社會上，只有那些落伍的老頑固才會妄圖以官家的權威壓人，或者自恃有兩三百跟竹槍，就想肆意妄為，這就好像坐轎子的人妄圖和火車爭個快慢。或者也可以說，這種老頑固就是罪魁，就是放貸的長范。所以在面對這種人時，靜觀其變就可以了。不過這些都只是小問題，而我的未來記的社會現象卻事關整個人類的命運。如果對當今文明趨勢加以觀察，再加上我自己的深思熟慮，我覺得，在未來的社會，人們已經不可能在結婚了。希望這種說法沒有嚇到各位，下面我就來詳細闡述一下這樣說的原因。當今社會的發展是圍繞著個性的，這在之前已經提過。在過去，家長代表一家，郡守代表一郡，諸侯代表一國。所以，其他成員可以說沒有任何人格，而且就算有也無法被承認，只有那些代表者除外。可是到了現在的社會，情況一下子發生了巨大轉變。個性成為人人強調的東西，似乎每個人身上都有如此表現，那就是『你』『我』異常分明。如果在路途中，兩個人相遇，他們會想『同樣為人，我並不比你差』，內心的爭鬥也就由此上演了。而當他們各奔一方時，每個人的個性都得到了更大的提升。然而事實上，個性普遍地增強也就意味著個性普遍地減弱。在預防他人迫害自己這方面，人們的個性的確增強了。但是與過去相比，在不得隨意侵犯別人這方面，人們的個性又顯然減弱了。
「如果單就個人而言，當然是希望自己的個性越來越強，沒有人願意讓自己的個性減弱。因此，一方面，他們堅守『不許他人動我一根汗毛』的原則；另一方面，他們又企圖『動動別人的汗毛，哪怕一根也好』，使原本就在減弱的方面愈發嚴重。人們之間的空間就這樣愈發狹隘，只要活著，就難以自在。人們總是竭盡全力地自我擴充膨脹，甚至都快到了極限炸開了，所以不得不生活在永恆的痛苦中。所以，他們企圖通過將個體之間分開來緩解痛苦。對這種人來說，只能自食惡果，所以在這種痛苦中，家庭成員分居制就是他們想到的首個解決方案。
「有時間，你可以去看看日本的那些山溝，所有家庭成員都擠在一個屋子裡。在這些人中，你完全找不到什麼值得強調的個性。就算有個性，也並不突出。所以就這樣，大家一起生活。但是對文明人來說，無論是誰，哪怕是父母子女，為了不吃虧，也要儘量壓制對方。所以，分居制是必然的，以便於保證雙方安全。相比之下，歐洲的文明要更加發達，所以對這一制度的實行要比日本更早。當然，父母子女同住一屋的情況也不是沒有，但不常見。而且即便如此，兒子也得支付利息才能從父親那兒借錢，甚至有可能還要交房租，看起來和外人沒什麼區別。其實，這種風氣非常不錯，它之所以能夠形成，是因為對於兒子的個性，父母給予了足夠的認可和尊重。日本以後也會形成這種風氣，不過是早晚的問題。
「親屬越走越遠，父母子女也分開居住。在此之前，個性一直被壓抑，此時卻可以一直發展下去。更有甚者，隨著個性的發展，相應受到的尊重同樣會不斷擴展。因此，要想舒心就必然得分居。可是到了今天，父母子女已然分開了，只餘下夫妻二人還在一起，所以目標自然會對準他們。在現代人眼中，總是誤認為在一起生活就是夫妻，簡直錯得離譜。只有具備了合得來的個性，兩個人才能真正地一起生活。這種問題在過去根本沒什麼，總是說什麼雖然是兩個身體，但心是一個。也就是，夫妻二人完全可以被當作一個人。所以才有了一些野蠻的說法，例如什麼『生則同衾，死則同穴』，什麼死了也是一路貨色。
「然而到了今天，這種情況就行不通了。那是因為，無論是丈夫，還是妻子，他們的個性都非常分明，難以融合。要想讓現在的妻子按照丈夫命令行事，這是不可能的。因為在女校里，穿著燈籠褲的她們已經將自己的個性鍛鍊得十分牢靠，在結婚時也是梳著西洋髮髻的。所以，如果在做事時，一個妻子只會順從自己的丈夫，那與其說她是妻子，還不如說她是木偶呢。對一個妻子來說，她越是賢惠，個性發展得就越是強烈，而且隨著這種發展，和自己的丈夫也就愈加地合不來。這樣一來，造成的結果自然是夫妻雙方矛盾增多。所以，所謂的賢惠妻子自然會整天與丈夫鬧矛盾。雖然這事原本無須過度指責，但是，夫妻雙方的痛苦程度往往隨著娶妻的賢惠程度而增加。夫妻之間有一條分隔線，非常分明，如同油和水一般。如果這條分隔線能找到平衡，並且相對穩定，那情況尚算不錯。可是如果雙方企圖凌駕於另一人之上，隨意擺布對方，那這座家庭的大廈就要如同地震般的傾覆了。這樣一來，隨著時間的推移，人們就會意識到，無論對哪一方來說，夫妻同居都不是件好事……」
聽到這裡，寒月不禁疑問道：「照你這麼說，情況太讓人不安了，難道夫妻非分開不可嗎？」
「必然是要分開的，世界上所有的夫妻都不例外。以前的夫妻都是同床共枕，但是在未來的社會中，會認為這種人反倒沒有夫妻資格。」迷亭說道，語氣頗為輕快。
在這種關鍵時刻，寒月脫口說道：「看來，我就是沒有資格的那類人了。」這無疑暴露了他的愛妻之情。
迷亭則接著講道：「對我們來說，幸運的是生在了明治時代。就拿我為例吧，我現在過的就是單身生活。這都是因為，作為文明未來記的作者，與當前的形勢相比，我頭腦中對未來的預見還要更遠一步。有人說，我之所以會這樣是失戀的原因，這完全是胡扯。這些人往往目光短淺，看到的有限，真是值得同情。拋開這些不論，我還是接著說說未來記吧。
「按照我的預想，會有一個人在那時突然降臨到這個世界上。他是一個哲學家，還會提出一種前所未有的主張，即人是具備個性的動物。如果將個性消滅，那人類必將走向滅亡。所以，必須竭盡全力保持並發展人類的個性，哪怕付出任何代價也在所不惜，以便於實現人類的意義。有些婚姻並非出於雙方自願，之所以會發生完全是拘泥於陋習的結果，這種不正之風完全違背了人類的自然趨勢。在以前那種愚昧時期，沒有強調個性，如果這種事發生在那時另當別論。但是當今社會的文明已經高度發達，如果還礙於陋習而發生這種事，並且不以為恥，那就太荒謬了。在當今世界，文明已經發展到了頂峰，兩個個性要想超越一般親密關係而結合在一起，這是不可能的。這種原因顯而易見，可是儘管如此，依然會有一些沒受過教育的年輕人，偶爾因為惡劣感情的刺激而擅自結婚。這種行為完全違背了德行倫理。在面對這種不正之風時，我們必須竭盡全力地去抵抗，以求能更好地保護我們的人性、文明和青年男女……」
聽到此處，東風猛地將大腿一拍，然後堅定地說道：「對於您的高論，先生，我堅決反對。在我眼裡，愛和美是這個世界上最寶貴的東西，我們之所以能感覺完美的幸福完全是它們的功勞。同樣是因為它們，我們才能擁有高尚的情操、神聖的品格和純淨的同情心。所以，無論我們生於何時，處於何地，都必須牢記愛和美。而在現實世界中，這兩種東西則分別體現為夫妻關係和音樂、詩歌。所以，在我眼中，只要這個地球上的人類不滅絕，夫妻和藝術就永遠常在。」
迷亭反駁道：「如果還能存在自然是好事，然而在當今的哲學家口中，它們早晚是要走向消亡的，所以除了認命，還能有什麼辦法呢？就連你說的藝術，最後的結果也不會有什麼差別，它和夫妻關係的命運是一樣的。個性發展的目的是為了個性自由吧？個性自由就相當於個體分明吧？至於藝術，又有什麼可能存在呢？藝術為何會繁榮？是因為在個性上，藝術家和欣賞者存在共同點。你肯定想成為一名寫新體詩的詩人，可是不管這個願望多麼強烈，如果所有人都對你的詩毫無興趣，那麼除了孤芳自賞外，你還能怎麼做呢？就算你寫出再多的《鴛鴦歌》來，同樣無濟於事。不過幸運的是，你生在明治時代的天空之下，所以你的詩還是受世人歡迎的……」
「這太誇張了，讀我詩的還沒有那麼多。」東風說道。
迷亭接著說道：「倘若現在的讀者都不多，那到了哲學家主張非婚論的未來，文明已經高度發達，恐怕就再也沒人讀你的詩了，一個都沒有。當然，他們不讀你的詩並非是和你這個人有什麼關係，而是因為那時的人都擁有自己的個性，所以唯一能引起他們的興趣的也只有他們自己寫的詩。這種趨勢在當代的英國已經十分明顯。在現代的英國小說家中，例如梅瑞狄斯[107]、喬伊斯[108]，在他們的作品中，個性得到了最鮮明地體現。所以，很少有人對他們的作品感興趣，其實這也很正常。因為只有富有同樣個性的人，才能在這些作品中找到共鳴，這也是沒辦法的事。隨著時間的流逝，這種趨勢不斷發展，等到提倡非婚論的時候，藝術還有可能存在嗎？我說的沒錯吧？一旦到了那種時候，彼此完全無法理解對方的作品，我們之間又有什麼藝術可談呢？」
「或許你說的沒錯，但是我的直覺卻讓我不敢苟同。」東風說道。
「從直覺上，你不敢認同我的說法，而我的這些說法也不過是來源於自己感覺。」迷亭說道。
這次輪到獨仙君說話了，他說：「無論是直覺還是感覺，可以肯定的是，對人們來說，生活隨著個性自由的增強而越來越不舒心。尼採為何會提出超人哲學？完全是因為無法排遣這種束縛感。如果猛地一看，很可能會將這種不滿錯認為他的理想。他生活在十九世紀，那時個性正處於發展中，所以即便是面對著自己的鄰居，他也不敢安心入眠。所以，在這種束縛下，這傢伙才開始不滿地胡說八道起來。他寫的東西看似痛快，但事實上，卻值得憐憫。在我眼中，那並不是奮勇向前的聲音，這聲音反而代表了一種憤懣憎恨。其實，這事也很正常。因為在古時候，只有出現一個厲害人物，他的旗下必然會聚攏很多人，那是一種令人愉悅的感覺。既然這種快事已是事實，那又何必將它付諸筆尖呢，像尼采那樣寫在書本上完全沒有必要。
「所以，雖然都是寫超人性格，但無論是荷馬，還是十五世紀的英國民謠，在感覺上，都是截然不同的，寫得十分樂觀快活。這是因為，這種快活就是現實中的體會，寫在紙上自然不會有什麼苦澀。可是到了尼采那時，這點卻做不到了。因為一個英雄人物都沒有，而且就算有，也不會得到人們的認同。在古代，孔子只有一個，所以他的話自然有威信。可是到了現在，有好幾個孔子，甚至世人都是孔子也不是沒可能。所以，即便你大聲嚷嚷自己是孔子，威信也蕩然無存了。因為威信不存在自然生出憤懣，因為憤懣自然要訴諸筆尖。
「我們不想要束縛，所以得到了解脫。可是得到了解脫之後，又再次感到束縛。所以，我們不知所措。可見，雖然乍看之下，西方文明似乎十分好，但事實並非如此。東方卻正好與之相反，從古代開始，東方就重視精神修養，這是條正確的路。個性發展的結果如何？神經衰弱成了大家的通病。當大家正手足無措時，『王者之民，蕩蕩焉』這句話的價值就突顯出來了，也就明白了決不能輕視『無為而治』這句話。不過可惜的是，還是明白得太晚了，就好像知道不能痛飲時，已經酒精中毒了一樣。」
此時，寒月評論道：「諸位說了這麼多厭世之語，但不知為何，我卻沒有絲毫感動，這是為什麼呢？真是奇怪。」
「估計是你剛結婚的關係吧。」迷亭答道。
主人這時也突然說了這樣一番話：「雖然結婚了，但也不要就此認為女人是好東西，否則就錯得離譜了。我給大家讀段文章吧，蠻有意思的，以供諸位參考。請各位傾耳細聽。」說完這話，他拿起了一本書，就是最開始時，他從書房裡拿出的那本，然後說道：「別看這本書很舊了，但也正是從那時開始，在一些人眼中，女人就不是什麼好東西了。」
「厲害！這書是啥時的？」寒月問道。
「是十六世紀的，作者叫托馬斯·南希。」主人答道。
「十六世紀？天啊，難道從那時起，人們就開始侮辱我妻子了嗎？太讓人震驚了。」寒月說道。
「在這本書中，女人的各種毛病都有所體現，估計你妻子也不能倖免於難，你可要好好聽一聽。」
「我是要聽的，太幸運了。」
「書中最先闡述的是自古以來，各位先世賢人的女性觀。你們都在聽著嗎？」主人問道。
「都在聽，雖然我是單身，但也洗耳恭聽呢。」迷亭答道。
於是，主人接著讀道：「亞里士多德認為，不管什麼樣的女人，都是禍患。因此，在娶妻時，宜小不宜大。因為與大禍患相比，小禍患的損害更小些……」
「寒月，你妻子是大禍患還是小禍患啊？」迷亭問道。
「估計大禍患吧。」寒月答道。
「哈哈哈，這本書不錯，夠有趣。往下讀吧，快點兒。」迷亭說道。
於是，主人繼續讀道：「也許有人要問，世上最大的奇蹟為何？賢能之士以『貞潔之婦』答之……」
「賢能之士？誰啊？」寒月問道。
「不知道，書中沒表明。」主人答道。
「不管是誰，肯定是在女人那兒受過傷。」迷亭說道。
「其次是第歐根尼[109]，有人問最好的娶妻年紀為何？第歐根尼以『青年不宜娶，尚早；老年不宜娶，太晚』答之。」
「估計在思考這個問題時，這傢伙是喝醉了吧。」迷亭說道。
「畢達哥拉斯[110]則說，在這個世界上，唯水、火、女人可懼之。」
「聽聽這些希臘哲學家的話，真是出人意料，竟然這樣不切合實際。」獨仙君插嘴道，「在我眼中，在這世界上，沒有任何可怕之物。遇火不著，遇水不沉……」說著說著，獨仙君就說不下去了。
迷亭連忙充當救兵，說道：「遇色不迷。」
主人接著讀道：「在蘇格拉底眼中，這個世界上最難的事就是管教女人。德摩斯梯尼[111]則認為，如果想讓敵人困苦，最好的辦法就是送他女人。如果這樣，估計敵人就再不能奮起了，只能整日陷於家庭糾紛中。而在塞內加[112]眼中，世界的兩大災難，一指女人，一指無知。瑪卡斯[113]和厄洛斯[114]則認為，女人就像船舶一樣難以操控。還有普洛托斯[115]，他說正是為了掩蓋自身惡劣的品質，所以女人愛好用綾羅綢緞來打扮自己。在瓦勒里烏斯[116]寫給女友的信中提到，這世上的所有事，沒有女人干不出來的，願你不會變成此類，還望天可憐見。還說，何謂女人，自然是善良的敵人、難以避免的痛苦、天然的誘惑、甜蜜的劇毒。雖說只有無德之人才會拋棄女人，但如果不這樣做，相比之下，需承受的痛苦想必更多……」
「我可不想再聽了，先生，這麼多侮辱我妻子的話足夠了。」寒月說道。
「再聽聽吧，也就還有四五頁。」主人說道。
「依我之見，是時候結束了，再讀下去估計您太太就該回來了。」迷亭玩笑道。
在迷亭說話這當兒，女主人呼喚女僕的聲音「清子！清子」從飯廳那邊傳來。迷亭連忙說道：「你太太在家呢，這下可完了。」
「無所謂。」主人一邊說，一邊笑了起來。
「您回來了，苦沙彌太太？什麼時候的事啊？」迷亭衝著飯廳喊道，然而並沒有得到回答。迷亭沒有氣餒，再接再厲地問道，「剛才的話您聽到了嗎，苦沙彌太太？」依舊沒有答話。他又喊，「您可別誤會，剛才那話是十六世紀的南希說的，和您丈夫可沒關係。」這時，從遠處終於傳來了回音，女主人答道：「無所謂。」
這時，寒月不禁大笑起來。迷亭也大笑道：「對我來說，也是無所謂的，哈哈哈……實在抱歉。」
就在這時，有人一下子拉開了正門，但除了沉悶的腳步聲，並沒有傳來招呼聲。接著，客廳的紙拉門也被拉開了，然後多多良三坪先生的臉就出現在了門口。與往日相比，多多良先生今天的著裝截然不同，不但穿著雪白的襯衫，連禮服都是新的。在他的右手上，拎著四瓶啤酒，用繩子捆在一起，看起來頗為沉重。他將啤酒放在了干松魚的旁邊，然後就直接坐下了，一句招呼都沒有。而且他的坐姿也不端正，反而將腿伸出斜支在那兒，看起來頗為氣派。
「最近怎麼樣，先生？胃病可好些？不要整天待在屋裡，對身體不好。」多多良用九州話問道。
「我沒什麼感覺。」主人答道。
「先生，您的臉色不佳啊，原本就很黃了。最近這段時間，釣魚是個不錯的選擇。去品川那邊，然後再租條船。上一周，我就釣去了。」多多良說道。
「哦，釣著了嗎？」主人問道。
「沒有。」
「那你還去？啥也釣不著也有趣嗎？」主人問道。
「這對培養我的豪邁之氣有好處。諸位也去釣過魚嗎？有什麼感想？這可是個有趣的事。試想一下，在茫茫的大海上，劃著名一艘小船四處飄搖，好玩兒著呢。」無論是誰，多多良先生都能主動搭訕。
「如果是在一個小海里，然後劃艘大船，這我倒是想試試。」迷亭答道。
「釣魚嘛，還是得釣上點兒什麼才好玩兒，鯨魚或人魚都不錯。」寒月答道。
「這種東西上哪兒釣去？你們這些文學家喲，連點兒常識都沒有。」多多良說道。
「文學家嗎？我可不是。」
「哦？那你是什麼？對我這種實業家來說，最重要的就是常識了。最近一段時間，我的常識愈加多了，先生。估計是在工作的地方薰陶的吧。」多多良說道。
「哦，多了什麼？」主人問道。
「就說說這香菸吧。要想保住顏面，那種朝日牌、敷島牌什麼的，就是您吸的那種，是不能抽的。」多多良一邊說一邊拿出一根煙抽了起來，那是一種埃及煙，上面還帶著金紙菸嘴。
「你這樣炫耀，錢夠用嗎？」主人問道。
「雖然不夠用，但是有辦法解決。一吸這種煙，在他人眼中，我的信譽就會得到很大提升。」
「與寒月相比，你這信譽來得可真容易。不像他，還得費勁兒地磨玻璃球。寒月，這可真是一種輕鬆信譽，對吧？」迷亭沖寒月問道。
還沒等寒月回答，多多良就連忙說道：「寒月？寒月先生就是您啊？您當上博士了嗎？如果沒有，那就我當吧！」
「你也要當博士？」寒月問道。
「那倒不是。我指的是給金田家當女婿。說起來，這事實在抱歉。不過我也是沒辦法，對方一再請求，我只好卻之不恭了。但是不管怎麼說，我心裡還是覺得很對不起寒月先生的。」多多良說道。
「沒什麼關係。」寒月答道。
「不錯，你要有這個想法，那就隨便娶吧。」主人說道，語意模糊。
這時，不甘寂寞的迷亭又開始胡扯了，他說：「這可是件好事，值得祝賀。所以說嘛，無論家裡的小姐什麼樣，千萬別發愁，早晚能嫁出去的。這不就按我之前的話來了嗎，竟有這樣一位厲害的紳士當女婿。這回你的新體詩可有的寫了，東風，速速動筆吧。」
「喲，這就是東風先生啊！您打算為我的婚禮寫點兒什麼啊？到時候，我就印好發給各處，送到《太陽》雜誌社去也沒問題。」多多良說道。
「當然可以寫，何時用？」東風說道。
「何時都行，您有寫好的嗎？那樣也行。到時候，我請您喝香檳以做報答。香檳，您喝過嗎？味道不錯。等到結婚時，我打算請個樂隊，先生。到時候，將東風先生的作品譜上曲，然後演奏出來，這主意如何？」
「你自己看著辦吧。」主人答道，語氣頗為冷淡。
「這譜曲的事您能做嗎，先生？」多多良問。
「瞎說什麼。」主人答。
「誰懂音樂啊，諸位？」多多良問。
「在選婿上，寒月已經落榜了，但是儘管如此，在拉提琴上，他可是個高手。你快求求他，心誠點兒，要想讓他答應，估計只喝香檳是不行的。」迷亭說。
「您放心，我是不會給您喝那種難喝的香檳的，就是那種只有四五塊錢。我給您喝的絕對是好的，您就答應了吧。」多多良說道。
「我當然願意效勞，而且就算只有兩角一瓶的香檳或者什麼報酬都沒有，我也是願意幫你譜曲的。」寒月答道。
「哪兒能讓你白作呢，報酬還是要有的。如果你不喜歡香檳的話，那就給你這種報酬吧，你看如何？」多多良一邊說一邊從口袋裡掏出些東西放在鋪席上。那是一些少女的照片，都是十八九歲的年紀，有的是半身像，有的是全身像，有的站著，有的坐著，有的穿裙褲，有的穿正裝，還有的梳著高田髻，這些照片一共有七八張。然後，多多良接著說道，「這些人都可以用來當作結婚對象。先生，您可以從中選擇兩位，然後為寒月和東風先生牽線，這也算是給他們的回報了。」他一邊說還一邊拿著一張向寒月問道，「這個怎麼樣，寒月先生？你喜歡嗎？」
「看著不錯，麻煩您費心。」寒月答道。
「那這個呢？怎麼樣？」多多良又換了一張問道。
「也不錯，勞您費心。」
「那你相中哪個了？」
「都不錯，哪個都可以。」
「喲，你這個人還挺風流。這可是個博士的侄女，先生。」多多良說道。
「哦，這樣啊。」主人答道，聽起來頗為漫不經心。
「這個只有十七歲的少女不但歲數小，而且還有個好脾氣。如果選擇了她，光陪嫁就有上千元呢。還有這個，她父親可是縣知事。」多多良在那兒自顧自地說道。
「我能不能把這些都娶了呢？」寒月玩笑道。
「都娶了？難道你主張一夫多妻制嗎？你這心也太大了。」多多良說道。
「一夫多妻制嗎？我倒沒這想法。不過我倒是主張食肉。」寒月說道。
「看看這些東西，你還是趕緊收起來吧，別在那兒胡說八道了。」主人呵斥道，語氣頗為不滿。
聽見這話，多多良追問道：「這麼說，對這些少女，所有人都不敢興趣嗎？」他一邊說，一邊將這些照片收起來重新裝進了口袋裡。
「這些啤酒呢？幹什麼的？」主人又問道。
「那是我給您帶的禮物，您來一杯吧。是為了提前慶祝，這可是我特意從路口酒館買來的。」多多良說道。
主人拍手招來女僕，讓她打開瓶蓋，然後和在座各位一人一杯。除主人外，還有迷亭、寒月、獨仙和東風先生，他們共同對多多良先生的婚事表示祝賀。多多良接著說道：「我希望在座的各位都能去參加我的結婚典禮，到時請你們務必賞光。」神色看起來頗為興奮。
「還是算了吧。」主人連忙答道。
「先生這是為何？在我的一生中，這可是件大事，按情理來說，先生哪有不出席的道理呢？」多多良說道。
「這和情理沒什麼違背，反正我不去。」主人答道。
「先生為何如此呢？是因為沒有合適的衣服嗎？裙褲、外褂還是有的吧？您真應該多去和人接觸，先生。到時候，我還可以將一些著名人物介紹給您。」多多良說道。
「算了吧，我不感興趣。」主人答道。
「就算是看在您的胃病上，也應該去，這是有好處的。」
「好不好處的，無所謂。」
「您既然如此堅持，那也只能從命了。」多多良說完又向迷亭問道，「您呢，先生？能來賞光嗎？」
「我嗎？我肯定會去的，沒什麼能阻攔我。如果有可能，當你們的媒人也可以，這可是我的榮幸。正好，我想起一首俳句『香檳九度喜春宵』——什麼？已經有媒人了，鈴木滕十郎？哦，是他啊，這倒不出我所料。雖然可惜，但也只能這樣了。總不能兩個媒人吧，那就多了。不過你放心，無論如何，我都會去的。」迷亭說道。
「那您呢？來嗎？」多多良又向獨仙君問道。
「我嗎？『一竿風月半生閒，垂釣白苹紅蓼間。』」獨仙答道。
「什麼意思，是選自唐詩嗎？」多多良問道。
「什麼意思嗎？我也不知道。」獨仙答道。
「這就沒辦法了，那寒月你呢，就衝著以前的那段關係，你也得賞光吧？」
「我當然會去，否則不就沒機會聽樂隊演奏我的曲子了嗎？我可不想留下這樣的憾事。」寒月答道。
「就是這麼個理，那你呢，東風先生？」
「容我想想，」東風想了一會兒答道，「我自然也要去，但我想將我的新詩誦讀於你們夫妻二人的面前。」
「太好了，在我的一生中，還是頭一次覺得這麼好呢，所以我得再來一杯。」多多良一邊說一邊自顧自地喝起了自己帶來的啤酒，最後整個臉都變得紅彤彤的。
此時正值秋季，白日漸短，太陽已經要落山了。火爐上扔著很多菸蒂，形成了一堆，裡面的爐火也已經熄滅。雖然在此之前，大家還在從容不迫地閒聊，但是到了此刻，這種談興也已經漸漸消弭。最先開口的是獨仙君，他站起來說道：「我要告辭啦，天色已晚。」其他人也陸續開始附和著告辭，然後就一起離開了。就這樣，突然間，客廳就冷清了下來，就好像戲班子散場時的情景。吃完晚餐的主人又鑽進了書房，女主人攏了攏自己的衣服領子，開始縫她那件夾襖。這件夾襖她平時常穿，經過多次漿洗，此時已經有些褪色。至於孩子們，現在已經進入了夢鄉。女僕也沒閒著，跑去了澡堂。
無論對任何事物，這些人似乎都滿不在乎，但這不過是表面現象。事實上，只要將他們的心靈打開，各種悲哀淒涼的聲音就會噴涌而出。就說獨仙君，表面看來，他似乎已經超然物外。但事實上，他的兩腿就沒從地面上離開過。還有迷亭先生，看起來萬事都無所謂，但他的世界也並非畫中之景那麼美好。還有寒月，他已經放棄了和玻璃球的對抗。對他來說，最妥當的做法就是將老家的妻子接到身邊，但是如果這種生活長久地維持下去，他必將感到厭倦，這是在所難免的。至於東風先生，雖然他現在總是給女人寫些獻詩，但是再過個十年八年，這種事的弊端就該顯露了。還有多多良先生，至於他會成為什麼樣的人，那可不好說。但願他能成為那種人，一輩子都能請人喝香檳，並為此揚揚自得。鈴木先生估計會繼續在生活中奔波，雖然這會讓他疲憊不堪，但是與止步不前相比，到底要好一些。
在這個世界上，身為一隻貓的我已經生活兩年了。在我的腦海中常有這樣的想法，估計以後不會再有我這樣的貓了，如此地見多識廣。然而出乎我意料的是，在不久之前，一隻叫莫爾的貓突然聲名遠揚，與它素不相識的我著實被嚇了一跳。此後，在我的探聽下才發現，原來這傢伙已經死了一百多年了。不過也難為這個傢伙，竟然為了嚇唬我，特意從遙遠的冥界以幽靈之身穿越過來，估計也可能是為了滿足自己一時的好奇心吧。在去面見自己的母親時，這隻貓叼了一條魚做禮物。誰知路才走了一半，它肚裡的饞蟲就被勾出來了，於是這條魚就進了它的肚子。這隻貓如此不孝，可是在才華上，即使與人類相比，它也毫不遜色。甚至就連他的主人，也會被它偶爾的詩作震驚。在一個世紀之前，竟然就出現了如此有才華的貓，那像我這種一無是處的傢伙，更應該早點兒辭別世人回到虛無之鄉去，這樣反倒要好些。
主人終究會死的，不過是早晚的事。金田先生雖然現在還活著，但也和死人沒啥區別，因為他的心早已被私慾占滿了。秋天的樹葉已經沒剩下多少了，對於萬物來說，無論如何，最後終將走向死亡。就算活著，用處也不一定大，與之相比，更聰明些的做法還不如早早死去。按剛才諸位先生的說法，對人類來說，自殺將是他們最終的命運。這個世界諸多束縛，如果不多加小心，恐怕我們貓也會投生到這個世界上，那就太可怕了。我心裡也沒來由地沉痛起來，於是為了使自己打起精神來，我也要去廚房嘗嘗多多良帶來的啤酒。
在秋風的吹動下，廚房的門並沒關嚴，不知不覺中，廚房的煤油燈已經被門縫進來的風吹滅了。月亮靜靜地高掛在天空中，透過窗子，在屋裡留下細長的影子。三隻杯子放在茶盤裡，其中兩隻里還留有液體，差不多有半杯，顏色和茶水沒啥區別。這些杯子都是玻璃的，所以就算裡面裝著開水，依然會讓人覺得冰冷。更何況現在正值秋夜，周圍十分冷清。這些液體放在滅火器的旁邊，在淒清月色的照耀下，在喝到嘴裡之前，那種冰涼的感覺就已經讓人打起了退堂鼓。不過無論何事，只有經歷過了才有發言權。例如喝過這種東西的多多良先生，他的整張臉都紅彤彤的，呼出的氣熱騰騰的。我是一隻貓，然而儘管如此，保不齊我喝完這種東西就會變得高興呢，這都是沒準兒的事。
既然生命最終都將走向死亡，與死後在墳墓里無奈地後悔相比，我情願在活著時勇於嘗試任何事。因此，我不停地給自己打氣：「勇敢點兒，喝吧。」於是，我將舌頭使勁地伸向杯子裡，然後舔了幾下，發出吧嗒吧嗒的聲音。結果那感覺把我嚇了一大跳，舌頭上傳來刺痛的感覺，就好像被針尖扎了一樣。這種東西顯然不適合我們貓類，臊氣烘烘的，人類竟然能喝得下去，也不知發了什麼瘋。無論如何，貓是受不了啤酒這種東西的。在第一次喝時，因為感覺難喝，我就打算縮回自己的舌頭。然而我轉念又想：「人們常說，好藥必定苦澀。所以在生病時總是喝一些東西，看起來很奇怪，喝得他們的眉頭都皺起來了。」所以我一直不敢確定，是因為吃藥，所以病才好的呢？還是因為病好了，所以才吃藥呢？對於這個問題，現在就是尋找答案最好的時機。
如果除了一些苦澀，喝下去不會產生什麼後果，那就沒什麼可說的了。但如果喝完之後真能高興起來，就像多多良先生那樣飄飄忽忽的，那就成了前所未有的新發現，大可以對附近的其他貓傾囊相授。到底會發生什麼呢？只有天知道。所以我只好強迫自己繼續喝，然後把命運交給了上天。於是，我就這樣把舌頭伸進杯里，閉著眼睛繼續喝，之所以要閉上眼睛，是因為在雙眼睜開的狀態下，我是萬萬不想喝的。我強迫著自己，終於將那半杯啤酒一掃而光。然後我就感覺不同尋常起來，非常奇怪。最開始是，我的舌頭非常難受，就好像被火燒了一樣。嘴裡也如此，似乎受到了外部的壓迫。可是在喝完幾口後，慢慢地，一種舒服的感覺油然而生，當第一杯見底時，我整個人都輕鬆起來。於是，我又轉向第二杯，心裡覺得再喝點兒也沒什麼。於是，沒過多久，第二杯也見底了。更有甚者，就連茶盤上灑落的那些，我都沒放過，全都舔進了自己的肚子裡。
接下來的一段時間，我一直呆呆地立在原地，以便於對自己喝酒後的身體狀況有個了解。隨著時間的流逝，身體的溫暖程度不斷升高。眼睛也矇矓起來，睜一半閉一半。耳朵也熱起來，好像發燒一樣。我甚至想大聲地唱歌跳舞，就是那種「貓蹦蹦」舞。此時，什麼主人、迷亭、獨仙啊，都不被我放在眼裡，真想讓他們滾蛋。還有金田老爺，我真想給他撓個滿臉花。至於金田太太，她那大鼻子也保不住，非得被我咬掉一塊不可。我有好多事想做，最後我站了起來，整個身形都飄飄忽忽的，然後歪歪倒倒地向外面走去。我心裡覺得有趣，打算去外面對月亮問個好，我實在太高興了。
據我估計，我現在的感覺就是所謂的飄飄然吧。我的四條腿似乎都站不穩了，我踱著歪歪扭扭的步子，似乎是在散步，但又不像。與此同時，我十分想睡覺，不知道是怎麼回事。我甚至分不清自己的狀態，到底是在睡覺還是在走路？在我的感覺里，我的眼睛是睜開的，但是不知為何，眼皮卻頗為沉重。事情已經到了這個樣子，我也就沒什麼可顧忌的了，不管前面是什麼，刀山也好，火海也罷，我都要一往無前。我渾身綿軟，將腿伸向前方，結果「咕咚」一聲，我猛地一驚，心想這下完了。不過究竟發生了什麼事，當時的頭腦依舊讓我沒辦法再理清了。
當我逐漸清醒時，發覺自己正在水上漂浮著。手足無措的我連忙用手腳胡亂抓弄，結果除了水，周圍什麼都沒有。而且因為一番抓弄，直接使自己向著水底沉去。迫不得已，我只好將兩條後腿翹起，然後用前腿去撥弄水，這時，水聲嘩嘩的響起，我好歹把腦袋露出了水面。我想知道自己身處何地，連忙環顧四周，結果發現自己正在水缸里。在夏天來臨之前，這水缸里養著一種水草，叫水葵。不過這些水草在夏天來臨後就被烏鴉吃了個一乾二淨，而且這水缸也成了烏鴉們的洗澡池。缸里的水隨著烏鴉洗澡次數的增多而減少，當減少到一定程度後，烏鴉們就會放棄此地。原本我還尋思，最近看不到烏鴉來洗澡，哪兒承想現在卻輪到了我自己替烏鴉在這兒洗起澡來了。
我的腿根本夠不到水缸邊緣，因為這中間的距離差不多有十幾厘米。就算往上跳，同樣沒什麼作用。但如果我什麼都不做，那除了沉入水底，就沒有其他結局了。我不停地掙扎，連缸壁也被我撓得嘎嘎作響。雖然碰到缸壁也會有些爬上來的感覺，但是用不了多久，我又會跌落到水裡，再次發出「咕咚」一聲。掉到水裡後，喘不上氣的感覺十分難受，迫不得已，我只好接著撓缸壁。沒過多久，我的身體就越來越疲憊，心裡也越來越焦慮，腿腳也越來越緩慢。甚至到了最後，即便是我自己，也弄不清楚是怎麼回事了。是為了要跌進水裡，所以我才去撓缸壁的嗎？還是說我之所以撓缸壁就是為了跌進水裡呢？
我當時的情況可謂十分痛苦，心裡不禁想道：「正是因為我想離開這個水缸，所以才會如此痛苦。可是雖然我的願望很迫切，但事實上，要想爬出去是根本不可能的。就算我不會沉入水裡，浮在水面上的我將前腿竭盡全力向前伸，也不過才十公分長，離十五厘米高的缸沿還差得遠呢。既然如此，我所有的焦慮和掙扎就都是無濟於事的。哪怕再過一百年，任憑我如何掙扎，要想逃出去也是不可能的。我現在之所以如此痛苦，正是因為我明知不可為而為之。這可真是自尋煩惱，沒勁兒透了，只有傻子才會這樣自找苦吃。」
「隨它去吧，不要管了，放棄撓什麼缸壁吧。」我心裡這樣想著，四條腿、腦袋和尾巴也就隨之放棄了掙扎。慢慢地，一種舒服的感覺襲來。痛苦嗎？高興嗎？我分不清。這是在水裡？還是在主人的客廳？我同樣分不清。不管了，隨便在哪兒吧，一切都無所謂了。除了舒服，我再也沒別的感覺了。不，不對，慢慢地，連舒服的感覺都沒有了。我似乎進入了一個不一樣的世界，那裡安寧、靜好，就算天地化為飛灰也和我沒關係了。
我要死了，只有死亡時才能如此安寧。謝謝啊！謝謝啊！南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！