第四章 負擔
「唉，天哪，又得背上包袱往前走，真難哪！」舞會後第二天早上，美格嘆息道。思兔閱讀520官網假期已經結束，盡情享受了一個禮拜，又要做不喜歡做的工作，不容易適應。
「希望天天都是聖誕節、過新年，那樣是不是會很來勁？」喬說著沮喪地打了個哈欠。
「我們能像現在這樣享福，應該知足了。可要是能吃夜點心、買鮮花、參加舞會、乘馬車回家、看看書、休息休息、又不用工作，那真是太好了。要知道，有些人過的就是這種生活，我常常羨慕那些姑娘，她們的日子可舒坦著呢。我真的喜歡享受。」美格說。她正在設法辨別兩件破舊的衣服中哪件尚可一穿。
「唉，這種生活我們是過不上嘍。那就不要再抱怨了，我們要像媽咪那樣，樂觀地背起包袱，繼續向前。我知道，姑婆是個十足的累贅，但如果能學會容忍她，不抱怨，這個負擔就會自動卸掉，或者輕鬆起來，這差事也就變得不在話下了。」
想獲取本書最新更新，請訪問st🌽o55.co🍭m
喬覺得這個主意挺好玩的，心情豁然開朗。但美格卻一點都開心不起來，她要照看四個嬌生慣養的孩子，擔子顯得比以前任何時候都要重。平常她會圍上一條藍絲巾，然後把頭髮梳得美麗動人。可現在，她連梳妝打扮的心思都沒有了。
「漂亮有什麼用？除了那些調皮的小鬼，沒人會看我，也沒人會關心我是不是漂亮。」她咕噥著，猛地關上抽屜，「我得沒日沒夜地辛苦，偶爾才有一點點開心。我變得又老又丑，變得尖酸刻薄，就是因為我窮，不能和平常姑娘一樣享受生活。真遺憾！」
美格下樓去了，一臉很受傷的樣子，吃早餐時脾氣不好。大家似乎都很懊惱，喜歡無病呻吟。貝絲頭痛，便躺在沙發上，跟貓兒和三隻小貓相互安慰。艾美功課學不會，氣急敗壞的，橡皮也找不到了。喬不停地吹口哨，準備工作鬧出很多動靜。馬奇太太忙著給一封信收尾，必須馬上寄出去的。漢娜脾氣不好，她不適應熬夜的。
「一家人如此怒氣沖沖，這是前所未有的！」喬大聲說。她撞翻了墨水台，兩根鞋帶都拉斷了，還坐到了帽子上，便發了脾氣。
「怒氣沖沖，你最厲害！」艾美回嘴道。她用掉在石板上的眼淚刷去算錯的題目。
「貝絲，假如你不把這些凶貓關到地下室里去的話，我就把它們統統淹死。」美格惡狠狠地恐嚇著。一隻小貓兒爬到她背脊上，就像樹瘤一樣粘在上面，卻夠不到。她拼命要甩掉它。
喬笑了，美格罵罵咧咧的，貝絲懇求開恩，艾美哀叫著，因為她不記得九乘以十二等於幾。
「姑娘們，姑娘們，快靜一下！我必須趕早班郵車把這個寄出去的。你們的煩惱使我分心啊。」馬奇太太大聲說。她已經在信中劃掉第三個寫壞的句子了。
暫時靜下來了，這平靜卻被漢娜打破了。她衝進來，把兩個熱酥餅放到桌上後，又走了出去。做酥餅成了定式，姑娘們稱之為「火籠」。早晨寒冷，她們沒有真正的火籠，卻發現熱酥餅完全可以焐手。漢娜不管家務多麼忙碌，自己有多麼委屈，一天不落地做酥餅，因為路途漫長，走路時又冷森森的。可憐的姑娘們沒有專門備午餐，而且很少有兩點以前回家的。
「抱好你的貓兒，頭痛快點好，貝絲。再見，媽咪。今天早上，我們成了一窩壞蛋，但回家的時候會成為正宗天使的。走吧，美格！」喬上路了，覺得朝聖者沒有按照要求出發。
拐彎前，她們總是回頭看看，母親總會靠在窗口點頭微笑、朝她倆揮手的。她們似乎覺得，不這樣做，一天就無法踏實。不管心情如何，最後看一眼慈母的臉龐，她們肯定會如沐春暉。
「假如媽咪對我們揮拳頭，而不是飛吻，那也是自作自受。世上再沒有比我們更加忘恩負義的渾蛋了。」喬大聲說。她在雪地里跋涉，寒風凜冽，卻感到了贖罪的欣慰。
「不要使用這麼可怕的說法嘛。」美格從面紗深處搭話。她活像厭世的修女，把腦袋裹得嚴嚴實實的。
「我喜歡意味深長的良性強烈措辭。」喬答道。帽子吹起來，差一點從腦袋上飛落，她趕緊抓住。
「隨便你怎麼罵自己，我可不是壞蛋，也不是渾蛋。我不願意這樣挨罵。」
「你是個落泊鬼，今天的脾氣絕對差，因為不能一直養尊處優。可憐乖乖，就等我發財吧，保證你日子好過，有馬車坐，有冰淇淋吃，有高跟鞋穿，有花束妝飾，舞會時盡遇到赤發小伙子。」
「喬，你真是滑稽可笑！」美格對這無稽之談一笑置之，心裡卻不由自主地好過了起來。
「我滑稽是你的福氣呢。要是我跟你一樣垂頭喪氣，儘管消沉下去，就有我們好看的啦。謝天謝地，我總是能找樂子振作自己。不要再抱怨了，回家時要興高采烈。聽話啊。」
兩人分手時，喬鼓勁地拍拍姐姐的肩膀。她們上了不同的道路，各自焐著熱酥餅，儘可能開心一點，儘管天氣奇寒，工作辛苦，年輕人的享樂欲望卻無法滿足。
馬奇先生為了幫助一位倒霉朋友而葬送了家產，當時，兩個大女兒請求做點什麼，至少她們可以自食其力。考慮到要儘早培養她們的幹勁、勤勞和獨立精神，父母答應了。於是，兩人滿懷熱情地投入了工作。儘管障礙重重，但有志者事竟成。瑪格麗特找了一份幼兒家教的工作，工資微薄，她卻感到十分富足。正如她所說，她「喜歡享受」，而她的主要問題是貧窮。她比妹妹們更難忍受貧窮，因為她還記得過去，那時家裡漂亮，無所不有，生活無憂無慮，充滿歡樂。她努力做到不羨慕別人，對生活知足，可畢竟年輕姑娘愛美，渴望交樂天的朋友，祈求學習才藝，過上幸福生活，這些都是她們的天性。在金家，由於孩子們的姐姐都剛剛參加社交活動了，她天天都看到自己想要的一切。美格經常能瞥見做工考究的舞會禮服和鮮花，能聽到有關戲劇、音樂會和雪橇比賽、各種娛樂活動的熱烈討論，看到錢都浪費在一些瑣事上，可對她來說這些錢是多麼寶貴。美格安貧樂道，可有時心中不平，未免憤世嫉俗。她還不知道，自己其實多麼富有，擁有很多祝福，而唯有這才能帶來幸福生活。
馬奇姑婆腳有點瘸，需要一個手腳勤快的人來服侍，喬碰巧合了她的心意。家裡破產時，這位膝下無子的老太太想要過繼其中的一位姑娘。要求遭到了拒絕，她極為惱火。朋友們告訴馬奇夫婦，他們本來可以被列入闊老太太的遺囑之中，但機會已經失之交臂。可是，漠視錢財的馬奇夫婦只是說：
「就是給金山銀山，我們也不會拋棄自家女兒。不管有沒有錢，我們死活都要在一起，共享天倫之樂。」
有一段時間，老太太都不願理他們，但她在朋友家碰到了喬。喬滑稽的臉龐和率直的舉止打動了老太太的心，因此她提出要花錢雇喬跟她做個伴。喬心裡根本不樂意，由於沒有更好的差事，便應下了這份差事。令人稱奇的是，喬與這位性情暴躁的親戚相處得特別好。偶爾也會遇到暴風驟雨，喬一次還揚長而去回了家，並宣布再也忍受不下去。但姑婆很快就收拾殘局，急忙派人把她請回去，使她不好意思拒絕，因為她在心底里還是挺喜歡這位火性子的老太太。
我想，真正吸引她的，還是那一大屋子好書。自從馬奇叔公去世以後，那裡積滿了灰塵和蜘蛛網。喬還記得和藹可親的老先生，他以前讓喬用他的大字典搭鐵路和橋樑，給她講拉丁文書籍中古怪插圖的故事，每次在街上碰見喬，還要為她買幾塊薑餅。房間裡光線暗淡，積滿了灰塵，高高的書架上，幾尊半身像俯視著下面，那裡還有幾張舒適的椅子和幾個地球儀。最妙的要數五花八門的書，喬可以隨意翻閱，把藏書室當成了她的樂園。姑婆打盹或忙著和別人閒聊時，喬就趕忙來到這個清靜之地，蜷曲在安樂椅上，貪婪地閱讀詩歌、小說、歷史、遊記和畫冊，宛如十足的蛀書蟲。但是，快樂事往往不能長久。每當她看到故事的精彩之處，讀到最優美的詩行，或者旅行家最危險的冒險經歷時，總有一個聲音尖叫：「約瑟——芬！約瑟——芬！」這時她便不得不離開她的天堂，出去繞紗線，給獅子狗洗澡，或者朗讀貝爾沙[1]的《散文集》，一忙就是幾個鐘頭。
喬的志向是創一番偉大的事業。到底是什麼事業心中還沒數，只等著時光來告訴她。同時，她發現自己最大的苦惱是不能盡興讀書，不能跑步騎馬。脾氣暴躁、說話尖刻、坐立不安常使她陷入困境，也註定了她的生活充滿酸甜苦辣，悲喜交加。但她在姑婆家的鍛鍊很有必要，雖然老太太沒完沒了地叫「約瑟——芬」，一想到自己做事能維持生計，喬就開心起來。
貝絲由於太害羞沒去上學。她也曾試著上過學，但受不了那種痛苦，於是就輟學，在家裡跟爸爸學習。後來，爸爸走了，媽媽也響應號召為「戰士援助社」出力出活，即使在這種時候，貝絲仍然始終如一，盡最大努力堅持自學。她這個小姑娘頗像一位家庭主婦，幫漢娜把家裡操持得井井有條，使出門掙錢的人過得舒舒服服。她從來不圖回報，只想著有愛就滿足了。她度過了漫長而默默無聞的日子，卻從不感到孤獨和無聊，因為在她的小世界裡，到處是幻想中的朋友，而且她天生就是勞碌命。貝絲還是個孩子，仍然非常喜歡寵物，每天早上她都要抱上六個布娃娃，替它們穿衣服。布娃娃沒有一個四肢完整，也沒有一個漂亮的，在貝絲收留它們之前，都是棄兒。姐姐們長大了不再喜歡這些玩具，而這些又舊又丑的東西艾美是不會要的，於是就傳給了她。正因為如此，貝絲格外珍惜這些娃娃，還為幾個病寶寶設立了醫院。她一絲不苟地替它們餵飯、穿衣、愛撫，從不用針去刺它們棉花身體的要害，從不打罵，即使最討厭的玩具也不冷落欺凌，始終一視同仁。
一個被遺棄的「寶貝」，破破爛爛，四肢不全，以前是喬的，過的是狂風暴雨般的生活，最後被遺棄在一個雜物袋子裡，貝絲把它從這個沉悶的窮酸袋中拯救出來，放在她的避難所里。帽子不見了，她就紮上一頂漂亮的小帽子；四肢也沒了，她就用毯子把它包起來，掩蓋了這些缺陷；並給這位長期臥床的病人安排了一張最好的床。如果有人知道貝絲是如何細心照料這個娃娃的，想必他們即使哈哈大笑，也肯定會被她的真情所打動。她給它送鮮花，她為它朗讀書報，裹在大衣裡帶出去透新鮮空氣；她為它唱搖籃曲，每次上床總要先吻一下那髒兮兮的臉，並柔聲細語：「祝你晚安，可憐的寶貝。」
貝絲和姐妹們一樣，也有自己的煩惱。畢竟她不是天使，只是一個人間的小姑娘。正如喬所說，她經常「掉眼淚」，因為上不了音樂課，也沒有一架像樣的鋼琴。她酷愛音樂，用功學習，耐心地在那架叮噹作響的舊鋼琴上練習，似乎應該有人（不是指姑婆）幫幫她的。可是沒人幫她，貝絲獨自練琴時，面對五音不全的鋼琴潸然淚下，卻沒人看見她把眼淚從發黃的琴鍵上悄悄擦去。她像一隻小雲雀，唱著自己的工作曲，為媽媽和姐妹們演唱時也從不覺得累。每天她總是滿懷希望地對自己說：「我知道，只要我乖，總有一天會學好音樂的。」
世界上有很多個貝絲，靦腆文靜，待在角落裡，直到需要時才挺身而出。她們開心地為別人活著，沒人留意她們所做出的犧牲。最後，爐邊小蟋蟀停止了鳴叫，陽光般溫暖的臉龐消逝，只留下了寂靜和陰影。
如果有人問艾美，生活中最大的磨難是什麼，她馬上會回答：「我的鼻子。」當她還是嬰兒時，喬一次意外失手把她摔落在煤斗里。艾美堅持認為，這一摔永遠毀掉了她的鼻子。鼻子不大也不紅，不像可憐的「彼得利亞」[2]的鼻子；只是有點扁，無論怎樣捏也捏不出個貴族式的鼻尖。除了她自己誰都不在乎這個，鼻子在拼命地長，但是艾美非常希望她的鼻子能挺直一點，於是便畫了整張整張的漂亮鼻子聊以自慰。
「小拉斐爾[3]」，姐姐們都這樣叫她，她無疑具有畫畫的天賦。她最大的幸福莫過於描摹花朵，設計仙女，用古怪的藝術形象為小說畫插圖。老師們抱怨說，她的寫字石板不是用來做加法的，而是畫滿了動物，地圖冊空白的頁面上也臨摹滿了地圖。她所有的書本，一不小心就會掉出一組組滑稽的漫畫。她儘量取得了各門功課的好成績，作為品德模範，屢屢躲過懲罰。她脾氣好，能輕易取悅別人，深受同學喜愛。她的架子、風度備受仰慕，而且多才多藝，有繪畫特長，還能彈十二個曲子，能用鉤針編織，讀法語讀錯的詞不超過三分之二。她常常悲傷地說：「爸爸有錢的時候，我們是如何如何。」真是很動人。她說話時喜歡用長單詞，被女同學們認為是「優雅無比」。
艾美差不多被大伙兒寵壞了。都把她當成寶貝，她的虛榮和自私也在迅速膨脹。然而，有一件事卻打擊了她的虛榮心。她只能穿表姐穿過的舊衣服。表姐弗洛倫斯的媽媽沒有一點品位，艾美喜歡戴藍帽子，卻只有紅帽子，衣服和圍裙也難看花哨不合身，真是痛苦。其實，她穿的每一件衣服都不錯，做工考究，幾乎看不出是穿過的，但艾美頗具藝術性的眼光卻不能忍受它們，特別是今年冬天，她上學穿的衣服是暗紫色的，上面儘是黃點，又沒有花邊裝飾。
「我唯一的安慰是，」她眼裡噙著淚水對美格說，「不聽話的時候，媽媽沒有像瑪麗亞·帕克的媽媽那樣，把我的裙子折起來。唉，那可真是糟糕透頂。有時她太調皮了，連衣裙被卷到了膝蓋上，連學校都不能來了。每當我想到這種痴（恥）辱，就覺得扁鼻子和上面印有黃色焰火的紫衣算不了什麼了。」
美格是艾美的知心朋友，也是她的監督人。也許是性格上異種相吸的緣故，喬和乖巧的貝絲配對。害羞的小女孩只跟喬獨訴心事；對她這位高大、冒失的姐姐，不知不覺，貝絲的影響比家中任何人都要大。兩位大姐姐互相十分要好，可每人都照料著一個妹妹，並以各自的方式照管著她們。她們稱之為「大姐為母」。她們拿妹妹代替丟棄的娃娃，如同小婦人一般，充滿母愛，對妹妹呵護有加。
「有人說故事嗎？今天太無聊了，迫切需要來一點娛樂。」美格說。那天晚上，姐妹們坐在一起做縫紉。
「今天，我跟姑婆度過的時光十分古怪。我占了上風，就跟你們說說吧。」喬開口了。她可喜歡講故事了。「我在朗讀那本永遠讀不完的貝爾沙散文，跟平常一樣越讀越含混，反正姑婆很快就打瞌睡了。然後，我可以取出好書拼命看，直到她醒過來。今天我自己也搞得昏昏欲睡了，她還沒有倒頭睡去，我卻打了個大哈欠，所以她問我，嘴巴張得老大，可以吞下整本書了，這是什麼意思嘛？
「『但願能夠吞下去，一勞永逸，豈不更好？』我儘量和顏悅色地回道。
「這下，她不厭其煩地數落起我的罪孽，並且命令我坐著反省，而她只是稍許『迷糊』一下。她從來都不會很快醒來的，所以她的帽子一開始像頭重腳輕的大麗花一樣搖曳，我就從口袋裡抽出《威克菲爾德的牧師》，大肆閱讀，一隻眼看書，一隻眼盯著姑婆。剛剛看到他們統統投進水裡，我就忘乎所以，大聲笑了出來。姑婆驚醒；打盹以後，脾氣也好了。她命令我朗讀幾段來聽聽，看看我喜歡什麼樣的輕薄作品，居然勝過了教益良深的貝爾沙寶書。我全力以赴，她很喜歡聽的，但嘴裡只是說：
「『聽不懂，到底講什麼內容啊。倒回去，從頭開始，孩子。』
「我就倒回去了，竭盡全力把精華部分讀得有聲有色。有一次，我使壞，在引人入勝的地方故意停下，還溫順地說，『恐怕讓你厭煩了，姑婆。可以停下嗎？』
「她撿起聽得出神時掉下的編織活，透過眼鏡瞪了我一下，以常有的簡短語氣說：
「『要讀完那一章呢，小姐，不要莽撞。』」
「她承認喜歡它了嗎？」美格問。
「哎喲喲，不肯的啊！可是她讓老貝爾沙歇菜了。我下午跑回去取手套，發現她坐在那裡拼命讀那本《牧師》，根本沒有聽到我的笑聲。當時我發現好日子就要來了，就在過道里跳起了輕快的吉格舞。只要她回心轉意，可以享受多麼愉快的生活啊！儘管她錢多，我根本不怎麼嫉妒她的。我認為，財主的憂愁跟窮人比，畢竟是只多不少的。」喬補充說。
「這下我記起來了。」美格說，「我也有故事要說的。不像喬的故事那麼有趣，但我回家的時候好好回味了一下的。今天，我發現金家上下統統慌裡慌張的。一個孩子說，大哥做出了可怕的事情，爸爸把他攆出去了。只聽金太太在哭泣，金先生的嗓門很大，格雷斯和艾倫碰到我都別過臉去，免得眼睛哭得紅腫讓我看見。我當然沒有去打聽原委，但替他們家難過，慶幸自己沒有胡來的哥哥，做了壞事給家裡人丟臉。」
「我認為，比起任何惡少做的事情，上學時丟臉是遠遠難熬的。」艾美搖搖頭說，仿佛自己的人生經歷屬於飽經滄桑的那種。「蘇希·潘金斯今天上學，戴了精美的紅玉髓戒指。我也想戴，想得要命，恨不得我就是她本人。哦，她畫了老師戴維斯先生的畫像，鼻子巨大，還有駝背，從嘴巴放出一個氣球形的說話框，說，『小姐們，我的眼睛注視著你們！』我們大家對著畫哄堂大笑，突然間他的眼睛真的注視我們了。他命令蘇希把石板拿上來。她嚇彈（癱）了，可還是去了，哎喲，你看他怎麼辦？他拎住了她的耳朵——耳朵！想像有多可怕！——把她提到了背誦台，罰她站了半小時，舉著石板供大家觀賞。」
「姑娘們有沒有對著畫兒笑呢？」喬問道。她玩味著這個麻煩局面。
「笑？沒人敢！她們正襟危坐哇。蘇希痛哭流涕，沒錯。此刻我不嫉妒她了，自己覺得，從此以後，哪怕有百萬枚紅玉髓戒指，也不能讓我開心了。我永遠永遠也無法從這種痛苦不堪的奇恥大辱中恢復過來的。」艾美繼續做手頭的活計，自豪地體會著美德的作用，而且一口氣成功說出了兩個長詞語。
「今天早上，我看到了喜歡看的東西。原來打算正餐時講出來的，可我忘了。」貝絲說著，一邊把喬亂七八糟的籃子整理好，「我出去幫漢娜取牡蠣，看見勞倫斯先生也在海鮮店裡。不過他並沒有看見我，我藏在鮮魚桶後面呢，他忙著跟店老闆卡特打交道。一個窮苦婦女提著木桶拖把進來，問老闆能不能讓她拖地板打工換一點點魚兒吃，因為她的孩子們沒有東西吃，而她一天沒有活干。卡特先生忙不過來，便沒有好氣地說『沒有！』。她準備離開，面露飢色，垂頭喪氣。這時，勞倫斯先生用拐杖的彎頭勾起一條大魚，向她遞過去。她又驚又喜，竟把魚抱在懷裡，對他千恩萬謝。他吩咐她『快去燒魚』，她就匆匆離開，別提多高興了！他是不是很好啊？哎，她的模樣真的很滑稽，懷裡抱著滑溜的大魚，祝願勞倫斯先生在天國有個『舒糊（服）的位子』。」
她們笑完了貝絲的故事之後，便請母親也講一個。她想了想，嚴肅地說：
「今天，我在車間裡坐著裁剪藍色法蘭絨上裝，不覺為爸爸的境況感到揪心。想到要是他有個三長兩短，我們會多麼孤獨，多麼無助。這樣做並不明智，卻久久不能釋懷。後來，一個老人進來定購衣服。他在我身邊坐下，顯然像個窮人，見他疲憊、焦慮的樣子，我就開口跟他交談。
「『有兒子在軍隊裡嗎？』我問。他帶來的字條不是給我的。
「『有的，太太。共有四個，兩個犧牲了，一個成了俘虜。我打算去看另一個，他病得厲害，在華盛頓住院。』他平靜地回答。
「『為國家貢獻很大呀，先生。』我說，肅然起敬取代了憐憫。
「『都是應該做的，太太。我要是中用，還要親自參軍呢。既然不中用，就送子參軍，無償奉獻。』
「他說話時語氣歡樂，態度誠懇，似乎樂於奉獻一切，我暗自感到羞愧。我只貢獻了一個男人，還認為太多了，而他貢獻了四個也在所不辭。我在家裡有這麼多女兒安慰自己，而他最後一個兒子在千里之外等候他，也許是為了跟他『訣別』！想到自己的福氣，我感到很富有，很開心，於是我給他打了一個精緻的包袱，送給他一點點鈔票，衷心感謝他，給我上了一課。」
「媽媽，再來一個——就這樣，帶教益的。如果是真人真事，而不是過分說教，我喜歡聽後加以回味。」沉默了一下之後，喬說。
馬奇太太笑笑，立刻開始了。她為這些聽眾講故事已經多年，懂得如何取悅她們。
「從前有四個小姑娘，不愁吃喝不愁穿，生活舒適，童年快樂，父母朋友善良，對她們寵愛有加，而她們並不滿足。（這時，聽眾們暗自相互傳遞狡黠的眼色，並開始飛針走線。）這些姑娘急欲學好，做出了很好的決定，卻不能持之以恆，不停地說，『要是我們有這個就好了』，『要是我們能那樣做就好了』，忘記了自己已經擁有了多少，自己已經能做多少事情。於是，她們問一個老太太，可以使用什麼符咒，使自己格外快活。對方說，『你們感到不滿意時，就想想自己的福分，要感恩戴德。』（這時，喬猛地抬起頭，仿佛要說些什麼，但改變了主意，因為故事還沒有完。）
「她們是通情達理的姑娘，就決定嘗試老太太的建議，很快就驚奇地發現，自己是多麼富有。一個姑娘發現，金錢無法把恥辱和悲傷趕出富人家庭；另一個發現，儘管自己貧窮，卻擁有青春、健康、好興致，比某位暴躁、虛弱、不會享受舒適的闊老太幸福多了；第三個發現，儘管幫廚做飯的差事令人討厭，但上門討飯更難熬；第四個發現，哪怕有紅玉髓戒指也不如表現好值錢。於是，她們商定，不再怨天尤人，要盡情享受已經擁有的福分，努力做到受之無愧，免得福分增加不了，反而被完全收走。我相信，她們聽了老太太的話，始終沒有落空，也沒有後悔。」
「啊，媽咪，你真狡猾，用我們自己的故事編派我們。這不是講故事，而是布道！」美格大聲說。
「我喜歡這種布道。爸爸以前也是說這種故事的。」貝絲若有所思地說，同時把縫衣針放到喬的針墊上。
「我不像別人那樣抱怨這麼多，現在要更加小心謹慎才是。我從蘇希的下場得到了警示。」艾美能明辨是非。
「我們需要那種教訓，不會忘懷的。如果忘記了，你只要像《湯姆叔叔的小屋》中的老克羅一樣對我們說，『想想上帝的恩寵吧，孩子們！想想上帝的恩寵吧！』就可以了。」喬打死也忍不住從這個布道中發掘些許樂趣出來，不過，她跟姐妹們一樣，將此事收往心裡去了。
[1]一位創作風格沉悶的小作家。
[2]布娃娃的名字。
[3]義大利文藝復興盛期大畫家。