第十四章 秘密
十月，天開始冷起來，下午也變短了，喬在閣樓上忙得不可開交。思兔閱讀sto55.com和煦的陽光從天窗上照進來，兩三個小時過去了，喬一直坐在舊沙發上奮筆疾書，面前放著一個箱子，上麵攤滿了她的稿紙。她的愛鼠「抓扒」在頭頂的橫樑上散步，身邊跟著它的長子，這小傢伙顯然對它那幾根鬍鬚感到揚揚得意。喬全神貫注地寫著，直到寫完最後一頁，然後龍飛鳳舞地簽上自己的名字，把筆一扔，喊道：
「行了，我已經盡力了！要是這還不行，只能等到下次長進了再說吧。」
她靠在沙發上，把稿子細讀了一遍，又時不時地劃拉幾筆，添上不少感嘆號，看上去像一個個小氣球。然後，她用一根漂亮的紅絲帶把稿紙紮起來，又鄭重其事地端詳了一下，毫無疑問，這是她的嘔心瀝血之作。喬在閣樓上的書桌，是一隻釘在牆上的舊鐵櫃，裡面放著稿紙和幾本書，很安全。只要把門一關，同樣具有文學天賦的「抓扒」，平時見書就啃，像個流動圖書館似的喜歡把留在外邊的書吞在肚子裡，現在只好望櫃興嘆了。喬從鐵柜子里取出另一份稿子，把兩份一起放入口袋，然後悄悄地下樓，留下鼠友去啃筆尖、嘗墨水。
她不聲不響地戴上帽子，穿好外衣，從後窗口爬到一個低矮的陽台頂，縱身跳到一塊草地上，迂迴上了大路。至此，她定了定神，搭上一輛過路的馬車直奔城裡。一路上她滿臉喜悅，卻又神秘兮兮的。
無論誰見了，都會覺得她的行動非同尋常。一下馬車，喬就大步向前，來到一條繁華大街上，在一個門牌號碼前才慢下來。她好不容易才找到地方，走進門，抬頭望了一眼骯髒的樓梯，呆呆地站了一會兒，突然飛快地衝到街上，速度毫不亞於她來的時候。就這樣，她進進出出好幾個來回，逗得對面樓上一個閒靠在窗口的黑眼睛小先生啞然失笑。第三趟返回的時候，喬抖了一下身子，壓低帽子遮住眼睛，然後朝樓上走去，看上去似乎準備把滿嘴的牙都拔掉。
門口有許多招牌，其中一塊是牙醫的。一副假頜慢慢地一張一翕，裡面一副潔白的牙齒引人注目。小先生定睛看了片刻，然後穿上外套，戴上帽子，下樓站在對面房子的門口。他打了個哆嗦，笑著說，「她這種人就知道獨自來，可要是痛得受不了，就需要有人護送回家的。」
過了十分鐘，喬滿臉通紅地衝下樓，那模樣就像一個人剛受過殘酷的折磨。她看到年輕人時，神情一點都不高興，點了點頭就從他身邊過去了。可他跟了上來，同情地問：「難受吧？」
「還好。」
「還蠻快的。」
「是的，感謝上帝。」
「怎麼一個人來？」
「不想讓人知道。」
「從沒見過你這樣古怪的人。拔了幾個？」
喬看著她的朋友，有點莫名其妙，接著便開始哈哈大笑，好像有什麼事逗她開心。
「希望拔它兩個，但得等上一個禮拜。」
「你笑什麼？喬，你搞什麼鬼？」勞里迷惑不解地問。
「你也是啊。你在上面那間彈子房幹什麼，先生？」
「對不起，小姐，那不是彈子房，是健身房，我在學擊劍。」
「那我真高興。」
「為什麼？」
「你可以教我，這樣我們演《哈姆雷特》時，你可以扮雷奧提斯，擊劍那場就有好戲看了。」
勞里放聲大笑，那由衷的笑聲惹得幾個過路人也禁不住笑起來。
「演不演《哈姆雷特》我都會教你，這種活動簡直其味無窮，令人精神大振。不過，你剛才說『真高興'說得那麼果斷，我想一定有別的原因，對嗎，嗯？」
「對，我真高興你沒有進彈子房，希望你不要去那種地方。你平時去嗎？」
「不常去。」
「但願你別去。」
「沒什麼害處的，喬。我家裡也有彈子球的，但沒有好對手，根本沒勁。我喜歡彈子球，有時便來和內德·莫法特或其他夥伴比一比。」
「噢喲，真為你惋惜，你慢慢就會玩上癮，就會浪費時間金錢，變得跟那些可惡的男孩一樣。我一直希望你會自尊自愛，不令朋友失望。」喬搖著腦袋說。
「難道小伙子偶爾玩一下無傷大雅的遊戲，就喪失尊嚴了嗎？」勞里惱火地問。
「那得看他怎麼玩和在什麼地方玩。我不喜歡內德這幫人，也希望你別黏上他們。媽媽不許我們請他到家玩，雖然他想來。如果你變得像他一樣，她便不會讓我們再這麼一起嬉鬧了。」
「真的？」勞里焦急地問。
「沒錯，她受不了時髦青年，她寧願把我們全都關進硬紙帽盒裡，也不讓我們跟他們打交道。」
「哦，她還不必拿出硬紙帽盒來。我不是時髦分子，也不想做那種人，但我有時真喜歡沒有害處的玩樂，你不喜歡嗎？」
「喜歡，沒有人在乎這樣娛樂，想玩就玩吧，只是別玩瘋了，好嗎？不然，我們的好日子就完了。」
「我會做個雙重純潔的聖人的。」
「我可受不了聖人，就做個誠樸、正派的好男孩吧，我們便永不離棄你。如果你像金家兒子那樣，我可真不知道該怎麼辦。他錢多，卻不知怎麼花，反而酗酒聚賭，離家出走，還仿冒父親的名字，真是可怕。」
「你以為我也會學樣？過獎了！」
「不，不是——哎呀，不是的！但我聽人說，金錢能誘惑人，有時我真希望你沒錢，那我就不必擔心了。」
「你擔心我嗎，喬？」
「有點兒擔心，你有時顯得情緒不佳，心懷不滿。你個性極強，一旦走上歪路，恐怕很難攔住。」
勞里不聲不響走了一會兒，喬望著他，但願自己口有遮攔。雖然他嘴唇掛著微笑，似乎在嘲笑她的告誡，眼睛裡卻分明怒氣沖沖。
「你是不是打算一路上給我訓話？」這時他問。
「當然不是。幹嗎？」
「如果是，我就乘公車回家；如果不是，我願和你一塊步行，並告訴你一件趣聞。」
「那我不再說教了，很想聽聽你的新聞。」
「那很好，走吧。這是秘密，要是我講了，你也要把你的秘密告訴我。」
「我沒有秘密。」喬說，突然又止住了，想起自己還真有一個。
「你自己心裡明白——你什麼也瞞不住的。還是坦白出來吧，不然我也不說了。」勞里大聲道。
「你的秘密好聽嗎？」
「哦，那還用說！都是你熟悉的人，很有趣的！你應該聽聽，我早就忍不住想講了。來吧，你先說。」
「在家裡你一點都不能說，做得到嗎？」
「一句都不說。」
「你不會在背後笑我吧？」
「絕對不會。」
「你會的，想知道什麼，總有辦法從人家那裡套出來，真不知道是怎麼得逞的，反正你是天生就知道哄人。」
「謝謝誇獎。痛快說吧。」
「好吧，我把兩篇短篇小說投給了報社編輯，下個禮拜給答覆。」喬在她好朋友的耳邊嘀咕。
「好哇！馬奇小姐，美國名作家！」勞里大聲道，把帽子往上一扔，又接住了。這時他們已經到了城外，兩隻鴨、四隻貓、五隻母雞和六個愛爾蘭孩子見此都樂壞了。
「噓！我敢肯定，不會有戲的。可不試一下，我不甘心。這事我沒提過，因為不想讓別人失望。」
「肯定能成功。怎麼了，那些每天發表的東西一半都是垃圾，相比之下，你的小說都稱得上是莎士比亞的傑作了。要是看到它們見報，難道不有趣？難道不應該為我們的女作家感到自豪嗎？」
喬眼睛一亮，有人信任總是很開心。朋友的讚揚總比報紙上十幾篇吹噓文章要悅耳得多。
「你的秘密是什麼？公平交易，特迪，不然，我永遠都不會再相信你了。」她說。勞里的鼓勵使她心中燃起了耀眼的希望之火，可喬正努力熄滅它。
「說出來可能會有麻煩，可我沒有保證要保密，所以說了沒關係。只要我有好消息，都會告訴你的，要不然，心裡憋得慌。我知道美格手套的下落。」
「就這個？」喬失望地問。勞里點點頭，滿臉神秘地眨眨眼。
「眼下足夠了，等我說了，你就會明白的。」
「那好，說吧。」
勞里俯下身，在喬耳邊嘀咕了三個字，喬的臉上發生了滑稽的變化。她站著，呆呆地盯著他一下，顯得詫異又惱火。過了好一會兒她才繼續向前走，並厲聲問道：「你是怎麼知道的？」
「看到的。」
「在哪裡？」
「口袋裡。」
「一直在嗎？」
「在的，那不是很浪漫嗎？」
「不，讓人討厭。」
「難道不喜歡？」
「當然不喜歡。真荒唐，這不行。天哪！美格知道了會怎麼說？」
「你跟誰都別說，注意了。」
「我可沒答應你。」
「有默契的，我可是信任你的。」
「好吧，我暫時不說。可我覺得噁心，你還是沒跟我說的好。」
「我還以為你會高興呢。」
「想到有人會過來把美格搶走？沒門。」
「有人來把你搶走的時候，你就好受了。」
「我倒要看看，誰敢。」喬惡狠狠地大聲道。
「我也想瞧瞧！」勞里想到這裡笑了起來。
「我想，我這人聽不得秘密。聽了你說的那件事，感到腦袋裡亂七八糟的。」喬說，沒有絲毫的感激之意。
「和我一起往山下跑，你就會沒事的。」勞里提議。
四下里看不到人，在她前面，平整的山路向前傾斜著延伸下去，確實誘人。喬抵擋不住誘惑，沖了下去，很快就把帽子和梳子都丟在了身後，跑的時候髮夾也掉得滿地都是。勞里先到終點，看到自己的療法靈驗了，就頗為滿意。他的阿塔蘭塔[1]靠近了，只見她氣喘吁吁，頭髮飛散，眼睛發亮，臉頰紅潤，臉上沒有絲毫不快了。
「我真想變一匹馬，那就可以在這清新的空氣中盡情馳騁，而不用氣喘吁吁了。跑步真是太棒了，但看我弄成了什麼男孩樣子。去，把我的東西撿回來，就像小天使一樣，你本來就是嘛。」喬說著坐到一棵楓樹下面，緋紅的葉子已經落滿了河岸邊。
勞里慢吞吞地離開，去收拾丟落的東西，喬束起辮子，但願不要有人走過，撞見這副狼狽相。但一個人恰恰走過來，不是別人，正是美格。她在串門，穿著整齊的節慶服裝，更顯出淑女的風韻。
「你究竟在這裡幹什麼？」她問，驚訝而不失風度地望著頭髮蓬亂的妹妹。
「撿楓葉。」喬溫順地回答，一面挑揀剛剛攏來的一捧紅葉。
「還有髮夾。」勞里接過話頭，把半打髮夾丟到喬膝上，「這條路長了髮夾，美格，還長了梳子和棕色的草帽」。
「你剛剛跑步來著，喬。怎麼能這樣子？你什麼時候才不再胡鬧？」美格責備道，一面理理袖口，又把被風吹起的頭髮撫平。
「等我人老走不動了，不得不用上拐杖，那時再說吧。別使勁催我提早長大成人，美格。看到你一下子變了個人，已經夠難受了，就讓我做個小姑娘吧，能做多久是多久。」
說著，喬埋下頭，讓紅葉遮住自己那輕輕顫動的雙唇。她最近感覺到，瑪格麗特正迅速長成一個婦人。姐妹分離是遲早的事情，但勞里講的秘密，使這一天變得迫在眉睫，她害怕呀。勞里看到她滿臉愁容，為了分散美格的注意力，趕緊問：「你剛才上哪兒去串門了，穿得這麼漂亮？」
「加德納家。薩莉跟我詳談了貝兒·莫法特的婚禮。婚禮極盡奢華，新人已去巴黎過冬了。想想那該有多麼快樂！」
「你是不是艷羨哪，美格？」勞里問。
「恐怕是吧。」
「那我真高興！」喬咕噥道，把帽子猛地一拉戴上系好。
「為什麼？」美格吃驚地問。
「如果你看重財富，就絕不會去嫁一個窮人。」喬說。勞里暗暗示意她說話小心，她卻不悅地對他皺皺眉頭。
「我永遠不會『去嫁'什麼人的。」美格說罷揚長而去。喬和勞里跟在後面，一面笑一面竊竊私語，還向河中打水漂。「表現活脫脫一個小孩子。」美格心裡這樣說，不過若不是穿著最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他們一起鬧了。
整整一兩個禮拜，喬行動古怪，搞得姐妹們迷惑不解。每當郵遞員打鈴，她都會衝到門口，每每遇到布魯克先生，她都顯得很粗魯。她只是一個人坐著，愁眉苦臉地望著美格，偶爾莫名其妙地跳起來推搡她，接著親吻她。還有勞里和她老是互打暗號，談什麼「展翅的雄鷹」。姑娘們最後只好宣布：這兩位都神經錯亂。喬爬窗後的第二個禮拜六，勞里在滿園子追喬，最後在艾美的花棚里抓住了。美格坐在窗口做針線活，見此情景，心中便有幾分不快。他們到底在那裡幹什麼，美格看不到，只聽到刺耳的笑聲，接著是竊竊私語，還有報紙翻響的聲音。
「真拿這小姑娘沒辦法，就是不肯像個淑女模樣。」美格一面不悅地望著兩人賽跑，一面嘆息。
「我倒希望她不肯，現在這樣有多風趣可愛。」貝絲說。看到喬與別人而不是和自己分享秘密，她心裡不免有點難過，卻絕不表露出來。
「這樣是令人討厭，但永遠都不可能使她commylafo[2]的。」艾美接著說。她坐在那裡為自己製作一些新飾邊，一頭鬈髮順順噹噹地紮成兩股，十分好看，令她自覺優雅無比，儀態萬方。
過了幾分鐘，喬沖了進來，躺在沙發上假裝看報。
「報紙上有什麼奇聞趣事嗎？」美格屈尊地問。
「只有小說一篇，覺得算不上什麼。」喬回答，小心翼翼地遮住了報名標記。
「還是大聲讀出來吧。我們開心，你也不會再胡鬧。」艾美用大人的口吻說。
「什麼題目？」貝絲問，心裡納悶，喬為什麼一直都用報紙遮著臉。
「《畫王爭霸》。」
「題目蠻好聽的，快念。」美格說。
喬用力地清了一下嗓子，深深地吸了口氣，然後飛快地讀起來。姑娘們興致勃勃地聽著，故事浪漫而有點傷感，最後大多數人物都死了。
「我喜歡其中漂亮圖畫的那段。」等喬停下來，艾美稱讚道。
「我喜歡描寫情人的那部分。維奧拉和安傑洛是我們最喜歡的兩個名字，是不是有點怪？」美格說著擦了擦濕潤的眼睛。「情人的部分」確實寫得非常悽慘哀怨。
「誰寫的？」貝絲瞟了一眼喬的臉色，然後問道。
讀報人突然坐了起來，把報紙一扔，露出通紅的臉蛋，嚴肅的神情中夾著幾分興奮，顯得頗為滑稽。她朗聲回答：「你姐姐。」
「你？」美格喊道，把手頭的活計扔到一邊。
「寫得蠻不錯的。」艾美評論說。
「早就知道了！早就知道了！哦，我的喬，我太自豪了！」貝絲抱住姐姐，為這次巨大的成功而歡呼。
天哪，她們是多麼開心，真的！美格怎麼都不敢相信，直到她看到「約瑟芬·馬奇小姐」這幾個字明明白白地印在報紙上。艾美寬容地評論著故事中繪畫的部分，又提供了一些寫續集的線索。不幸的是，事情已經不可能了，因為男女主人公都已經斃命了。貝絲是多麼激動，高興得又唱又跳。漢娜得知是「喬的東西」，十分驚訝，進來就喊：「莎士[3]轉世！想都沒想到！」馬奇太太得知此事，也是非常自豪。喬笑得多麼開心，眼中噙滿淚水。這時，她宣布，自己夠風光的了，就算死了也值得。報紙在大家手裡傳來傳去，這份「展翅的雄鷹」仿佛真的在馬奇府的上空展翅翱翔。
「跟我們說說。」「什麼時候出的？」「你拿了多少稿費？」「爸爸知道了會怎麼說？」「勞里會不會笑話？」全家人圍在喬身邊，七嘴八舌。每每家庭有一點點開心的事，這不識時務、感情外露的一家人都會狂歡一番。
「別再嘰嘰喳喳了，姐妹們，我把什麼都告訴你們吧。」喬說。她為自己的《畫王爭霸》倍感得意，心裡還納悶，伯尼[4]小姐對她的《埃維莉娜》是不是感到更光榮一些。講述了兩篇小說投稿的經過，喬補充說：「我去聽回音的時候，那個男的說，兩篇他都喜歡，可他不給初學寫作的人付稿費，只是登出來，再加些簡評。他說，這是一種有益的做法，等到作者水平提高了，自然大家願意付稿費。於是，我就把小說都交給了他，這篇是今天剛寄來的，被勞里看到了。他一定要看，我就給他看了。他說寫得不錯，應該再寫一些，由他去安排下次的稿費。我很高興，很快，我就可以養活自己，還可以幫你們一把呢。」
說到這裡，喬緩不過氣來了。她把頭埋在報紙里，灑下幾滴油然而生的眼淚，沾濕了這篇小說。自力更生、贏得親人的讚揚是她心底最大的願望。通過這次成功，喬似乎邁出了通向那個幸福目標的第一步。
[1]希臘神話中著名的女獵手，善於奔跑，她向求婚者提出同她賽跑的條件，勝者與之結婚，敗者用矛刺死。
[2]蹩腳法語，像樣，過得去。
[3]指英國大文豪莎士比亞，漢娜的發音不準。
[4]英國女作家（1752—1840），《埃維莉娜》於1778年匿名發表，此處對其時間和署名的描述似乎有出入，因為南北戰爭發生在1761—1765年，時代不一致。