第十六章 信件
陰冷的清晨，天蒙蒙亮，姐妹們點亮了燈，認真地讀起了她們的章節，她們可從來都沒有這麼虔誠過。思兔閱讀既然大難的陰影真的已經降臨了，小書里就充滿了幫助和安慰。她們穿衣服的時候商定，與母親道別的時候，要高興、滿懷希望，不落淚，不抱怨，讓她開心地踏上艱難的旅途。她們下了樓，只覺得一切都很陌生——外面漆黑一片，無聲無息，裡面燈火通明，熱鬧非凡。凌晨吃早餐有點怪，漢娜頭戴睡帽在廚房裡忙碌著，連她那熟悉的臉也顯得相當陌生。過道里放著大箱子，沙發上放著母親的風衣和帽子。母親獨自坐著，儘量吃一點。一夜沒合眼，加上憂心忡忡，她臉色蒼白，顯得疲憊不堪。這時姑娘們覺得很難執行先前做出的決定。美格極力控制自己，可還是眼淚汪汪，喬好幾次都忍不住用廚房捲筒毛巾抹眼淚。兩個妹妹神色黯然、痛苦不堪，仿佛她們從沒體驗過悲痛。
誰都沒有多說話。她們坐著等馬車，等待著離別時刻的到來。姑娘們在為母親忙這忙那，一個為她折圍巾，另一個為她把帽帶拉直，還有一個幫她穿套鞋，再有一個替她系好旅行包。這時，馬奇太太對女兒們說：
「孩子們，我把你們託付給漢娜和勞倫斯先生照顧。漢娜向來忠誠，我們的好鄰居也會像守護自己的孩子一樣保護你們。我很放心，可我擔心的是，你們要正確面對這次困難。我不在的時候不要傷心，不要煩躁，也不要以為你們只要偷閒，把它忘了，就可以舒服了。還是要照常工作，工作是天賜的、最好的安慰。滿懷希望，不要偷閒，不管發生什麼，都要記住，你們永遠都不會沒有爸爸。」
「好的，媽媽。」
閱讀最新小說內容，請訪問s🎺to55.c💻om
「美格，乖乖，謹慎一點，照顧好妹妹，有事問問漢娜，有什麼麻煩，去找勞倫斯先生。喬，耐心一點，別灰心，別做傻事，記得常給我寫信，勇敢起來，多幫幫別人，多鼓勵大家。貝絲，別忘了練琴安慰自己，幫家裡做點小事。還有你艾美，儘量多幫幫家裡，聽話，開心地待在家裡，不要闖禍。」
「會的，媽媽！我們會的！」
吱吱嘎嘎的馬車聲由遠而近，她們都站起來傾聽。那是痛苦的時刻，可姑娘們挺住了，沒人哭，也沒人逃避，發出悲嘆。她們懷著沉重的心情，讓母親把深情的祝福帶給父親。她們嘴上說著，可心裡明白，可能已經太遲了。她們默默地親吻母親，深情地依偎在母親周圍。望著母親乘車遠去的身影，她們強作歡顏，與她揮手道別。
勞里和爺爺也來送行，布魯克先生顯得精神飽滿、明達事理、和藹可親，姑娘們當場就送他一個雅號「高尚先生」。
「再見，我的寶貝！願上帝保佑我們平安！」馬奇太太輕聲說道。她在一張張可愛的小臉蛋上都吻了一下，然後匆匆地上了馬車。
母親漸漸遠去，太陽冉冉升起。馬奇太太回頭望去，只見眾人站在大門口，太陽照在她們身上，又是個好兆頭。她們也看到了太陽，面帶微笑地揮著手。馬車轉彎時，她最後瞥到了四張開心的面孔，她們身後站著勞倫斯先生，儼然一個保鏢，還有忠實的漢娜和忠誠的勞里。
「大家對我們真是太好了！」她說著轉過頭去，見到年輕人臉上尊重和同情的表情，她心中更有體會。
「看不出他們有什麼辦法可想啊。」布魯克先生說。他笑得很有感染力，馬奇太太也忍不住笑了起來。就這樣，漫長的旅途在燦爛陽光和歡聲笑語的好兆頭中開始了。
「我覺得好像發生了地震。」喬說。鄰居回家吃早餐去了，讓她們也休息一下。
「好像房子都倒了一半。」接著美格愁眉苦臉地說。
貝絲開口想說話，可只是用手指著母親桌上一堆補好的襪子。這表明，即使在匆忙的最後時刻，她還是替她們著想，為她們忙碌。雖然只是小事一樁，可深深地觸動了她們的心。她們不顧先前的勇敢決定，都忍不住失聲痛哭起來。
漢娜很明智，由她們宣洩，等到陣雨有漸止的跡象，她才端著咖啡壺來救場。
「好了，乖小姐們，別忘了媽媽說的話，不要煩躁。來，喝杯咖啡，喝完了就開始工作，為這個家添磚加瓦。」
喝咖啡是高級待遇，再說那天早上漢娜心靈手巧，把咖啡煮得很香。她不斷點頭相勸，咖啡壺嘴裡冒出來的陣陣香氣也令人慾罷不能。姐妹們湊到飯桌邊，把手帕換作餐巾，十分鐘便都恢復了常態。
「『滿懷希望，不要偷閒。'這是我們的座右銘，看誰最能記住。我要照常上馬奇姑婆那兒去。唉，但願她不要訓話了！」喬呷著咖啡，便來了精神。
「我也要上金家去，不過我倒寧願待在家裡做家務。」美格說道，直後悔自己把眼睛哭紅了。
「不必啦。我和貝絲可以把家整理得井井有條的。」艾美鄭重其事地插話說。
貝絲趕緊拿出拖把和洗碗盆子說：「漢娜會教我們做的，你們回來的時候，我們會把一切都備得好好的。」
「我覺得焦慮情緒挺有趣兒。」艾美邊嚼砂糖，邊沉思地說。
大家全忍不住笑起來，心裡也好受多了。美格則對這位可以在糖缸里找安慰的小姐搖搖頭。
看到酥餅，喬嚴肅起來。姐妹倆出門去上班，悽慘地不斷回頭向窗口望去，平時母親一定在的，此時卻空空如也。不過，貝絲卻沒有忘記這個小小的家庭儀式，她站在窗前，向兩位姐姐點頭致意，像個穿唐裝的紅臉擺頭娃娃。
「真是我的好貝絲！」喬說著揮揮帽子，露出一臉感激之情，「再見，美格，希望金家兄弟今天不會折騰你。別擔憂爸爸，乖乖。」臨分手時她又說。
「我也希望馬奇姑婆不會嘮嘮叨叨，你的頭髮很好看，像個小伙子。」美格回答。妹妹的腦袋披著短短的鬈髮，襯在高高的身架上，顯得又小又滑稽，美格極力忍著不去笑她。
「這是我唯一的安慰。」喬摸摸勞里送她的大帽子，轉身而去，覺得自己就像寒風中的剪毛羊。
父親的消息傳來，使姑娘們頗感欣慰。雖然他病得很嚴重，但在護士的體貼精心照顧下，病情已有起色。布魯克先生每天都寄來一張病情報告。作為一家之長，美格堅持由她來讀這些快信。隨著時間推移，消息也變得越來越令人高興。起先，誰都急著要寫信，寫好後由一個人把鼓鼓的信封小心翼翼地投進信箱。她們都因華盛頓信使的任務而擁「信」自重。有一個信封很具代表性，我們不妨截下幾封來讀一讀：
親愛的媽媽：
讀了來信，我們的喜悅心情簡直難以言表，大好消息令我們高興得又笑又哭。布魯克先生真是好人，事情真巧，為了勞倫斯先生的生意，他能留在你們身邊陪伴這麼久，對你和爸來說那麼有用。妹妹們個個很聽話。喬幫我干針線活，還堅持做各種難做的工作。幸虧我知道她的「道德衝動」長不了，才不至於擔心她勞累過度。貝絲按部就班，盡忠職守，從不忘記您告訴她的話。她為爸爸難過，只有在彈小鋼琴時才控制自己的重重心事。艾美很聽我的話，我也十分細心地照顧她。她自己梳頭，我正教她開鈕孔，補襪子。她幹得很賣力，您回家一定會對她的進步感到滿意。勞倫斯先生像老母雞一樣照看我們——這是喬說的話，勞里待我們也十分熱情友好。你們遠在外地，我們有時悶悶不樂，覺得自己像個孤兒，是勞里和喬使我們快樂起來。漢娜是個大聖人，她從不罵人，總是稱我為「瑪格麗特小姐」，待我十分尊重。您知道，這稱呼十分體面的。而且我們人人安好，個個忙碌，只是日夜盼望你們回來。請轉達我對爸爸最誠摯的愛。相信我吧。永遠屬於您的——
美格
和這張字跡秀麗的香箋形成鮮明對照的，是下面這張潦潦草草地寫在進口薄信紙上、墨跡斑斑、龍飛鳳舞的大紙條：
尊貴的媽咪：
為親愛的爸爸歡呼三聲！布魯克一待爸爸身體好轉，便飛速電告我們，真是好人。收到信時我衝上閣樓，試圖感謝上帝對我們的厚愛，卻只哭著說：「我好高興！我好高興！」這不也跟真正的祈禱一樣管用嗎？我心中百感交集。我們日子過得很有趣味，我已經開始享受這種生活，大家互相體諒，家裡就像一個無比溫暖的斑鳩巢。若您看到美格坐在首席，努力做個好媽媽，一定會笑出來的。她越來越漂亮了，有時候我竟愛上她了。兩個小妹妹是名副其實的天使，我呢——嗯，我是喬，不會變的。哦，我得告訴您，我差點和勞里吵了一架。我對一樁小事暢所欲言，他便動氣了。我並沒有錯，只是說話方式不對，他便徑直走回家，說我不道歉就不會再來。我宣布不會道歉，十分惱火。事情整整一天都僵著。我心裡不好受，十分想念您。我和勞里自尊心都特強，很難放下面子道歉，但我以為他會回心轉意的，因為我有理。他沒有來，晚上我想起艾美掉進河裡那次您跟我說的話，又讀了我的小冊子，心裡好受了一點，決定不能因一時憤怒而看不見陽光，於是便跑過去向勞里道歉。誰知就在門口遇到了他，他也是跑來向我道歉的。我們都大笑，互相說了對不起，又和好如初了。
昨天我幫漢娜洗衣服時，胡謅了一首「侍（詩）」，爸爸喜歡我這些小玩意，現寄上博他一笑。緊緊擁抱爸爸，也代我好好親親您自己。您的——
混亂大王喬
肥皂泡之歌
洗衣盆女神喲，我歡歌一曲；
看那白泡泡泛起，
我使勁又洗又漂，
擰乾的衣服晾起來，
在悠悠清風中晃蕩，
天上陽光燦爛。
我祝願能把一周的污漬，
從我們的心靈洗去。
讓水和清風施展魔法，
把我們洗得一樣純淨。
使地球上真有一個
燦爛輝煌的洗滌日！
在有益的生活道路上，
願內心平靜，如花永不凋謝；
忙碌的腦袋來不及顧及
悲傷、煩惱和憂鬱。
我們勇敢地揮動掃帚，
焦慮的念頭一掃光。
我高高興興地肩負
每天的勞動任務；
使我身體強健，充滿希望。
我快樂地學會說——
「頭腦可以思考，心靈可以感覺，
但手，必須永遠工作！」
親愛的媽媽：
信封空間有限，只夠我送上我的摯愛，送上我一直保養在屋裡留待爸爸觀賞的三色堇乾花。我每天早上讀書，白天努力學好，晚間哼著爸爸的曲子入睡。我現在不能唱《天國之歌》，使我哭泣。大家都和善，沒有你們的日子過得還愉快。艾美要我把下面的空白留給她，得擱筆了。我沒有忘記蓋好布襯墊，每天都給房間通風，給時鐘上發條。
親親爸爸的臉頰。他說這是我的臉頰。噢，務必趕快回到我的身邊。你疼愛的——
小貝絲
MachèreMamma[1]：
我們都很好。我總做功課從不和姐姐們強挑（調）——美格說我的意思是駁策（斥）所以我把兩個詞都寫上等你來挑。美格待我棒極了，每晚吃茶點都讓我吃果凍喬說這東西對我很有好處使我脾氣甜美。勞里對人不夠尊重現在我已差不多十幾歲了，他還管我叫黃毛丫頭，當我像海蒂·金一樣說Merci[2]或者Bonjour[3]的時候他就說很快的法語來傷我心。我那條藍套裙的袖子全磨破了，美格換了一對新的，但前面換錯了顏色變得比裙子還要藍。我心裡不好受但沒有惱火忍受著困難我真希望漢娜把我的圍裙漿硬一點並每天做蕎麥。她不可以嗎？我的問號畫得夠漂亮吧？美格說我的標點付（符）號和拼寫很不雅我很感屈如（辱），但是哎呀我有這麼多事情要做，不能停下。再會，給爸爸送上大堆的愛。深深愛您的女兒——
艾美·科蒂斯·馬奇
親愛的馬奇太太：
我只寫几子（字）告訴你我們過得丁（頂）好。姑娘們又聰明又勤快。美格小姐就能成為很好的管家；她對這有心（興）趣，飛快掌握裡頭的七（竅）門兒。喬死死（事事）都帶頭，但不會死（事）先盤算。永不知她下一步出什麼花樣。她禮拜一洗了一桶衣服，還沒絞乾就上了漿，還把一條粉紅色的印花裙兒弄成藍色，我差一點笑死了。這班小傢伙貝絲最乖，又做家務又可靠，是我的好幫手。她什麼都努力去學，小小年紀就上街買菜了，還在我的指點下記帳，很神呢。我們一直都節省，按照您的意思，每禮拜只讓姑娘們喝一次咖啡，給她們吃簡單又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不發牢騷了。勞里先生還是那麼折騰，常把屋子弄得天翻地覆，不過他能使姑娘們振作，所以任他們胡鬧去。那位老先生送來大堆東西，簡直讓人煩了，不過出於好心，我做下人的也不該說三道四。麵包發起來了，這次不多說了。向馬奇先生致敬，祝願他不再得肺炎。
漢娜·莫萊特敬上
2號病房護士長：
拉帕漢諾克河邊營地一片靜謐，部隊狀態良好，軍需部運轉正常，特迪上校手下的地方衛隊一直忠於職守，總司令勞倫斯將軍每天巡視部隊，軍需官莫萊特掌管營中秩序，賴昂少校專司晚間巡哨。收到華盛頓方面的佳訊後，我軍鳴槍二十四響致敬，並於總部舉行閱兵典禮。總司令致以美好祝願。
特迪上校同祝
尊敬的女士：
小姑娘個個安好。貝絲和孫兒天天匯報。漢娜是模範僕人，像龍一樣保護美麗的美格。所幸天氣一直晴好。請儘管使喚布魯克，經費超出估算請向我報銷。別讓尊夫短缺什麼。感謝上帝他正康復。
您誠摯的朋友和僕人
詹姆士·勞倫斯
[1]法語，親愛的媽媽。
[2]法語，謝謝。
[3]法語，你好。