第三十七章 新印象
下午三點，在英格蘭大道漫步，法國尼斯的整個時尚世界一覽無餘——那是一個迷人的地方，寬闊的步道邊種植著棕櫚樹，四處都是鮮花和熱帶地區的灌木，一邊靠海，另一邊則是一條寬闊的汽車道，路邊上是一幢幢風格各異的飯店和別墅，再後面有背靠山坡的橘園。思兔閱讀520官網這個大道代表了各國的風土人情、語言和服飾。天氣晴朗時，到處都是歡聲笑語，就跟狂歡節一樣熱鬧。這裡有舉止高傲的英國人、談吐生動的法國人和態度刻板的德國人。當然，還能碰到瀟灑的西班牙人、醜陋的俄國人、溫順的猶太人以及不拘禮節的美國人。他們有的坐馬車，有的席地而坐，有的在悠閒地散步，或談論新聞，或批評最近抵達尼斯的社會名流——不管是里斯托里[1]，還是狄更斯，是維克托·伊曼紐爾[2]，還是桑威奇群島[3]王后。五花八門的車隊絲毫不遜色於來自四面八方的遊客，也吸引了大批人注目，尤其是那些低矮的敞篷四輪四座馬車，太太和小姐們自駕馬車，驅趕著一雙大勁頭的矮種馬。馬車上都蒙著漂亮的輕薄網罩，以免荷葉狀的裙邊飄出狹窄的車廂。車廂後面都站立著年輕的馬夫。
聖誕節，沿著這條步道，有一位個子高大的年輕人在背著手散步。他表情淡然，看上去像義大利人，但一身的穿著卻像英國人，無拘無束的舉止則像美國人——這種混雜特徵吸引了無數女子愛慕的回眸，還引起了各種紈絝子弟不停地聳肩，繼而羨慕起那個男子的身材。他們身穿黑色的絲絨西裝，打著玫瑰色的領結，帶著淺黃色的牛皮手套，西服的扣孔邊還插著黃色的香橙花朵。人群中有不少值得羨慕的漂亮臉龐，但是，那個年輕人並不理會，僅僅有時候瞥一眼那些身穿藍色衣服的金髮女郎。後來，那個年輕人離開了步道，在十字路口躑躅了一下。他似乎猶豫不決，不知是去聆聽公園裡樂隊的演奏，還是沿著海灘閒逛，去城堡山看看。這時，他聽到急促的馬蹄聲，便抬頭張望，只見一輛精巧的馬車載著一位小姐，快速駛過大街。那是一位穿著藍色衣服的金髮小姐。他朝她凝視了一會兒，神情不禁為之一振，連忙像孩子似的揮舞著帽子，連奔帶跑地去迎接她。
「哎，勞里，真的是你嗎？我以為你永遠不會來了！」艾美一邊大聲喊道，一邊放下韁繩，伸出雙手。旁邊一位法國媽媽很反感，急忙拉著女兒跑開，生怕孩子見到這位舉止隨便的英國「瘋子」後，跟著傷風敗俗。
「我被堵在這兒了，但我說過會陪你過聖誕節的，所以，就在這兒了。」
「你爺爺好嗎？你們什麼時候到的？住在哪裡？」
「都很好——昨晚——住在肖旺飯店。我去過你們住的飯店，但你們出去了。」
s🎺to55.c💻om提醒你可以閱讀最新章節啦
「我有很多話要說，但不知從何說起！上車隨便談吧。我趕馬車兜風呢，正急著找做伴的。弗洛在為今晚的活動留點力氣呢。」
「有什麼活動呀，有舞會嗎？」
「我們飯店有一場聖誕晚會。那兒有許多美國人，是他們為了慶祝聖誕節而舉辦的。你一定會跟我們去吧？姑婆一定會著迷的。」
「謝謝。現在去哪兒？」勞里問道。他身子往後一靠，抱住胳膊休息。這個動作正合艾美的心意。她喜歡趕馬車，因為陽傘、馬鞭和白馬背上藍色的韁繩讓她感到無比滿足。
「我打算先去銀行取信，然後去城堡山。那兒景色美麗，我要去餵孔雀。你去過那兒嗎？」
「前幾年經常去，去看看，我並不介意。」
「現在，好好說說你的情況吧。我上一次聽說你的事，是你爺爺在信中表示，期盼你從柏林回來。」
「是的，我在那兒住過一個月，然後去巴黎見他。他安頓下來在那兒過冬。他當地有許多朋友，有許多開心的事情，所以，我去了之後，又出來了。我們倆相處得好極了。」
「那是適合社交的安排。」艾美說道。她發現勞里的舉止少了什麼，不過，不明白是什麼。
「嘿，你看，他討厭旅行，而我討厭不動，所以，我們倆自便，沒有麻煩。我經常陪著他。他喜歡聽我的冒險故事，我喜歡從外地漫遊回來之後，有人歡迎我。骯髒的舊窩，不是嗎？」他一臉噁心地說道。這時，他們驅車沿著林蔭大道，向舊城的拿破崙廣場駛去。
「景色美如畫，我並不介意。山河秀麗嘛。其實，能看上幾眼狹窄的馬路縱橫交錯，我最樂意了。現在，我們得等待那隊伍走過去，是去聖約翰教堂的。」
勞里在無精打采地觀看那些華蓋底下行進的牧師，還有頭蒙白色面罩、手持細長燃燭的修女，以及一些低聲吟唱的藍衣教友。艾美在望著勞里，一種新的羞澀感偷偷襲上心來，覺得他跟以前不一樣了。身邊的這個男人看上去情緒低沉，已經找不到當初那個滿臉掛著喜悅的男孩了。她心想，他比以前帥多了，氣質也大為提高。可這時，碰到她時內心湧現的喜悅紅暈消失了。她定眼看了勞里一眼，發現他疲憊不堪，精神欠佳——但不是病態，也不是不高興，而是比一兩年前老成持重了，過去的優裕生活反而使他顯得暮氣沉沉了。艾美無法理解，但不敢冒昧問他。她搖搖頭，鞭子籠了一下馬。這時，那支隊伍蜿蜒地走過帕格里奧尼大橋的拱門，消失在教堂里。
「Quepensez-vous[4]？」艾美使用法語問道。自從出國之後，她的法語句子說得比以前多了，但質量並沒有提高。
「那小姐光陰沒有虛度，成績斐然啊。」勞里答道。他用手貼在胸前，面帶仰慕地欠身。
艾美興奮得臉紅了，但這句恭維話卻並沒有使她感到滿意，還不如以前在家裡時，勞里說幾句心直口快的讚揚話。那時候，勞里會在節日裡圍著她漫步，笑容可掬，拍拍她的頭，說上一句她「真讓人感到快活」之類的話。她不喜歡勞里現在說話的口氣，不是聽膩了，而是聽上去言不由衷，儘管他的表情頗為生動。
「如果他長大後會變成這樣，我真希望他永遠是個孩子。」艾美心想。她的內心有一種很失望，很難受的奇怪感受，但同時卻試圖讓人看上去挺輕鬆快活。
艾美在阿維格多銀行找到了那封金貴的家信後，把韁繩遞給勞里，便如饑似渴地讀了起來。馬車正在沿著光線暗淡的林蔭道慢慢地行進。路邊綠籬的香水月季花像在六月那樣綻放。
「母親說，貝絲身體很差。我常常想應該回家去看她，但他們都讓我『原地別動』。所以，我就沒走，因為永遠都不會碰到這種機會了。」艾美一邊說，一邊認真地翻看信紙。
「這件事，我想你是對的。你在家裡什麼都幹不了。他們知道你現在一切都很好，快樂又充實，就感到莫大寬慰了，乖乖。」
勞里往前挪了挪身子。他說過那句話之後，看上去更像以往的模樣。不時壓在艾美心頭的擔心減輕了，因為，勞里的表情，剛才的舉止，以及兄長般的一句「乖乖」似乎讓她放心，即使出現了麻煩事，在異國他鄉，她也不會孤單一人。想到這兒，她笑了起來，給勞里看一張喬身穿起稿工作服的速寫小像。只見喬的帽子上聳立著一個蝴蝶結，嘴裡吐出一句話：「靈感在燃燒！」
勞里笑了，接過速寫像，放進背心口袋，「以免被風吹掉」，然後，饒有興趣地聽艾美讀那封精彩的信。
艾美說，「對我而言，這是一個跟往年一樣的快樂聖誕節。早晨收到禮物，下午碰到你，收到信，晚上出席晚會。」這時，他倆下車登上了古要塞的廢墟，身邊跟著一群華麗的孔雀，都在溫順地等待餵食。艾美站在一堵殘牆上方，位置比勞里高。她一邊放聲大笑，一邊將麵包屑撒向羽毛光亮的孔雀。勞里跟她剛才看自己一樣端詳著她，難免要好奇地觀察時間和離別在她身上帶來的變化。勞里找不到感到困惑失望的東西，卻有不少可以欽佩讚許的地方，因為，艾美除了說話姿態稍稍做作之外，仍然是那麼生機勃勃，風度翩翩，衣著和神態還增添了一絲難以形容的氣質，就叫它典雅吧。她一貫比正常年齡更成熟，如今在言談舉止上又贏得了某種穩重的氣度，簡直過於像一位老於世故的少婦，但她過去就有的壞脾氣卻時常露頭，固執的性格依然如故，國外的歷練也沒有糟蹋她天生具有的坦蕩個性。
勞里在觀看艾美給孔雀餵食時，並沒有發覺以上所有情況。但他所看見的一切已經使他很感興趣，覺得心滿意足了。他已經在心中留下了一張可愛的相片。相片上站在陽光下的是一位神采飛揚的年輕姑娘，陽光把她的衣服照出了柔和色彩，把她的臉頰照得清新動人，把她的頭髮照得一片金黃。她在宜人的景色中，顯得楚楚動人。
他倆爬到山頂的岩石平台上之後，艾美向勞里揮手，似乎在歡迎他來到自己的老窩。她一邊用手往山下比畫，一邊喊道，「你還記得那個大教堂和彩車嗎？還記得海灣里拉網捕魚的漁民嗎？就在下面，有通往弗蘭卡別墅、舒伯特塔樓的那條可愛道路，最美的是海上的那個小點，聽說是科西嘉島，這些你都記得嗎？」
「當然記得，變化不大呀。」勞里毫無熱情地回答。
艾美接著說道，「喬為了看一看那個著名的小黑點，願意用什麼來換啊！」她興致勃勃，很想看見勞里也和她一樣情緒高漲。
「是啊。」勞里說完了。但他轉過了身，瞪大眼凝視著科西嘉島，因為一位比拿破崙[5]野心還大的篡位者使他對它產生了興趣。
「替喬好好看一眼，然後過來給我講講這一段你自己都幹了些什麼。」艾美說完，就地坐下，準備好好談一談。
但是，她並沒有如願。儘管他來到她身邊，爽快地如數回答著她的問題，可她只聽到他在歐洲大陸遊逛，還去過希臘。他倆打發了一個小時，便驅車回家了。勞里向卡羅爾太太問候之後，便告辭了，答應晚上再來。
一定要替艾美記一筆，那天夜裡，她特意進行了一番梳妝打扮。消逝的時光和長期的分離使這兩個年輕人都發生了很大的變化。艾美開始以新的目光看待老朋友，不再把他看作「我們的男孩」，而看作英俊合意的男人了。她意識到自己有一種十分自然的渴望，要獲得他的青睞。她完全了解自己的長處，而且能夠品味高尚、技巧嫻熟地加以充分利用。這可是貧窮而美貌的女子的財富啊。
在尼斯，塔勒坦布和絹網薄紗價格很便宜。所以，艾美在這種場合便用這種面料包裝起來。她效仿明智的英國時尚，姑娘著裝簡樸，而用鮮花、小飾件和各種花哨的小玩意兒，把自己裝飾得惹人注目，化妝既不昂貴，又有效果。必須承認，有時候婦女的本性會受制於藝術家的品位，而痴迷於花里胡哨的東西，一會兒是古董髮型，一會兒是塑像般姿態，一會兒又是古典式服飾。但是，親愛的人們，我們都有些許弱點，年輕人的這些不足之處是情有可原的。她們以自己的美貌滿足了我們的目光，用自己的樸素的打扮保持了我們快樂的心情。
「我確實想讓他覺得我漂亮，而且，回家去告訴他們。」艾美自言自語道。她穿上了弗洛白色的舊絲綢舞裙，外面罩了輕如雲煙的嶄新「錯覺」薄紗，白皙的雙肩和一頭金色的秀髮噴薄而出，產生無與倫比的藝術效應。她將自己的一頭捲曲的波浪式頭髮紮成赫柏[6]式發束披在腦後，其餘未加處理，很有見地。
「這髮式現在不時髦，但很美觀，我可經不起驚世駭俗的打扮。」過去，每當建議艾美按照最時髦的樣式去留捲髮、吹風或者梳辮子時，她都會這麼回答。
眼下，艾美沒有高檔的飾物過節，便在羊毛裙上繫上玫瑰紅的杜鵑花環，還在潔白的雙肩上掛了細嫩的綠色藤蔓。她還記得當年給靴子塗彩的情形，便審視了一眼白色緞面便鞋，那個滿意勁兒，就跟小女孩一樣。接著，她在房間裡跑滑步，獨自欣賞那雙貴族打扮的腳。
「鮮花剛好配我新買的扇子，手套很合手，姑婆給我的法國手帕有真絲花邊，給整套裙子增添了氣派。如果有古典式的美麗鼻子和嘴巴，那我該多麼開心啊。」她一手拿著一根蠟燭，挑剔地審視自己。
儘管有此先天不足，艾美移步離開房間時，看上去卻異乎尋常地高興，走起路來十分瀟灑飄逸。她平時很少奔跑——她認為，這跟她的風度不配。她的個子較高，不宜活潑奔放，只有典雅莊重才合適，就像朱諾天后[7]一般雍容華貴。她在狹長的客廳里來回踱步，等待勞里進來。一開始，她佇立在枝形吊燈下，燈光照耀下的頭髮效果極佳。接著，她又改變了主意，走到了客廳的另一頭，似乎為急於把第一印象做好的小姑娘願望覺得不好意思。偏巧，她做得不能再好了，因為，勞里悄悄地走進了客廳，她竟然沒有聽到。她站在遠處的窗戶旁邊，頭轉向一邊，手提著裙子，背靠紅色的窗簾，看上去就像一尊白色的雕像，擺放效果非常好。
「黛安娜[8]，晚上好！」勞里說。他的目光停留到艾美的身上時，露出她很高興看到的滿意神色。
「晚上好，阿波羅[9]！」艾美看著他，笑臉應答。勞里看上去也格外精神。艾美想到能手挽這麼一位風度翩翩的男子漢步入舞廳，不禁從心底為戴維斯家相貌一般的四位小姐感到遺憾。
「給你鮮花。是我親自插的，記得你不喜歡漢娜稱之為短花束的那種。」勞里說話時，遞給她一束香噴噴的鮮花。那花束托架正是她當初每天路過卡迪利亞花店，看到擺放在櫥窗里，久久心儀的那種。
「你真好！」她感動地喊道，「我如果知道你會來，今天一定會給你準備一點東西，儘管恐怕比不上這個漂亮。」
「謝謝。東西不夠好，靠你給錦上添花。」勞里又說道。這時，艾美讓手腕上的銀手鐲發出一陣響聲。
「可別這樣說了。」
「我想你喜歡聽這種話兒。」
「但不是聽你講呀，聽上去不自然嘛。我還是喜歡你過去的直言不諱。」
「我真高興。」勞里回答時，一副欣慰的神態。接著，他替艾美扣緊了手套，還問自己的領帶是否打直了，舉止就跟他在家，他們一起去參加晚會時一模一樣。
那天晚上，聚集在長餐廳的客人五花八門，只有在歐洲大陸才能見到。好客的美國人把他們在尼斯認識的每一個人都請來參加舞會，他們對爵位沒有偏見，所以為了給聖誕節舞會增光添彩，特邀了幾位貴族。
有一位俄國王子屈尊地在客廳的角落裡坐了一個小時，跟一個胖婦人交談。那個婦人身穿黑色的絲絨上衣，脖子下帶珍珠扣鏈，打扮得就像哈姆雷特的母親。一位十八歲的波蘭伯爵跟婦人們打得火熱。她們都叫他「可愛的小傢伙」。一位德國尊貴殿下之流則專門為進晚餐而來，他四處閒逛，尋找好吃的。羅斯查爾德男爵的私人秘書，是大鼻子猶太人，腳蹬一雙結實的靴子，此時此刻，他滿臉堆笑，似乎主人的大名給他戴上了金色的光環。有一個認識皇帝的法國胖子在縱情過跳舞癮。英國的德·瓊斯夫人給場面平添趣味，她從小家庭拖來了八個孩子。當然，舞會上有許多步履輕鬆、嗓門尖利的美國姑娘，還有不少相貌端莊、表情木然的英國姑娘。可是，法國小姐雖然不漂亮，卻相當活潑。同時有常見的遠遊小紳士，都在盡情地玩耍。不同國籍的母親們則坐在牆邊，笑盈盈地觀看他們跟自己的女兒跳舞。
那晚艾美「上場」時，依偎在勞里的胳膊上，年輕姑娘誰都能猜出她當時的心情。她知道自己打扮得很漂亮。其實，她酷愛跳舞，覺得自己的腳生來就適合在舞廳里跳舞。當時，艾美在欣賞跳舞時那種沁人心脾的權力感，那是年輕姑娘依據青春美貌和女人的天性第一次發現了註定由自己支配那嶄新而可愛的天地時，就油然而生的。她確實憐憫戴維斯家的女兒們，她們笨手笨腳，長得又不好看，沒人願意去陪伴，除了表情嚴肅的老爸，或者滿臉兇相的三位待字閨中的姑姑。她走過她們身邊時，十分友好地朝她們鞠躬。這樣做得好，可以讓她們有機會看一眼她的裙子，而且會好奇地打聽，誰會是她儀表堂堂的朋友呢？樂隊剛開始演奏，艾美便喜形於色，雙眸炯炯有神，雙腳不耐煩地敲打著地板。她擅長跳舞，很想讓勞里知道。不久，勞里口氣十分平靜地問她，「你願意跳舞嗎？」這時，她內心的震動有多麼巨大是可想而知的。
「舞會上總得跳舞嘛。」
看見艾美驚詫的面色，聽到她的搶答，勞里立即糾正自己的錯誤。
「我是說第一個舞，給我面子嗎？」
「可以和你跳一次，如果我謝絕那位伯爵。他的舞跳得棒極了，但他會原諒我的，因為你是老朋友。」艾美說道。她希望提到那個人的名字會有作用，可以向勞里表明，她是不能小看的。
「真是一個棒小子，波蘭人可惜矮了點，無法支撐『諸神的女兒身材修長，皮膚白皙』。」
不過，艾美僅得到了這些滿足：
他倆的周圍是一批英國人。在法國四對舞中，艾美不得不循規蹈矩，始終覺得自己連塔蘭台拉舞[10]都能盡興地跳一場。勞里把她留給那位「棒小子」之後，自己便去找弗洛盡義務了。他並沒有向艾美預定後面的樂事，這種缺乏遠見的做法要不得，後來受到了應有的懲罰。艾美隨之一口氣跳到吃晚飯，那時候是打算寬恕勞里的，只要他能稍示懺悔就行了。但他慢悠悠地走過去，並沒有奔跑，想請她跳下一場，歡樂的波兒卡雷多瓦舞，這時，艾美佯裝正經，愉快地遞給他一本跳舞預約本。艾美並沒有覺察勞里禮貌地表示遺憾。不一會兒，她就和那個伯爵跑去跳加洛普舞了。她看見勞里坐在自己的姑婆旁邊，臉上一副安然的神情。
這是不可原諒的。艾美很長時間都沒有再去注意勞里，除了跳舞間歇，她走到陪伴她的長輩那兒補充必要的別針，或者稍微休息一下時，偶爾給勞里打幾個招呼。艾美生氣具有明顯作用，一肚子氣都藏在笑臉後面，笑起來顯得格外爽朗快樂。勞里愉悅地望著她，艾美跳得不快不慢，富有活力，非常優雅，這正是休閒取樂的應有之義。勞里十分自然地開始以這種新的角度觀察艾美。尚未入夜，勞里就斷定，「小艾美長大之後，一定會亭亭玉立，楚楚動人。」
舞會十分熱鬧，不久，在場的每一個人都被社交情緒籠罩住了。參加聖誕節的娛樂活動，大家都喜氣洋洋，心情舒暢，腳下生風。樂師們有的拉琴，有的吹號，有的彈奏，似乎都陶醉了。會跳舞的，都在盡情地歡跳，不會跳的，則對於跳舞的鄰座羨慕不已。戴維斯家的姑娘們臉上愁雲密布，瓊斯家的許多孩子像一群小長頸鹿似的嬉鬧著。突然，那位金髮秘書像流星似的穿過客廳，帶著一位法國婦人，地板上拖曳著她那粉紅色的綢緞裙裾。那位尊貴的條頓人找到了餐桌旁，喜不自勝，接二連三地吃遍了菜單美味。看到他風捲殘雲地大快朵頤，服務員們大為不滿。那位皇親國戚卻大出風頭，他什麼舞都跳，不管會不會。每當舞步跳不好時，就即興地以芭蕾舞的腳尖旋轉動作取而代之。那個胖墩墩的傢伙像孩子似的忘乎所以，看上去很有趣，因為，儘管他「大腹便便」，但跳舞時就像一個橡膠球。他一會兒小步奔跑，一會兒快速滑步，有時候，還揚腿跳躍。他跳得滿面紅光，光禿的頭頂油光閃亮，燕尾服的後擺在飄蕩，輕舞鞋真的在空中閃亮。當舞曲停止後，他擦了擦額頭上的汗珠，像一個沒戴眼鏡的法國式匹克威克似的朝大家粲然一笑。
艾美和她的波蘭舞伴也熱情洋溢地跳得非常出色，突出點在優雅和靈巧。勞里不由自主地隨著舞曲的節奏望著那雙白色的舞鞋上下跳躍，它們似乎長了翅膀，不知疲倦。終於，小弗拉基米爾鬆開握著艾美的手，一邊忙不迭地宣稱自己「離開太早，覺得很孤獨」。艾美則打算休息了，想去看看她那位不忠的騎士是怎樣接受懲罰的。
懲罰很成功。二十三歲的人沉浸在友好的圈子，失戀便得到了慰藉；沉浸於美貌、燈光、音樂和舞蹈的銷魂因素之中，年輕的神經激盪起來，熱血沸騰，青春蓬勃，精神高漲。勞里起身為艾美讓位子，看上去似乎振作起來了。他又匆忙去為她拿晚飯時，艾美臉上帶著滿意的微笑，自言自語地說，「啊，我看這樣對他有好處！」
「你看上去就像巴爾扎克筆下的『Femmepeinteparellemême[11]』。」勞里說，一隻手為艾美扇風，另一隻手為她拿著一杯咖啡。
「我的口紅不會脫落的。」艾美用手擦了擦容光煥發的面頰，幹練地向勞里亮出白色的手套。勞里見了哈哈大笑。
「這面料，你叫什麼呀？」勞里碰了碰她飄到他膝上的裙褶子。
「『錯覺』薄紗。」
「好名字。很好看——新產品，不是嗎？」
「不，老掉牙了。你見過許多姑娘穿它，直到今天才發現很美——stupide[12]！」
「我從來沒有看見你穿過，所以才說錯了，是不是啊。」
「別說了，住嘴。現在寧可喝咖啡，不聽恭維話。喂，不要晃來晃去的，見了就緊張。」
勞里正襟危坐，溫順地接過空盤子，聽任「小艾美」差使自己，心裡感到一陣無名的喜悅，因為，艾美已經不害羞了。她有難以遏制的欲望去踐踏他了，其實，大老爺兒們露出任何臣服的跡象時，姑娘們都有讓人開心的踐踏辦法。
「你是從哪裡學會這種東西的？」勞里臉上帶著疑問的神色問道。
「『這種東西』可是一種非常模糊的說法。你能解釋嗎？」艾美回道。她其實是明白他的意思的，但故意捉弄他，讓他解釋無法說清的難題。
「嗯——風度啦，氣派啦，坦然自若啦，還有——還有——『錯覺』薄紗——你知道的。」勞里說到這兒，不禁笑了。他話說了一半，就用那個新詞解脫了自己的困境。
艾美滿意了，當然沒有流露出來。她假正經地答道，「國外生活會不知不覺地改造人的，我邊玩邊學習的，至於這個嗎——」她朝裙子做了一個手勢——「呃，絹網紗不值錢，花束是白拿的，而我習慣於廢物利用。」
艾美為自己剛才最後一句話感到遺憾，擔心趣味不高尚。但是，勞里反而更喜歡她了，覺得自己很讚賞，也尊重她耐心抓住機會的勇氣和巧用鮮花遮蓋貧窮的樂觀精神。艾美不知道為什麼勞里那麼慈祥地望著自己，也不知道為什麼他把自己的簽名寫滿了她的跳舞預約本，歡欣鼓舞地把晚上其餘的時間都傾注在她身上。然而，導致上述可喜情感變化的衝動，卻來自雙方彼此無意之中賦予對方的一個嶄新的印象。
[1]義大利女演員（1822—1905）
[2]義大利國王（1820—1878）。
[3]夏威夷群島舊名。
[4]法語：你在想什麼。
[5]號稱「科西嘉人」。
[6]古希臘神話，青春和春天女神，原為斟酒女神。
[7]古羅馬神話，主神朱庇特之妻。
[8]古羅馬神話，月亮和狩獵女神。
[9]古羅馬神話，太陽神。
[10]義大利民間舞步。
[11]法語，自畫的婦人。
[12]法語，真笨。