第三十八章 束之高閣
在法國，年輕的姑娘們日子過得很無聊，直到出嫁才改變，「自由萬歲」才成為座右銘。思兔sto55.com在美國，眾所周知，姑娘們很早就簽署了獨立宣言，懷著共和黨人的熱情去享受自己的自由。但年輕的少婦通常隨著太子出世就放棄了王位，然後，就像進了法國的修道院一樣，過著幽居生活，當然，其實還談不上清靜。不管她們願意與否，結婚的喜慶氣氛一過去，她們實際上便被束之高閣了。不過，她們當中大部分人不以為然，就像前幾天一位美妙絕倫的婦人所宣稱的，「我現在依然漂亮，可是由於我結婚了，就沒有人理睬我了。」
美格沒有長得那麼超凡出眾，打扮也不入時，所以，直到孩子們一周歲時，才經歷這種精神折磨，因為，在她的生活小天地里，民風淳樸，她覺得自己比以往更受欽佩和愛戴。
她是一位真正的小婦人，天生的母愛意識在她身上尤其強烈。每天，她都在一心一意地為孩子們操心，兩耳不聞窗外事，兩眼不瞧他人顏。無論白天，還是夜晚，她都無微不至地照顧孩子，可謂牽腸掛肚，兢兢業業，忘記了疲累。所以，她聽任保姆去擺布約翰，這位愛爾蘭婦女現在操辦廚房的里外事情了。約翰是一個戀家的男人，他已經習慣了妻子的關愛，如今絕對想念這種照顧，但是，他對孩子非常寵愛，一度十分樂意地放棄自己的舒適，一派男子漢的大度氣概，糊塗地認為不久一切都會恢復寧靜的。然而，三個月過去了，安寧並沒有復得。因為，美格看上去很憔悴，神情不安，那兩個孩子每時每刻都在纏著她，耗費她的時間。這樣一來，不少家務活就耽擱了。再說，廚師基蒂幹活總是「隨隨便便」，結果，約翰經常食不果腹。早晨，約翰出門時，那位身陷家務活的老婆就愛給他派一些小差使，讓他感到很迷惑。夜晚，每當他開心地回到家，渴望摟抱一下老婆孩子時，總是碰釘子，「噓，他們煩人了一整天啦，剛剛睡著啊。」如果他想在家開心地娛樂一下，則會聽見她這句話，「不行，會吵醒孩子的。」如果他暗示去聽講座，或者聽音樂會，看到的總是一張責怪的面孔，然後，聽到一句斬釘截鐵的話，「想扔下孩子去尋歡作樂，辦不到！」孩子的夜哭經常把約翰從睡夢中驚醒。有時候，他會在深更半夜，迷糊地看見一個靜悄悄地來回走動的怪影。每當樓上的鳥巢發出一陣輕微的嘰嘰喳喳叫聲，操持家政的傢伙便會說跑就跑出去，扔下他不聞不問，所以，飯菜吃了一半就停頓了。晚上，他看報時，戴米的肚子痛寫入了船期消息，戴茜跌跤會影響股票價格，因為，布魯克太太只關心家庭新聞。
可憐的約翰活得很不舒坦，因為，孩子奪走了他的妻子，家庭僅僅是一個託兒所。每當他走進孩兒國的神聖領地，不絕於耳的「噓噓」聲便使他覺得自己簡直成了一位破門而入的蠻橫外人。半年來，他都十分耐心地逆來順受。可是，並沒有出現任何修正的跡象。於是，他便像其他父親流浪者那樣——企圖去其他地方尋找一點點安逸。斯科特結婚了，就在不遠處安了家，於是，夜晚，當自家的客廳空無一人時，約翰經常跑過去玩一兩個小時，因為，他妻子唱起搖籃曲來，可真是沒完沒了。而斯科特太太則長得可愛動人，家務不多，脾氣溫順，是一位賢妻良母。她家的客廳總是明亮醒目，棋盤隨時都可以拿來下棋，鋼琴調音很準。另外，客人們總是談天說地，海闊天空，心曠神怡，而且，她家的夜宵精美，誘人胃口。
如果不是感到在家孤獨難忍，約翰一定會守著自家的火爐，可惜，他謝天謝地地退而求其次了，鄰居家成了他賞心悅目的地方。
起初，美格倒很贊成丈夫的串門活動，因為，得知約翰在那兒能夠愉快地打發時間，她覺得十分寬慰，否則，他不是在自家的客廳打盹兒，就是步履沉重地在屋裡踱步，把孩子吵醒。星移斗轉，起初的操心事後來都過去了，因為，寵兒們都會按時去睡覺了。這時，媽媽的休閒時間多了，便開始惦念起約翰。她覺得，如果沒有約翰穿著舊晨衣，在她對面坐著，靠著火爐的圍欄舒適地烘烤他那雙便鞋，自己一個人陪伴針線筐就太乏味了。她不會要求約翰待在家裡，但沒有告訴他這件事，他也就不知道老婆需要他，她感到痛心，而她已經徹底忘記，有過無數個夜晚，他曾經徒勞地等待自己。美格由於整日牽掛家庭，心事重重，這時，已經變得神惶心疲了。再好的家庭主婦每當承受到家務事的壓力，每每也會心境扭曲，不講理。另外，這些人由於缺乏鍛鍊，整天憂鬱寡歡。她們過度崇拜那個美國婦女的偶像——就愛圍著茶壺轉，一個個難免覺得自己太神經，缺乏精力。
「是啊，我又老又丑，約翰對我早已不感興趣了，所以，他會拋下乾癟的妻子，去見那位無子女牽掛的漂亮鄰居。」美格經常盯著鏡子說道，「不過，孩子們都很喜歡我。我身體瘦弱，臉色蒼白，沒有時間去燙髮，他們可不管呢。他們是我的慰藉，約翰遲早會明白，我樂意為他們做出了哪些犧牲，對嗎，寶貝？」
https://sto55.com為您提供最快的小說更新
對於這種傷感的表白，戴茜發出「咕咕」，戴米發出「喔喔」作答，美格便把悲哀放在一邊，來一下母愛的宣洩。這暫時安撫了她孤獨的心情。但是，約翰後來竟然痴迷政治，總愛跑去和斯科特談關心的問題，一點都不知道美格對他的惦記。這增加了她的痛苦。然而，美格一聲不響，直到有一天，母親看見她在抹淚，便一個勁兒地刨根問底，女兒的低落情緒是逃不過她的眼睛的。
「媽媽，除了你之外，我不會告訴任何人的。如果約翰再一意孤行，我和守寡沒什麼兩樣，我很需要指教。」布魯克太太一邊回答，一邊傷心地用戴茜的圍裙擦拭眼淚。
「乖乖，怎樣一意孤行的？」母親焦慮地問道。
「他整日外出不歸啊，晚上我想見他時，他一直去斯科特家。我乾的是最累的活，卻沒有任何歡樂，太不公平了。男人最自私自利了，連最好的也不例外。」
「女人也是如此啊。別責怪約翰了，先看看自己哪兒錯了。」
「但他冷落我怎麼說也不對。」
「難道你沒有冷落他？」
「唉，媽媽，我想你會幫我的！」
「就同情而言，沒錯，但是，我認為過錯在於你，美格。」
「我不明白。」
「讓我告訴你吧。當初你在夜晚他唯一的休息時間總是陪伴他的時候，約翰像你說的那樣冷落過你嗎？」
「沒有，可現在我做不到，得照顧兩個孩子。」
「我想，你是做得到的，乖乖，而且應該做到。我能夠隨便說嗎？你會記得是媽媽既同情你，又責怪你嗎？」
「當然啦！給我說吧，就把我當作當年的小美格吧。自從這兩個孩子樣樣事都要找我照料，我就經常覺得，自己更加需要別人的指教了。」
美格把矮腳椅子拖到母親的身邊。母女倆每人膝上抱著一個小搗蛋，不停地搖晃著，一邊促膝交談，感到做母親的紐帶讓她們更加打成一片。
「你只是犯了多數年輕的妻子犯過的錯誤——在關愛自己的孩子時，忘記了對於丈夫的責任。美格，這是一個很容易犯的錯誤，但也很容易得到原諒。但是，最好及時加以改正，免得分道揚鑣成為習慣。孩子應該把你倆拉得更加近，而不是離間你們，仿佛他們全部屬於你，而約翰除了撫養他們之外，一點兒都不相干。幾個星期來，我都看得一清二楚，只不過沒有吭聲罷了。我肯定，這件事總會解決的。」
「恐怕不行啊。如果我請他待在家裡，他會認為我嫉妒。我可沒有想過用這樣的念頭侮辱他。他一直不知道我需要他待在家，我也不知道該怎樣不用言語去讓他明白。」
「把家搞得快樂一點，他就不會往外走了，乖乖。他也是渴望小家庭的，但沒有你不成其為家了。可是，你總是待在育兒室。」
「不該在那兒嗎？」
「不用一直在那兒。在那兒禁閉過長，會使你精神緊張的，結果，覺得干樣樣事情都不合適。再說，你既欠孩子們東西，也欠約翰的。可別重孩子輕丈夫啊。別把丈夫排除在育兒室之外，應該教會他幫忙做一點兒事情。他跟你一樣，在那裡都有位置，孩子們需要他，要讓他覺得有事可做，他會高高興興、勤勤懇懇地去做。這樣，就會皆大歡喜的。」
「媽媽，你果真這樣想的嗎？」
「美格，我是很清楚的，我是過來人。沒有親身體會證明可行，我很少對別人提建議。在你和喬小的時候，我就像你現在這樣，總覺得好像不把自己全身心都撲在你們身上，就是不盡職。我謝絕了所有幫助，可憐的父親便只管自己看書，都讓我一個人試驗。我竭盡全力掙扎著，但喬讓我受不了了。我對她嬌生慣養，差一點兒把她慣壞了。你身體不好，我很焦急，急得連自己都病了。後來，父親來幫忙了，一聲不吭地張羅所有的事情，幫助可大了。於是我看見了自己的過錯，從此生活就少不了他了。這就是我們家庭幸福的秘密啊。你父親從來不會由於生意而推託涉及大家的些許家務職責，而我總是盡力不讓家庭煩惱破壞自己對於你父親職業的興趣。許多事情上，我們各自去做自己的工作。但是，回到家之後，我們總是分擔家務。」
「媽媽，確實如此。我最大的願望，就是在丈夫和孩子眼裡成為像你那樣的賢妻良母。告訴我怎麼辦吧。你怎麼說，我就怎麼做。」
「你一直是聽話的女兒。唉，乖乖，我要是你呀，就讓約翰更多地參加照看戴米，這個男孩需要訓練，無論何時開始，都不會過早。接著，我要去做自己常常提議的事情，讓漢娜來幫助你。她是一流的保姆，你可以把寶貝孩子託付給她，自己去干更多的家務活。你需要鍛鍊了，漢娜會樂於做剩下的事情。這樣，約翰便會再次找到自己的妻子。你要經常到外面去走動走動，要忙得心情舒暢，因為，你可是家裡的陽光啊。你心情陰沉，家裡就不會有晴天。接著，我會儘量對約翰喜歡的一切都感興趣——要和他談心，讓他讀書給你聽，要交流看法，以那種發生互相幫助。可不要因為你是女人而把自己封閉在紙板盒子裡，要了解世情人況，讓自己學會參與世界上的工作，因為，這些事情都會影響你和家人的生活啊。」
「約翰太聰明了。我擔心，如果問他政治問題什麼的，他會認為我十分愚蠢的。」
「我看他不會。愛可以遮蓋眾多的罪孽。除了他，你難道還可以盡情地去問誰？去試一試嘛，看他是覺得斯科特太太的夜宵好，還是你對他的陪伴更加溫馨。」
「好吧。可憐的約翰啊！我擔心自己把他冷落在一邊，讓他傷心透頂了。我還認為自己的做法對，他什麼也沒有說呀。」
「他儘可能不讓自己顯得自私自利，但我想他已經覺得眾叛親離。美格，正是現在這個時候，小夫妻最容易疏遠了，所以，現在夫妻倆最需要經常待在一起。因為，婚後不久的感情是脆弱的，不花精力去維護容易消失。小生命交給他們去訓練的頭幾年，對於夫婦雙方來說，沒有任何時光能比這段時期更加美好，更加珍貴了。不要讓約翰與孩子形同陌路，在這個充滿考驗和誘惑的世界裡，要保證約翰一生平安，心情愉快，非他們莫屬啊。通過他們，你們會學會，而且應該也可以相知相愛。乖乖，我得說再見了，好好想一想媽媽的說教吧，覺得有道理，就照我的話去做吧。上帝保佑你們！」
美格仔細考慮了，覺得很有道理，於是，就去身體力行了，儘管一開始做得不完全如意。當然，孩子都在對她撒嬌，發現蹬腿和哭叫會給他們帶來想要的所有東西之後，便成了家裡的主宰。媽媽在喜怒無常的孩子面前，成了可悲的奴隸，但約翰可不是能夠輕易就範的。有時候，對於吵吵鬧鬧的兒子，他會發一陣父親的脾氣，嚴厲管束，可是，脆弱的美格就覺得心裡難受了。因為，兒子戴米繼承了父親堅毅性格中的一點兒成分，當然，我們不稱其為固執。每當這個小傢伙認定一樣東西，或去做一件事時，即使花上九牛二虎之力，也無法改變那個堅持己見的小腦筋。媽媽認為，寶貝還太小，不應該教他學會克服惡習。但爸爸則認為，學會溫順，越早越好。因此，戴米少爺很早就發現，每當他跟「大大」較勁時，總沒有好結果。就像英國人一樣，戴米尊重征服者，愛戴父親。所以，父親嚴厲的「不行」比媽媽的所有愛撫更深入了孩子的心。
後來，美格跟母親談話幾天之後，決心試一個夜晚陪約翰。她安排了豐盛的晚飯，把客廳布置得井井有條，自己也穿戴得花枝招展。她很早就把孩子送到床上睡覺了。這樣，不會有別的事情干擾自己的精心策劃了。可惜戴米難以俯首帖耳，最大的惡習就是不甘心去睡覺。那天夜裡，他一心一意想鬧個天翻地覆。於是，可憐的美格只好哼著歌謠，晃動小床，還得講上一個故事，哄他睡覺。她使出了渾身解數，均失敗了，戴米就是瞪著大眼。這時候，聽話的戴茜早就睡熟了，胖乎乎的小東西一直很乖。可是，淘氣的戴米卻躺在床上，凝視著燈光，精神好得很，一副難以勸說入睡的模樣。
「媽媽下去給勞累的爸爸泡茶，戴米好孩子，乖乖地躺著，好嗎？」美格問道。然後，她悄悄地合上過道門，踮著腳，踩著熟悉的腳步聲，走進廚房。
「囡囡，茶！」戴米打算來湊熱鬧。
「不行，我會給你留些糕糕當早餐，如果你像戴茜那樣睡覺，乖乖，好嗎？」
「西（行）！」說罷，戴米緊緊地閉上雙眼，似乎在追趕睡眠，慌忙地去迎接盼望已久的一天。
美格趕緊利用這寶貴的機會，悄悄地跑下樓，滿面春風地去問候丈夫。她頭上的藍色蝴蝶結是他最欣賞的。約翰一眼就看見了，驚喜地問道，「啊，小媽媽，我們今晚多麼開心，你有客人嗎？」
「親愛的，只有你啊。」
「是生日、周年什麼的？」
「不是，我討厭做邋遢鬼了，所以打扮起來換花樣。你在吃飯時，總是穿得乾乾淨淨，無論多麼疲勞。所以，我有空時為什麼不能也一樣呢？」
「我穿得乾淨，是為了尊重你呀，親愛的。」穿著過時的約翰說。
「彼此，彼此，布魯克先生。」美格笑語應答，看上去又變得年輕而漂亮了。她一邊朝約翰點頭示意，一邊給他倒茶水。
「嗯，真輕鬆愉快啊，又回到往日了。茶味道真好啊。親愛的，我喝上一口，祝你健康。」約翰安詳神往地呷了一口。然而，好景不長。他剛放下茶杯，門把手便發出一陣神秘的咯吱聲，接著，傳來了兒子不耐煩的嗓音——
「卡（開）門，我要清（進）來！」
「又是這淘氣的孩子。我告訴他一個人去睡覺的，現在，又下樓了，踏著帆布鞋，要命的冷呢。」美格一邊解釋，一邊應答。
「早上了。」戴米進了門，興奮地說道。長睡衣優雅地搭在胳膊上，他在餐桌邊奔跳著，卷頭髮歡蹦亂跳。眼睛熱切地盯著「糕糕」。
「不行，現在可不是早晨。必須去睡覺，別給可憐的媽媽惹麻煩。這樣，你可以嘗到帶糖的蛋糕了。」
「囡囡愛爸爸。」戴米機靈地答道。他正準備往父親的膝上爬，違禁戲鬧一番，但約翰搖了搖頭，對美格說了一句話。
「你叫他樓上待著單獨睡覺，就得讓他聽話，否則，以後根本就不會顧忌你了。」
「是啊，沒錯。戴米，過來。」美格把兒子領走了，心裡真想揍一頓這個掃興的小傢伙。但戴米在她身邊又蹦又跳，還以為一到育兒室，就會分到賄賂。
戴米沒有失望。因為，婦人目光短淺，真的給了戴米一塊方糖，然後，把他塞進被窩，天不亮，不准走動。
「西（是）！」戴米假裝發誓道，高興地吮吸著方糖，認為自己旗開得勝。
美格回到座位，繼續愉快地吃晚飯。這時，小鬼頭又走出來了，大膽地要求道，「媽媽，再給糖。」這一下，可就暴露了母親剛才的疏忽舉止。
「這絕對不行。」約翰說道。面對可愛的小調皮，他沒有心軟，「這孩子只有知道去好好睡覺了，我們才會有安寧。你呀，當奴僕已經夠長，該教訓他一頓了，這樣才會了結。把他按上床別理他，美格。」
「他不會待在樓上的。從來不那樣，除非我坐在身邊。」
「我來對付他。戴米，上樓睡覺去，聽媽媽的話。」
「不干！」小傢伙一邊頂嘴，一邊拿起令人垂涎欲滴的「糕糕」，大模大樣地吃了一口。
「不准這樣對爸爸講話。你不走，我就把你抱上樓。」
「走開，囡囡不喜歡爸爸。」戴米退到媽媽的裙子旁，尋找庇護。
但是，連那個庇護所也用不上了，他被移交給了敵人。一句「輕一點，約翰。」令罪人聞風喪膽，一旦美格放手不管，審判日就迫在眉睫了。可憐的戴米丟了蛋糕，談笑間沒了玩耍機會，被有力的手拖到了那張討厭的床上。但戴米怒不可遏，居然公然反對約翰，上樓梯時，又踢又喊，大吵大鬧。戴米剛被放在床上，便從一頭滾到另一頭，跳下床，向門口跑去，但很差勁，睡袍的下擺被抓住了，提溜回了床上。戴米就這樣不停地折騰，直到小伙子筋疲力盡，於是便扯著嗓子號叫。戴米這樣的發聲練習，通常能夠征服美格的心，但約翰坐在一邊，就跟聾子似的不為所動。房間裡，沒有哄騙聲，沒有糖果吃，沒有悅耳的搖籃曲，沒有好聽的故事，連燈都吹滅了。只有火爐里紅色的火焰映襯出那「大黑黑」。對於大黑黑，戴米與其說感到害怕，倒不如說感到好奇。這種新秩序讓他感到很噁心，於是，他沮喪地大聲叫喊找「媽媽」。後來，他的憤慨情緒漸漸止息了，被俘的霸主又想起了溫柔的女奴。狂喊大叫之後，適時的哀哭撕痛了美格的心。她連忙跑上樓，哀求道：
「讓我陪伴他吧，他會聽話的，約翰。」
「不行，親愛的。我已經對他說過，睡覺去，聽你的話。所以，他必須睡下去，即便我在這兒坐一夜。」
「可是，他會哭壞身體的。」美格繼續哀求，並且責怪自己扔下戴米不管。
「不行，哭不壞的。已經哭累了，很快就會睡著，那樣事情就解決了。今後，他就會懂得必須聽話了。你別插手，我會對付他的。」
「他是我的孩子呀。可不能讓粗暴摧毀他的心靈。」
「他是我的孩子。我不能一味地寵他，把他的脾氣慣壞。下樓吧，親愛的，把孩子交給我吧。」
每當約翰專橫地發表見解時，美格總是俯首帖耳，而且，從來不為自己的順從態度感到遺憾。
「約翰，就讓我跟他吻別，好嗎？」
「當然可以。戴米，對媽媽說晚安吧。讓她去休息。照顧你一整天，她已經很疲勞了。」
美格總是認為，親吻是制勝的法寶，因為，吻過戴米之後，哭泣聲輕下去了，他靜靜地躺在床上。極度傷心時，他曾經在被窩裡大肆踢騰。
「可憐的小傢伙，總算哭累了，該睡著了。我給他蓋好被子，再去安撫美格。」約翰心想。他輕輕地走到床邊，希望看到叛逆的後嗣已經入睡。
可是，戴米沒有睡著。就在約翰瞅他一眼時，戴米睜開了眼睛，小下巴開始顫動。他伸出胳膊，打著嗝兒，以懺悔的聲音說，「囡囡現在擺（乖）了。」
美格坐在門外的樓梯上，發現吵鬧之後出現了很長一段時間的寂靜，不知房間怎麼樣了。她想像裡面出了各種各樣的離奇大事，便悄悄跑進門去看個究竟，以便放下提起的心。只見戴米已經酣睡，不像平常那種四腳朝天的樣子了。他就範了，身子蜷成一團，躺在約翰的臂彎里，握著他的手指，似乎心裡明白了恩威並施的意思。他已經傷心地睡著了，卻是長了一個智慧。約翰手指被困，就像女人一樣耐心等待，直到戴米鬆開小手。這時，約翰自己也睡著了，與其說工作一天疲勞了，不如說與孩子較勁折騰累了。
美格只見父子倆並排枕著枕頭，暗自笑了，接著，悄悄轉身走開，滿意地說，「我不用擔心約翰對待孩子過分粗暴的。他知道該怎麼管教他們，這對我是一個很大的幫助，因為，戴米對我來說，確實是太累人了。」
後來，約翰走下樓梯，心想妻子一定滿臉思慮，或者一臉不高興。但是，他看見美格正在平心靜氣地給一頂出客帽綴邊，而且，還要求他讀讀報上有關選舉的新聞，假如他不是太累的話。約翰不禁驚喜交加。他立刻明白了，一定有什麼革命性的事情在發生，但知趣沒有去問。他知道美格是一個心直口快的女人，不會保留秘密日後救命用，所以，很快就會露出端倪的。約翰滿口答應，讀了一大段有關辯論的消息，然後，儘量清楚地加以解釋。美格則擺出一副饒有興趣的樣子，不時地提一些有意思的問題，讓自己的思緒圍繞國家大事，而非那頂童帽。其實，美格在內心覺得，政治和數學一樣讓人作嘔，政治家的使命似乎就是指名道姓地彼此謾罵攻擊。不過，她僅僅將女人的這些心裡話藏在心裡。後來，約翰停頓時，她搖了搖頭，說了一句自以為十分機巧的含混語，「哦，真不知我們該怎麼結局。」
約翰笑了，看了她一會兒。美格手上正在凝神比對預先備好的漂亮系帶和花朵，連約翰剛才高聲朗讀都未能喚起這樣的真實興趣。
「為了我，她開始喜歡政治了，我也得為了她而喜歡女帽，這樣才公平。」想到這兒，公正的約翰又大聲說了一句話，「真是太漂亮了。這就是你說過的早餐便帽嗎？」
「親愛的，這可是出客帽啊！我最好的了，適宜聽音樂會，或者上劇院。」
「對不起。這么小，自然會以為，有時候你戴的，就是這種一陣風便會吹跑的帽子呢。怎麼戴上去不飛走的呢？」
「這兩根系帶可以用玫瑰扣系在下巴底下，這樣做。」說完話，美格戴帽演示了一番，然後，就怡然自得地望著約翰，令人怦然心動。
「帽子真可愛，但我更喜歡戴帽的臉孔，看上去又青春煥發，無比開心了。」這時，約翰在美格的笑臉上使勁地吻了一下，下巴下面的玫瑰扣就倒霉了。
「你喜歡，我很高興，我還想讓你哪天晚上陪我去參加新音樂會呢。我很需要聽聽音樂，調整一下情緒。你願意嗎？」
「當然願意。盡心奉陪，隨你去什麼地方。很久沒有出門了，所以，出去走走真是有說不完的好處。我特別喜歡這一套的。你是怎麼想到這個的，孩子他媽？」
「嗯，前幾日，我跟媽咪交談過，告訴她我有多麼緊張、焦躁，脾氣不好。她說我需要調節一下，不要太操心。所以，漢娜打算來幫助我照看孩子。我可以把更多的精力放在料理家務上，不時還可以樂一下。這樣，就可以避免心情不安，不會未老先衰。約翰，這僅僅是嘗試一下罷了，這樣做，可是為了你我兩人啊，因為，最近我冷落了你，感到很遺憾。我打算盡力讓我們的家恢復以往的氣氛。希望你不會反對吧？」
我們不用在意約翰都說了些什麼話，也不用管那頂女帽九死一生，差一點點沒有徹底損壞。我們所應該知道的是，從屋裡和家裡人慢慢地好轉來判斷，約翰顯然沒有表示反對。當然，生活不是天堂。但是，合理的分工，可以讓每一個人都收益。孩子有了父親的管束，茁壯成長起來，因為，一絲不苟、堅定不移的約翰對孩子的教育非常嚴格，要求他們必須聽話，於是，美格就有時間去進行大量的康復鍛鍊，來一點玩樂，她還可以經常和精明的老公一起促膝談心，終於恢復精神創傷，穩定了情緒。這時，他們的家開始像一個家了。約翰也不想經常出門了，除非美格陪伴他出去。現在，反而是斯科特一家來布魯克家串門了。鄰居們都認為，約翰的小房子真是一個歡樂的地方，充滿了愉快的氣氛，豐衣足食，非常溫馨。連快活的薩利·莫法特都願意去他們家。「這兒總是那麼寧靜宜人。美格，這兒對我很有益處啊。」她經常這麼讚嘆，而且，眼神東張西望，總是流露出渴望的神情，似乎很想發現其中迷人的東西，以便移植到自己的大屋子裡。她覺得，自己家裡裝飾得富麗堂皇，反而顯得冷冷清清，而且，家裡沒有孩子的嬉鬧聲，更沒有孩子陽光燦爛的笑臉。內德生活在自己的圈子裡，並沒有為她留下空間。
這家人的快活家庭生活並不是一朝一夕獲得的。約翰和美格終於找到了幸福之門的鑰匙。婚後生活的歲歲月月，都讓他們明白使用這把幸福鑰匙的神機妙法，所以，他們能夠打開天倫之樂、互助互愛的寶藏。這個寶藏，再窮苦的人都有可能獲得，但再富足也有錢難以買到。這就是年輕的妻子和母親們同意被束在那種高閣的原因。她們可以安全地擺脫世間的躁動與狂熱，在那些依戀她們的幼兒稚女身上找到了忠誠的愛，無懼悲痛、貧困與老齡；她們和一個忠實的朋友攜手並進，同甘共苦。這個朋友，在那優秀的英國古語裡，真正意思就是「家長」。她們就像美格那樣，認識到婦人最幸福的王國是家庭，而其最高榮耀並非作為女王的統治術，而是作為賢妻良母的才藝。