第二十一章 蟋蟀
蟋蟀的名氣是和蟬一樣大，它的住所和它的歌喉是它擁有如此高的名氣的原因。思兔閱讀這兩項缺一不可，畢竟，只擁有一項絕技的昆蟲實在是太多了。拉丹在寓言中提到了很多動物，但是關於蟋蟀的只有寥寥幾句，看來，蟋蟀的天分和才氣還沒有被他注意到。
不過，有位法國的作家倒是寫過一篇關於蟋蟀的寓言。可惜的是，這篇寓言沒有寫出蟋蟀的真實面貌，他在這個故事中寫到：蟋蟀對自己的命運並不滿意，因此，它總是在嘆息。這種認識完全是錯誤的，這一點可以用事實來證明。我相信，只要是對蟋蟀的生活有所觀察和研究，哪怕只是表面的觀察，你都會感覺到蟋蟀的天性，它對於自己舒適的住所，對於自己天才的歌喉都是那麼滿意而又愉快。
在這個故事的結尾，作者也不得不承認蟋蟀對自己的生活很滿意。結尾是這樣的：「我那舒適的家，是個快樂窩，隱居在其中，能得到快樂的生活。」
我的一位朋友曾經給蟋蟀作了一首詩，我感覺這首詩很真實，真實地描寫出了蟋蟀對於生活的那種熱愛。
讓我們來看一下這首詩：
有這樣一個關於動物的故事，
一隻蟋蟀走出屋子，
站立在門邊，
悠閒地享受著陽光，
前往sto🌈55.c🍈om閱讀本書完整內容
旁邊的蝴蝶是那樣的趾高氣揚。
飛舞的蝴蝶，
連尾巴都那麼傲慢，
藍色的半月形花紋，
排成長長的一列，
還有星點與長帶，
飛行者驕傲地來回盤旋。
蟋蟀這位隱士道：「飛走吧，
整天徘徊在花海里，
無論是菊花，
還是玫瑰，
都比不上我那低凹的家。」
說話間，
一陣風暴襲來，
飛行者被雨水打翻，
它的衣服變得骯髒、襤褸，
它的翅膀被爛泥塗滿。
蟋蟀藏匿著，
雨水淋不著，
它冷靜地看著這一切，
發出歌聲，
它毫不理會風暴的威嚴，
狂風暴雨都躲著它。
離開這個世界吧！
不要沉浸在它的快樂和繁華，
一個低凹的小家，
是那樣安逸，
這會讓你不再去憂慮。
這首詩非常好，我們從中認識到了一隻快樂、可愛的蟋蟀。
我經常在蟋蟀的家門口見到它，它們不停地捲動著自己的觸鬚，看上去非常悠閒。它這可不是閒得無聊才這麼做，捲動觸鬚可以讓它們的前身感到涼爽，後身感到溫暖。我沒有發現蟋蟀對於天上飛著的那些五彩斑斕的蝴蝶有任何的嫉妒。相反，蟋蟀對它們有一些憐憫。這種憐憫就像是那種生活舒適、有溫暖家庭的人，對於那種無家可歸的流浪漢流露出的那種感情。不像有些作家寫的那樣，蟋蟀從不嘆息、從不訴苦，它是一個天生的樂觀派，對於自己舒適的家，還有身上那把簡易的小提琴，它非常滿足。有時候，你會感覺到蟋蟀是一位哲學家。它仿佛能看清楚世間虛無縹緲的假象，能避開不理智的追求，淡定自如。
我寫下這些文字，就是想讓大家了解蟋蟀的優點。蟋蟀等待這一天已經很長時間了，自從拉丹將它們忽略以後，它們就一直期待著有個人來介紹它們，不要讓它們感到被人類忽略。
我的身份是自然學者，因此我觀察事物的側重點也和大家不太一樣。前面兩篇寓言故事中，最重要的就是蟋蟀的房子，它的巢穴，寓言中的教訓也是通過這一點來體現。
寓言作家在詩中談到蟋蟀的居室是那樣的溫馨、舒適；而在拉丹的寓言中，也讚美了蟋蟀的家庭。所以說，蟋蟀的住宅是最能勾起人們好奇心的。詩人們往往很少去觀察真實的事物，它們有的甚至只寫不存在的東西。但是蟋蟀的住宅卻吸引了他們的注意，能夠做到這一點，非常了不起。
無論是在築巢還是在家庭方面，蟋蟀確實很出眾。不過，這和它的勤奮、努力是分不開的。所以，安定、溫暖的家對它來說也算是一種回報。當面對著惡劣的氣候和環境的時候，很多昆蟲只能躲避在簡陋的臨時住所里，它們的家來得容易，日後丟棄也不覺得可惜。
不過，這些昆蟲中也有一些另類，它們會給自己製造出各種五花八門的家。比如，有的用棉花做成口袋，有的用樹葉做成籃子，還有用水泥做成的塔，等等。還有很多昆蟲長期潛伏在一個地方，等待時機，捕殺獵物，這個潛伏點便成了它們的家。虎甲蟲就是其中的典型代表，它常常挖一個垂直的洞，然後把自己塞入其中，只留下青銅色的小腦袋留在洞口。如果其他的昆蟲對這個大門感到好奇，或者被它迷惑的時候，危險就降臨了。虎甲蟲會毫不猶豫地掀起大門，衝出洞穴捕捉獵物。它的動作非常迅速，獵物往往措手不及，不一會兒，獵物就被拖入洞中，不見了蹤影。
蟻獅也是這種情況，它在沙子上面打出斜斜的隧道，專門誘捕螞蟻。如果有螞蟻誤入歧途，來到了這裡，就會不由自主地順著斜坡滾落。蟻獅早就在洞中等候，看到有螞蟻跌落，就將它亂石砸死。
無論是虎甲蟲還是蟻獅，它們的安身之處只是一些臨時性的避難所或者陷阱，不是長久居住的地方。
真正的居所是昆蟲辛苦努力建造出來的，一年四季中昆蟲對它都非常依賴，不會因為氣候、天氣、外部環境的改變，而隨便放棄。無論是萬物復甦、生機盎然的春天，還是滴水成冰、寒風刺骨的冬天，它們都不會隨便搬到別處去住。這才是真正的家，從長遠的角度去考慮，建的既舒適又安全。而不像前面提及的那兩位，是為了捕食和狩獵而建。
蟋蟀的家就是為了安全和溫馨而建，它們往往會把一些有陽光的草坡作為自己的場院，在那裡當一個安逸的隱士。當其他的昆蟲過著流浪的生活，不得不躲在牆縫、石塊、枯葉、或者枯樹皮中的時候，它們肯定會為沒有一個固定的住所，沒有一個安定、溫暖的家而感到煩惱。這個時候，擁有固定住宅的蟋蟀就顯示出了它的優越性，還有它那長久的眼光。
一個穩定的居所真的就那麼難嗎？談不上多麼難，但是對於一些動物來說，絕對不是一件簡單的事情。對於蟋蟀、兔子，還有人類來說，這已經不是什麼難題了。在離我住所不遠的地方就有狐狸和獾豬的家，那只是一些岩石中的洞穴，並不是它們自己修建的，看上去十分混亂。對於這種動物來說，只要有個洞能遮風擋雨就足夠了。相比之下，兔子就聰明多了，如果沒有合適的洞能讓它們居住，它們會選擇合適的地點自己打洞。
然而，蟋蟀比它們都要聰明，還不是聰明一點。那些隨便找個洞穴或者其他隱蔽場所就安家的行為，在它看來是非常不理智的，他對這種做法非常輕視。它自己會非常謹慎地選擇建巢的地點。那些陽光充足、排水方便的地方往往能得到它們的青睞，會優先考慮。蟋蟀將會親手築起自己的別墅，無論是客廳還是臥室，都不例外。蟋蟀寧可親自動手，也不會去住那種天然的洞穴。那些洞穴沒有安全保障，非常草率，其他條件也不好。蟋蟀是那種非常挑剔的完美主義者。
蟋蟀的建築藝術十分高超，除了人類以外，我實在想不出還有誰能夠與它媲美。即使是人類，在原始社會也是住在天然的山洞裡，同大自然中的野獸進行著搏鬥。直至人們在建築上有了進步，發現了沙石、灰泥混合凝固之後會變得非常堅固，發現了用黏土抹牆的技巧之後，才搬出了山洞，開始自己建築房屋。這樣說來，蟋蟀建造房屋要在人類之前。這只是它的一種本能而已，但是，為什麼大自然把這種本能唯獨賜給了蟋蟀呢？
它的智力那麼低下，但它卻能造出完美、舒適的房子。大自然賜予它們這項才能是出於對它們的偏愛嗎？當然不是。蟋蟀在掘土、鑿洞方面沒有什麼過人之處。它的建築之所以讓人們感到驚奇，其中一個原因便是它工作時使用的工具，這個工具太柔軟了。
那麼，蟋蟀建造一間如此堅固的房子，是不是因為自己的外殼過於柔嫩，需要保護？答案是否定的。因為與蟋蟀同一種類的那些昆蟲，皮膚也都是柔嫩、敏感，但它們並不害怕在戶外待著，暴露於大自然中。
那麼，它特殊的建築才能，是不是與自身的結構有關係？它身上是否有一個特殊的器官？其實不是。在我居住的地方周邊，一共生活著三種不同的蟋蟀，它們同田野裡面的蟋蟀非常相像，無論是顏色、相貌，還是身體結構。最初的時候，我經常把它們同田野中的蟋蟀搞混了。然而，即使如此相像，這三種蟋蟀竟然都不會像野外的蟋蟀那樣築巢。其中的一隻身上長著斑點，它只是把家安置在潮濕的草堆裡面；另外一隻蟋蟀顯得很孤獨，它獨自在土塊上跳來跳去，也不見它回家，像是一個流浪漢；波爾多蟋蟀更有趣，它毫無顧忌地闖入到我的屋裡，甚至連個招呼都不同我打，標準的不請自來。從八月到九月，都能聽到它躲在陰暗的角落裡唱歌。
不要再去猜測蟋蟀高超的建築才能來自何處了，這些自然的本能，我們從來是找不到根源的，它也是不需要有什麼理由。無論從蟋蟀的體態、身體結構，還是它工作時用的工具上面，我們都不可能得到問題的答案。
我現在知道的四種蟋蟀中，只有一種會築巢。這說明，關於蟋蟀的本能的來源，是一個非常複雜的問題，我們對此知之甚少。
幾乎每個人都知道蟋蟀的家，大部分人在小的時候，都曾經觀察過蟋蟀的房子。這個小動物非常敏銳，無論你走路多么小心，腳步放得多麼輕，它都能感覺到有人來訪。隨即，找一個更安全的地方躲藏起來。所以，當你到達蟋蟀房前的時候，總是發現人去樓空，讓人失望。
我想，如何把這些小東西從藏匿的洞中誘惑出來，這一點，凡是經歷過的人都知道。你可以把一根草伸進它的洞內，輕輕地攪動。裡面的蟋蟀不知道外面的情況，可能是被搔癢了，也可能是被惹怒了，怒氣沖沖地衝出房間，來到走廊上。起初它很遲疑，待在過道里不肯出來，只是輕輕地晃動著自己那兩根觸角，仿佛在接收情報一樣。等它覺得沒有危險了，便會走到有光亮的地方。只要這個小東西一出來，便很容易被抓到。它的頭腦過於簡單，智商太低，所以很容易被騙出來。可是，如果讓它跑了，它就會吃一塹，長一智，提高了自己的警惕性，不再隨便上當。這個時候，你就要想想別的辦法了。比如說，你可以用水把他們從洞中灌出來。
這些童年的趣事讓我想起了那個年代，真是值得回憶和羨慕。當時我們經常去草地去玩，在那裡捕捉蟋蟀之類的昆蟲。然後把它們帶回家，放到籠子裡面養起來。並去采來一些新鮮的萵苣葉子，給它們當食物。這種童趣至今難忘。
還是談談眼下的情況吧。為了能夠更好地研究它們，我四處搜尋著它們的巢窠。我的另一個同伴是小保羅，它像我小時候一樣，用一根草棒伸進蟋蟀的洞內去攪。在這一方面，他非常出色，可以說是專家級的。他努力了很長時間，終於有所收穫。他激動地叫了起來，臉上寫滿了興奮。他抓住了一隻小蟋蟀。
我趕緊拿出準備好的袋子，對小保羅說到：「快把它放進來。來吧，快跳進去吧，我的小俘虜。我在裡面準備了豐富的食物，你可以在裡面安心的居住。不過，你可要知恩圖報啊！把你知道的事情，把我正在苦苦追尋的問題答案通通告訴我。噢，對了。在此之前，把你的家先給我們展示一下吧！」
如果你不去注意的話，你不會知道在那些草叢之中隱藏著一個隧道。這種地方排水性很好，即便是剛剛下過瓢潑大雨，地面也立刻就會幹。這條隱蔽的隧道頂多有九寸深，有一個手指那麼寬。隧道有一定的傾斜度，有時候是垂直的，有時候是彎曲的，這跟隨隧道所在地形的情況和性質而定。不過，有一點是相同的。那就是，無論哪只蟋蟀的洞穴，都會把洞口用一片草葉遮掩一下，只露出半個洞口。蟋蟀在出來進食的時候，絕不會去動門口的這片草，這個道理同「兔子不吃窩邊草」是一樣的。它總是把寬敞的門口收拾得乾乾淨淨，因為那裡是它的舞台。每當寧靜的夏夜來臨，蟋蟀就會帶著它的四弦提琴來到這個舞台上，開始演奏美妙的夏夜之音。
它的屋子裡面很樸素，有的地方還暴露著牆體，但是並不粗糙。這所房子的主人有的是時間，可以好好地去修補一下這些粗糙的地方。臥室在隧道的底部，那裡的裝飾比其他地方要稍加精細，地方也比別處顯得寬敞。這個住所可以說很簡單、很整潔、很乾燥，非常講究衛生。如果我們考慮它築巢的工具是那樣簡單的話，這所房子可以說是一個偉大的工程。那麼，這個房子是如何修建的呢？是何時修建的呢？這個問題，還得從蟋蟀剛剛產卵的時候說起。
在產卵方面蟋蟀和黑螽斯很像，它們都是把卵產在土裡，深約0.75寸，這些卵的總數大約有五六百個，被排成一片。蟋蟀的卵外形奇特，像是一種精密儀器。等孵化後，它看上去像一隻長瓶，呈灰白色，頂端有一個圓孔。
蟋蟀的卵產下來兩個星期之後，就會有幼蟲出現，它們十分幼小，還待在襁褓中。外面那層緊緊的衣服，讓人辨別不出它們的相貌。你可能還記得螽斯孵化時的情景，同蟋蟀一樣，它也是穿著一層緊緊的衣服。蟋蟀和螽斯是同類動物，但是，顯然螽斯的那層緊緊的衣服要起到更大的作用。因為，它的卵在孵化出來之前，要在地下停留八個月之久。這八個月內，頭上的土壤都變硬了，它們必須經過殊死拼搏，才有可能見到陽光，因此，一件能夠保護它的長腿的緊身衣就顯得格外重要。但是，對蟋蟀來說，它的作用就不是那麼大了。因為蟋蟀的整體比較短粗，在地下也只不過是待幾天而已，而且出來的時候不需要穿越硬土層。這就顯得蟋蟀的緊身衣有點多餘，蟋蟀也這樣認為，於是就把它脫掉並扔到殼裡去。
等蟋蟀從襁褓中出來的時候，我們就會發現，它的身體幾乎全是白色的。這時，他要面對第一項挑戰，那就是同眼前的泥土搏鬥。它用自己的腮和腿去清除眼前擋道的泥土，把它們用腮咬住扔到一邊，或者是用腿踢到身後。不一會兒，它就來到了地面，開始享受陽光。此時的它是那樣的弱小，甚至還不及一隻跳蚤。
過了二十四小時，它身上的灰白色變成了黑色，只留下一條白色的肩帶圍繞在胸部。它身上的黑色和發育完全的蟋蟀沒有什麼區別。
上面提到過，蟋蟀一次產的卵有五六百個之多。它為什麼要產這麼多卵呢？原因很殘酷，那就是它們中的大多數都會被殺掉，只有靠數量的優勢才能生存下來。那些小型的灰蜥蜴和螞蟻是主要的劊子手，大部分屠殺都是它們策劃並實施的。螞蟻非常的兇殘，經常把我家附近的蟋蟀吃的一隻都不留。只要它看到小蟋蟀，就上前一口咬住它的脖子，狼吞虎咽地吃下去。
唉，我們以前還將螞蟻看做是一種很高級的昆蟲，還有那麼多讚美它的書。這些讚美聲也一直迴響在人們的耳邊。這個可恨的劊子手還受到自然學者的崇拜，名譽也是日益增加。讓我們不得不感慨，原來動物同人一樣，損害別人是增加自己名聲最好的方法。
就像那些甲蟲，雖然它們從事的是清潔工作，但是絲毫不能引起人們的關注；相比之下，吸血的惡習倒是無人不曉；還有那些佩戴著毒刺，暴躁的黃蜂；無惡不作的螞蟻。螞蟻經常跑到別人家裡將人家房屋上的椽子咬壞。最可氣的是，當它在做壞事的時候，一點罪惡感也沒有，還仿佛是在吃大餐一樣高興。
螞蟻將我花園中的蟋蟀全部殺乾淨了，我不得不跑到別處去抓幾隻回來研究。八月的時候，地上鋪滿了落葉。我在樹葉下的草上發現了一些幼小的蟋蟀，它們的個頭已經長大了，身上的顏色是通體的黑色，白色的肩帶已經消失不見了。這個時候的它們四處流浪，沒有安定住所，一片枯葉或者一塊石頭都可能是它們臨時的住所。
許多蟋蟀躲過了螞蟻的迫害，但是又陷入了黃蜂的魔爪。黃蜂專門獵取這些無家可歸的流浪者，然後將它們埋入地下。其實蟋蟀完全可以避免黃蜂的威脅，只需要提前幾周做好防護工作。但是，它不會想到這一點，它還是按照以往散漫的方式生活，仿佛不懼怕死亡一樣。
那蟋蟀要等到什麼時候才肯築巢呢？一直要到十月，氣候變得寒冷，蟋蟀才開始考慮結束流浪生活，準備築巢。觀察籠子裡的蟋蟀築巢之後，我們發現，這並不是一項多麼難的工作。它們選擇的掘洞地點不是那種裸露的地面，而是有東西掩蓋的地方，比如說，一片萵苣葉下面，或者其他東西下面。這樣做是為了保護自己的巢穴不被發現。
在它工作的時候，我就在一邊悄悄地觀察。它前後腿都緊緊地蹬著地面，把較大的石塊用嘴咬去。它還把清掃的灰塵推到後面，並將其傾斜地鋪開。這樣，蟋蟀是如何築巢的我們就一清二楚了。
它們工作的效率很高，在籠子中，它往往要在土中待上兩個小時才會出來一次。它隔一會兒身子衝著裡面倒退到進出口一次，他在不停地打掃著塵土。要是它覺得疲勞了，就會在門口休息一會兒。休息時，它頭衝著外面，一副疲憊不堪的樣子，觸鬚也無力地擺動著。過了一會兒，它又鑽進洞中，繼續修建巢穴。它們的休息時間隨著開工天數的增多，也逐漸增長，有時候，我都會等得不耐煩。
看來蟋蟀已經把築巢最重要的一步完成了。洞已經有兩寸多深，雖然距離最後完工還有很大的距離，但是，足夠蟋蟀暫時容身。接下來的工作，蟋蟀就可以慢慢幹了。它也不再著急，今天干一點，明天干一點。隨著時間的流逝，天氣越來越冷，蟋蟀的個頭也越長越大，這個洞也會隨著變大、變深。即使是在寒冷的冬天，如果陽光明媚的話，也可以看到有蟋蟀在洞中掘土。春天到了，萬物復甦，在這樣本該享樂的季節里，蟋蟀仍然不肯歇息。它不斷地做著對洞穴的修理和裝飾工作，這種工作會斷斷續續一直持續到它們死去。
蟋蟀第一次亮出它的歌喉是在四月底的時候。最初的表演只是獨唱，聲音還略顯羞澀，用不了多久，獨唱就會變成一股合奏，就連沒有生命的泥土、小草都被它那美妙的演奏打動。我覺得它應該算是春天裡面最有實力的歌唱家。春天裡，百靈鳥那優美的歌聲從天上傳到地下，穿過了荒蕪的原野，穿過了荒廢的土地，穿過百里香和薄荷繁盛的花叢。地上的蟋蟀聽到之後，也禁不住放開歌喉，高歌一曲，以求相應相合。
蟋蟀同百靈鳥的合奏聽上去很單調，而且沒有配合的默契。但是，你細細地感受一下，這種單調同春天裡面萬物復甦帶來的單調的喜悅協調的很好，與種子的發芽，新長出的葉片協調也很好。在這二人的合唱中，我覺得蟋蟀更勝一籌。光是蟋蟀那不間斷的音節，就讓百靈鳥自嘆不如。到最後，原野中就只剩下了蟋蟀自己的歌聲，它發出的讚美是那樣的樸實，它是那樣的不知疲倦，這些歌聲陪伴著它們度過了每一刻寂寞的時光。它們的歌聲既是對大自然的回報，也是對自己的伴侶的回報。
為了科學研究，我向蟋蟀要求借它的樂器看看。仔細地觀察一番之後，覺得它沒有什麼特別之處，非常簡單。它同螽斯身上的樂器的原理是一樣的，是一隻帶有鉤子和振動膜的弓。除去後面和轉折包在體側的一部分之外，蟋蟀的右翼鞘差不多完全遮蓋著左翼鞘，在這一點上，它與它的那些同類朋友截然相反，無論是蚱蜢、螽斯，還是其他同類都是左翼鞘蓋著右翼鞘。
這兩個翼鞘是完全一樣的，關於它們的結構只知道一個就行了。它們平鋪在蟋蟀的背後，在側身處，它們緊緊地包裹著蟋蟀的身體，後背與側身交接處彎曲成直角，上面還有許多漂亮的細脈。
你試著小心翼翼地揭開這兩個翼鞘，向著光亮的地方去看，你就會發現它的顏色是淡淡的紅色。它前面的部分大，成三角形狀；後面的部分小，成橢圓狀，前後部分只有兩個地方連接著。就是靠這兩個地方發聲，這個地方的皮是透明的，略帶一點灰色，結構上比其他地方的要緊密一些。
有五六條黑色的條紋，長在前一部分的後端邊隙的空隙中，看上去像是梯子的台階。這些條紋會互相摩擦，這樣一來，它們與下面弓的接觸點的數目就會增加，震動也隨著增強。
在下面的部分，有兩條脈線圍著空隙，其中的一條呈肋狀。切成鉤的樣子的就是弓，大約有一百五十個齒長在上面，都成三角形，整齊得就像卡著模子做出來的。
由此可見，這件樂器的確是非常精緻。弓上面的一百五十個齒，要卡在上面翼鞘的梯級裡面，然後，四個發生器會同時振動，其中下面的一對發生器是直接摩擦，上面的一對是擺動摩擦。這些摩擦和振動的頻率非常快，所以，你在數百碼以外就能聽到它們的歌聲。
同蟬那清澈的鳴叫相比，蟋蟀的聲音一點都不遜色，甚至比蟬的聲音更細膩。它的聲音之所以好聽，是因為它懂得調節音調。蟋蟀的翼鞘很開闊，因為它是衝著兩個方向伸展的。這無形中形成了一種制音器，不管翼鞘升高還是降低，都能改變發出的聲音的強度。由於蟋蟀身體非常柔軟，可以隨意地調節翼鞘與身體的接觸程度，這也就使得蟋蟀的聲音有時婉轉動聽，有時高亢激昂。
蟋蟀身上的兩個翼鞘是完全相同的，我們可以很清楚地看到上面的，也就是右翼上的弓和四個發音地方是如何工作的。那麼，左翼上的呢？左翼上的弓雖然也長滿了齒，但是它不同任何東西接觸，只是一件擺設品，永遠派不上用場。如果把它拿到上面呢？讓上下的翼鞘換一下位置，發音器的功能都是一樣的，只不過以前用的是右翼上的，現在要嘗試一下左翼，演奏出來的曲子應該還是一樣的。
起初，我以為蟋蟀的兩張弓都是有用的，沒想到事實不是這樣。我又想，至少也有蟋蟀用左翼上的弓演奏，就像有的人是左撇子一樣，事實證明，我又錯了。我觀察過的蟋蟀中，無一例外都是只用右翼上的弓。
我甚至想人為地改變它們的這種天性。我用一把鉗子，非常輕巧地將蟋蟀的左翼鞘拿到上面來，蓋到右翼鞘上面，其餘的部位都毫髮無損，肩上沒有脫落，翼膜也沒有皺褶。這件工作沒有想像的那樣難，只要你有一點技巧加上耐心就能做到。
我耐心地等待著，我希望我的實驗能夠取得成功，無論是哪邊的翼鞘在上面，它都能快樂地演奏。不久之後，我便失望了。蟋蟀自己調節了狀態，把右邊的翼鞘又拿到了上面。我不甘心地再三將它調整過去，但是，最後蟋蟀的頑固取得了勝利。
後來，我改變了一些認識，我覺得這種實驗應該在蠐螬剛剛退去外殼的時候做。那時候的它還是一隻幼蟲，翼鞘也是柔軟的、嶄新的，形狀就像四個極小的薄片。短小的外形，朝著不同方向平鋪，這兩點讓我想起了麵包師穿的那種短馬甲。
不久之後，一隻蠐螬便在我面前脫去了外殼，變成了一隻小蟋蟀。它那柔嫩的翼鞘慢慢地長大，這個時候，兩邊的翼鞘還沒有接觸，看不出哪邊會在上面，哪邊會在下面。幾分鐘之後，兩片翼鞘開始接近，右邊的看樣子壓到左邊的上面。這個時候，我果斷出手，進行自己的試驗。
我的工具是一根草，我用這根草慢慢地將左邊翼鞘調整到上面，輕輕地蓋到了右邊翼鞘上面。雖然蟋蟀看上去有些不樂意，但是並沒與掙扎或者反抗，我的實驗得以成功。此後，它就在這種狀態下慢慢地長大，它也習慣了自己與其他蟋蟀的不同。我非常希望聽到它演奏，如果成功的話，它將是蟋蟀家族中第一位用左邊翼鞘上的弓演奏的。
等到第三天，它不負眾望地開始演奏。起初，我只是聽到幾聲摩擦的聲音，就像機器沒有磨合好，正在調試一樣。然後便發出了正常的聲音，同其他蟋蟀一模一樣。
我以為自己成功了，非常的興奮。但是等我仔細的一看，便傻眼了。它還是用自己右邊的翼鞘上的弓演奏，而且一直是這樣。看來，我過於自信自己改變大自然規律的能力了。蟋蟀的舉動狠狠地嘲笑了我一番，笑我自不量力。它努力拼命地想把被我放到下面的翼鞘拿到上面來。由於太過用力，它甚至把肩膀都脫臼了。最終，它還是如願以償地按照原本面貌調整了兩個翼鞘。我想造就一隻左手琴師的夢想正式告破。
關於樂器我們已經講了不少了，下面就讓我們欣賞一下它的音樂吧！蟋蟀從不躲在屋子裡面唱歌，它會走出房門，來到門口的平台上表演。翼鞘發出的振動聲非常柔和。它的音調能拖很長，仿佛能無休止地延伸到很遠的地方，除了長之外，它的音調還很圓滿、很響亮。它的歌聲既是在打發無聊的夏日時光，也是在給自己尋找快樂，它歌頌著大自然的一切，陽光、青草、巢穴，都是它歌頌的對象。它用自己的弓表達著對大自然，對生命崇高的敬意。
到了後來，它的演奏不再是單純表達喜悅和感恩，逐漸開始為同伴演奏。但是，有時候付出不一定會有收穫，它並沒有得到同伴的感激，而是一場爭鬥。它們的爭鬥往往很激烈，輸掉的一方將離開這裡，否則將被弄成殘廢，甚至還有被吃掉的危險。其實這個時候，它們已經到了生命的盡頭了，即使不被吃掉，它們也活不過六月。聽說它們被喜歡音樂的希臘人養在籠子裡，專門給他們演奏。這件事我有點懷疑，它們的聲音略帶煩囂，時間久了，人的耳朵肯定受不了。希臘人可能是喜歡到田野中去聽一下它們的演奏，而不是放到耳邊，整日欣賞。
蟬是不能放到籠子裡去養的，它們是喜歡高飛的動物，即使你把洋橄欖和榛系木一同放入籠中，把環境裝扮得跟樹上一樣，它們也活不過一天。
有人認為蟋蟀也會同蟬一樣，受不了籠子的束縛。如果你是這樣想的，就大錯特錯了。蟋蟀非但不討厭籠中生活，還會感到很快樂。它本來就很容易滿足，現在長期住在別人家中，還每天都有人送來吃的，它別無所求，感到很快樂。每天幾片萵苣葉子，就能讓它忘掉目前住在拳頭大的籠子裡。如此說來，雅典人將它們裝入籠子，掛在門前是很有可能的。
其實，這樣做的不僅是古希臘雅典城裡的孩子，我們這邊的小孩，還有南方的小孩也都喜歡這樣做。如果是在城裡的孩子手中，蟋蟀會顯得尤為珍貴。蟋蟀從主人那裡得到了不少恩惠，和不少美味佳肴。但是它們不會白吃白拿，它們會用自己的方式來回報主人，那就是給他們唱歌。蟋蟀往往能同養它的主人產生感情，以至於在它死後，主人會感到非常悲哀。
我提到過我的家附近有三種蟋蟀，它們有同樣的樂器，唱出的歌也非常像，但是它們的身材各不相同。其中個頭最小的就是波爾多蟋蟀，它的歌聲也很細微，必須停下手中的一切，仔細聽才能聽得到。
田野里的蟋蟀，喜歡在一個陽光溫暖的春日裡歌唱，等到了夏日的夜晚，我們聽到的歌聲則是出自義大利蟋蟀。這種蟋蟀非常瘦弱，身上呈淡淡的白色，這種顏色與夏日裡的夜光非常協調。它喜歡待在高處，比如一些灌木和比較高的草上，它們也很少到地面來活動。從七月到十月，它們甜蜜的歌聲將陪伴人們度過炎熱的夜晚。
這裡的人對蟋蟀的歌聲都很熟悉，它們知道這些樂隊可能就藏在灌木的葉子底下。它們發出的那種非常柔和，節奏很慢，並加以輕微顫音的「格里里，格里里」的聲音，非常有趣。如果沒偶遇外界的打擾，它們將一直保持一種聲音，但是，只要有一丁點兒動靜，它們就立刻轉變腔調，唱起另外一首歌。
有時候，你從聲音上判斷它離得你很近，但是，一瞬間那聲音又變得仿佛很遠。如果你朝發出聲音的那個方向走過去，卻又找不到它，聲音又會從原來的地方傳來。這聲音到底是來自左邊還是右邊？前邊還是後邊？讓人搞不清楚，沒法判斷聲音的來源。
為什麼會這樣呢？這種幻聲是由兩方面造成的。第一，蟋蟀能夠通過調整下翼鞘被弓壓迫的部位和調整翼鞘，來調高或者調低發出的聲音。抬高翼鞘，就會發出比較高的聲音；低下翼鞘，聲音就變低。第二，蟋蟀會利用這種技能來迷惑敵人，淡色的蟋蟀還會用顫動板的邊緣壓住柔軟的身體，目的都是將來者搞昏。
我知道的昆蟲中，歌聲最動人、最清晰的就要數蟋蟀了。八月的夜晚，夜深人靜，我常常俯臥在草地上，嗅著迷迭香的香味，聽著蟋蟀的音樂，那種感覺至今難忘。
我的小花園成了義大利蟋蟀聚集的場所，紅色的野玫瑰、薄荷、野草莓樹，還有小松樹等，都成了它們的演奏場所。那些清澈而富有美感的聲音，從一棵樹上傳到了另一棵樹上，餘音纏繞在樹枝間。義大利蟋蟀就像貝多芬一樣，演奏出了一曲動物版的「歡樂頌」。
頭頂山是高高的天空，曾經有天鵝飛過，身邊有昆蟲美妙的音樂圍繞著我，高低起伏。我已經完全陶醉在那美妙的演奏中，傾聽著那些卑微的生命，傾聽著它們的快樂，這一切讓我忘記了天地，頭上的星空冷冰冰的，絲毫不能打動我。那是因為，它們沒有生命，它們缺少溫度。
生命就是大地的靈魂，有生命才有活力，我要好好感謝一下蟋蟀，是他讓我充分體會到了這一點。這也是我不喜歡仰望星空，喜歡被蟋蟀的音樂包圍的原因。一個微粒，哪怕是再小，只要它有生命，它就會有快樂和痛苦，我就會對它感興趣，我對任何生命都無比熱愛。
關於觀察蟋蟀的產卵，我還有自己的一段特殊經歷，寫在最後與大家分享。
如果你想了解蟋蟀產卵，不必像進動物園一樣花錢買票，你要做的就是要有足夠的耐心。在偉大的博物學家布封眼中，擁有這種耐心的人鳳毛麟角，他稱這種人是天才。我倒覺得沒那麼誇張，我覺得耐心是一名觀察者需要具備的最基本的條件，也是一種很可貴的品質。我們在四五月間從野外抓來蟋蟀，將它們一雄一雌的配對，然後將每一對單獨住在一起。它們居住在花罐中，地下鋪著底土。它們的食物是新鮮的萵苣葉，每隔一段時間都會更換一次。為了防止它們跑掉，也同時為了觀察，用一塊透明的玻璃將罐口蓋住。
這種觀察方法看似很簡單，但是很有效，許多重要的信息就是通過這種方法觀察獲得的。如果需要的話，我們還可以用一些輔助工具，比如說金屬籠子之類的，這個我們會在下面講到。為了能夠看到蟋蟀產卵，我們全程保持高度的警惕，密切關注著蟋蟀的動靜。
堅持不懈地觀察終於有了收穫，這是在六月的第一個周中。我看到雌性蟋蟀待在原地，一動不動，並將產卵管插進身下的土中。我承認自己在一邊偷窺有些不禮貌，但是這隻蟋蟀一點兒都不介意。產完卵之後，它把產卵管從土中拔出，並用腳扒拉了幾下身下的土，像是在消除痕跡，以免被別人發現；它稍加休息，又趕到了另外一個地方，重複剛才的工作，向地下產卵；它東插一下，西插一下，將能利用的地方全部都排下了自己的卵。這種產卵工作一直持續了很長時間。為了不錯過什麼，我連續觀察了好幾天。
幾天之後，我把蟋蟀的卵從土中扒出來。可以看到，卵的顏色是黃色，那種稻草的黃色，形狀是圓柱體，有三毫米長。這些卵離土壤表層大約兩厘米，雖然在土中彼此之間距離很近，但是並不接觸。蟋蟀一次到底產下了多少卵呢？這個統計起來有些麻煩，在整個地表的下面都發現了卵，藉助著放大鏡一粒粒將它們找出，然後數一下。最後我們知道，一隻蟋蟀一次產卵過程中，總共會產下大約五百粒卵。這個家庭的規模是如此的龐大，要想都生存下來是不可能的，肯定會有許多成員被裁掉。
蟋蟀的卵本身就是一個微妙的機械系統，每一粒都是如此。卵的外殼頂端有一個很規則的圓孔，將來幼蟲破殼而出的時候，卵上面的封蓋會裂開，不過，它們並不是很隨意地裂開，也不是被裡面的幼蟲頂開的，它們是沿著一道原本就有的紋路自動打開，這個過程非常奇妙。下面就讓我們來看一下這個孵化過程。
卵被產下來半個月之後，你就可以透過卵殼隱約看到裡面的幼蟲了。卵殼的前端隱約可以看到一對大圓點，黑色中透著一點紅，那是幼蟲的眼睛。如果你仔細觀察的話，你會在圓柱體卵的頂端發現一個小小的環形圓圈。以後卵殼的封蓋就將會從這裡打開，幼蟲從這裡走出。幼蟲那細小身體，在卵中若隱若現。這是一個非常關鍵的階段，此時的觀察非常重要，需要加倍的仔細，尤其是在上午。
機會喜歡眷顧有準備的人，運氣則喜歡眷顧有耐心的人。我們的付出得到了很好的回報。我目睹了幼蟲是如何來到這個世界的。卵殼頂端的環形紋路已經變得十分清晰，裡面的幼蟲只需輕輕地一碰，這個封蓋就會沿著紋路與卵殼分離，落在一邊，裡面的幼蟲隨即從這個孔中鑽出。這個過程，就像是一件玩偶在打開禮物盒的那一刻從裡面彈出一樣，讓我們感到驚喜。