不可多得

  TheTreasure[1]

  理察·哈倫傑是個幸福的人。思兔閱讀sto55.com《傳道書》[2]以降，不管那些悲觀主義者怎麼說，在這個不幸的世界裡，幸福的人其實並不少；但理察·哈倫傑知道自己幸福，這倒是稀罕的事情了。古人推崇的中庸之道已經落伍，很多人不再認為自我約束值得褒獎，也不覺得相信常識是種美德，如此一來，還信奉中庸的人必然時常要忍受一些客氣的嘲弄。理察·哈倫傑只會恭敬地聳聳肩，覺得有意思。讓別人去危險地活著吧，讓別人去像一種如金石般堅硬的火焰燃燒吧[3]，讓他們在紙牌的翻覆之間命運起伏，踩著通往榮耀或墳冢的鋼索，或為了某種事業、激情或歷險而出生入死。別人的壯舉贏得聲名，他不羨慕；別人的奮鬥以災難收場，他也不會浪費自己的同情。

  但絕不要以此推斷理察·哈倫傑是個自私或冷漠的人。他都不是。他體貼周到，而且為人慷慨。朋友求助他總樂於應允，而且因為足夠殷實，能盡情享受仗義疏財的樂趣。他自己本來就有些積蓄，再加上在內政部的職位也提供了可靠的俸給。工作本身也非常適合他：穩定，責任重大，同時輕鬆愉快。每天下班之後他都去俱樂部打兩個小時橋牌，周六、周日都要上高爾夫球場。放假的時候他就出國，看教堂、畫廊、博物館。戲劇、歌劇的首演他時常光臨，也時常在餐廳用餐。朋友們都喜歡他，因為他很會聊天；讀書多，知道很多事情，言談也風趣。此外，哈倫傑的儀表也討人喜歡，說不上格外俊朗，但身材高挑，姿態挺拔，有一張消瘦的、聰明的面孔。頭髮是漸漸稀疏了，因為快要五十歲，但棕色的眼睛裡還有笑意，牙齒也全都是自己的。他天生有一副好體魄，自己也注意保養。理察·哈倫傑是個幸福的人，這實在是世上最順理成章的事情，若是他的性情里能添上一絲半毫的自得之意，恐怕他自己也會說，幸福是他應得的。

  他的好運甚至幫他駛過了婚姻那些危機四伏的洶湧海峽，安然無恙，而多少睿智和正直的男人在那裡翻了船。他和妻子二十出頭的時候因為彼此相愛而成婚，享受多年幾乎無可挑剔的美滿生活之後，兩人漸漸疏遠。他們都沒有再婚的打算，所以也不曾考慮過要離婚（而理察·哈倫傑在政府里就職也的確讓離婚顯得不太理想），但為了方便起見，家庭律師幫他們達成了某種分居的約定，兩人可以自由自在，不受對方打擾。告別時夫妻雙方彼此表達了尊重和祝福。

  理察·哈倫傑把他在聖約翰伍德的房子賣了，又在走路能到白廳[4]的地方找到了一個公寓。起居室擺滿了他的書，餐廳的尺寸和他那些齊彭代爾家具非常合適，臥室正適合他一個人睡，而穿過廚房還有兩個女僕的房間。他把在聖約翰伍德跟了自己很多年的廚師帶來了，但因為不再需要那麼多用人，就把其餘的都辭退了，然後在職業介紹所申請了一位負責客廳和臥室的侍女。他知道自己需要什麼，所以給介紹所的負責人解釋得很清楚，他希望女僕的歲數不要太小，一來是小姑娘責任心弱一些，二來是雖然他年紀也不小了，而且向來行事正派，但還是會有人說閒話，即使別人不說，門房和小店的老闆肯定忍不住，所以為了他自己的聲譽，也是為了那個年輕人著想，他覺得應聘之人最起碼應該到了可以謹慎行事的年齡。另外，他也希望找一個擅長清洗銀器的僕人。哈倫傑一直喜歡老的銀器，要是你的叉子和調羹曾被安妮女王時期的貴婦使用過，那希望僕人能細心而恭敬地對待它們總不算過分吧？他生性好客，每禮拜會至少舉辦一次小型宴會，客人在四到八個人之間。他相信自己的廚師做出來的菜一定會讓用餐之人喜歡，也希望將來的客廳女僕侍餐時可以做到乾淨利落。此外，這個人還要特別擅長貼身男僕的那些工作。他平時的穿著不但考究，也要符合他的年齡和身份，所以希望衣服能被妥善照看。他要找的客廳女僕必須要會熨燙褲子和領帶，擦鞋的手藝也要上乘。他的腳偏小，所以在那眾多剪裁精緻的鞋子上費了很多工夫，強調一離腳就必須用楦子撐起。最後，公寓必須保持整潔。候選者必須有無可指摘的品行，持重、誠實、可靠，儀表端莊，這些自是不言而喻。而他作為回報也將提供高額的工資、合理的自由以及充分的假期。負責人聽的時候眼睛都不眨，說她很確定可以推薦一個稱心如意的僕人，隨後派去了一連串的候選者，證明僱主的要求她一個字都沒聽進去。每個送來的人他都親自見過了。有些明顯笨拙，有的看似輕浮，有些太老，有些太小，有些毫無氣度，而他認為這最後一點也是不可或缺的。看下來連一個能試用的都沒有。他是個溫厚多禮之人，拒絕應聘者時也總是帶著微笑，說幾句讓人寬慰的話表示遺憾。他沒有失去耐心，準備好了在找到合適的女僕之前，不斷地面試下去。

  生活在這一點上很有意思，就是如果你只肯接受第一流的東西，很多時候你就能得到第一流的——要是你完全拒絕妥協，不屑於得過且過，那麼不管用什麼方法你往往能得到自己中意的結果。這就像命運女神在說，這傢伙實在愚不可及，居然要追求完美，然後只是出於她女人的任性，就把「完美」扔進他的懷裡。有一天公寓樓的門房毫無徵兆地跟理察·哈倫傑說：

  「先生，我聽到您在找一位負責客廳和臥房的女僕。我認識一個正在找類似工作的人，可能合適。」

  「是你本人推薦嗎？」

  理察·哈倫傑有一條想法很有道理，那就是僕人推薦僕人，比僱主的話更可信。

  實時更新，請訪問s🎶to55.co☕️m

  「我可以為她的人品擔保。之前她幾份工作都很體面的。」

  「我大概七點回來更衣。如果方便的話我到時和她見一面。」

  「太好了，先生。我一定告訴她。」

  他到家還沒過五分鐘，廚師聽到鈴聲應了門之後，進來告訴他那個門房提過的應聘者到了。

  「請她進來。」他說。

  他把燈開得更亮了一些，以便看清楚容貌，起身背靠壁爐站在那裡等著。一位女士進來了，恭恭敬敬站在剛進門的地方。

  「晚上好，」他說，「你叫什麼名字？」

  「普里查德，先生。」

  「你今年幾歲？」

  「三十五，先生。」

  「好的，這歲數還可以。」

  他抽了一口煙，若有所思地看了看她。有些高，幾乎和他一般高了，不過應該是穿了高跟鞋。黑色的長裙很符合她的身份。儀態也不錯。臉上五官端正，氣色很好。

  「你願意把帽子拿下來嗎？」他問。

  帽子拿下來，他看到頭髮是淡棕色的，梳理得乾淨大方。她看上去強壯、健康，既不胖，也不瘦，要是配上一件像樣的制服，應該會是相當體面的。她還沒有漂亮到不方便，但長得算是標緻，要是換個出身，恐怕大家都會說她是個漂亮的女子。接著他問了幾個問題，回答都讓他滿意。她離開上一份工作的理由很充分。她是在一個男管家的手下接受訓練的，似乎對自己的職責非常熟悉。在她上一個工作的地方有三個客廳侍女，她是領頭的，但她並不介意一個人打理整個公寓。她也曾替一位先生做過貼身男僕的工作，那時還被派到一個裁縫那裡學習過如何熨燙衣物。她有點害羞，但既不怯懦，也不窘迫。理察提問的時候，還是一貫的和藹、從容；對方也答得謙恭、沉著。理察對她的印象很不錯。他還問對方是否帶了什麼推薦信，看過之後也極為滿意。

  「坦率地說，我很有意想把你留下來。但是我討厭動盪不定，這個廚師跟了我十二年：如果我覺得你合適，你也覺得這份工作可以，那麼我希望你能一直幹下去。我是說，我不希望三四個月之後你來告訴我要辭職去結婚。」

  「這倒不用太擔心，先生。我丈夫去世了。像我現在的狀況，嫁人是沒有多大指望了吧，先生。和我結婚之後，我丈夫就沒有幹過一點活，我得養著他。現在我只想有個能讓我安心的家。」

  「我很願意同意你的說法，」他微笑道，「結婚是好事，但隔三差五地結就不好了。」

  她很得體地沒有接話，只等著他宣布他的決定。他琢磨著，如果她真的那麼能幹，一定也很清楚有很多工作機會供她挑選。他說了自己願意提供的薪資，她似乎很滿意。他又介紹了一下家中一些基本的訊息，但對方的意思似乎是這些她之前都知曉了。理察有種感覺，就是普里查德應聘之前打聽了他的情況，這一點倒也沒有讓他不安，更多是覺得有趣：它體現了這位女士的審慎和理智。

  「要是僱傭你的話，什麼時候能來呢？目前我什麼人都沒有。廚師靠著一個勤雜工幫忙，已經很盡力在維持了，我想儘快安頓下來。」

  「這麼跟您說吧，先生，我本來是要給自己放一個禮拜假的，但如果是一位紳士有求於我，那我也不介意放棄假期。要是方便的話，我明天就可以來上班。」

  理察·哈倫傑露出他迷人的微笑。

  「這個假期恐怕你期待已久，我不會要你放棄的。我再湊合一個禮拜完全沒有問題。去度假吧，結束了就過來。」

  「非常感謝您，先生。今天算起，我第八天來上班，您看如何？」

  「非常好。」

  她離開之後，理察·哈倫傑覺得自己這一天的辛勞收穫不小；似乎找到了一個完全符合自己心意的人選。他搖鈴找來了廚師之後，告訴她女僕終於找好了。

  「我覺得她會讓您滿意的，先生，」廚師說，「她下午進來的時候跟我聊了一會兒。我一下就看出來她知道自己該幹什麼。而且她也不是那種心思太活絡的人。」

  「我們只能拭目以待了，潔迪太太。希望你沒有把我描述得太糟。」

  「不瞞您說，先生，我也說了您要求很高。我說了您是一個所有事情都希望有板有眼的紳士。」

  「這點我是承認的。」

  「她說這點她不介意。她說她欣賞那些辨得出好壞的紳士。她說做事情有板有眼也都要人看得懂才好。我覺得你到時候會發現，她把事情做好時有種自豪感。」

  「這也正是我所期待的。我覺得我們繼續找下去也不會找到更好的了。」

  「呃，先生，當然，是可以這樣說。而且要驗證布丁終究還是靠吃。但如果你要問我的意見，我認為她會是個不可多得的好幫手。」

  後來證明，普里查德不折不扣就是如此。從來沒有見過生活能被打點得如此妥帖。她擦鞋的技藝不可思議，在明朗的清晨，他朝辦公室走去的腳步越發輕盈，因為你幾乎可以看到自己投影在鞋面上。她照顧穿戴如此細心，以至於同事們都開玩笑說他成了最會穿衣服的公務員。有一天他回到家中，發現洗手間裡晾著一排襪子和手帕。他把普里查德叫了過來。

  「襪子和手帕也是你親手洗的嗎，普里查德？照理說，你本來就夠忙了啊。」

  「洗衣店會把它們洗壞的，先生。我更喜歡在家裡洗，如果您不介意的話。」

  每次她都知道他要穿什麼，分毫不差，比如晚上，她不用問就明白應該拿出餐服加黑領帶，還是燕尾服配白領帶。到了需要展示榮譽的派對，他會發現自己的勳章自動就綴滿在翻領上。很快他不再每天早晨到衣櫥前挑選領帶了，因為他發現普里查德的選擇無一例外都是他自己中意的。她的品位無可挑剔。理察猜她會讀自己的信，因為她永遠知道僱主的行程是什麼，要是他忘記了某個安排的具體時間，不用查日記，問普里查德就行了。她完全懂得在電話上對什麼人該用什麼語氣。除了和店鋪老闆說話會咄咄逼人一些，她總是很恭謹的，不過如果對面是哈倫傑先生在文學界的朋友，或者內閣成員的妻子，她的態度又會有一個明顯的變化。她憑直覺就能判斷哪些電話是理察想接的。有時候坐在客廳里，他能聽到普里查德誠懇且不動聲色地告訴電話那頭的人，哈倫傑先生出去了，然後她會走進來說某某某來過電話，但她覺得他應該不想被打擾。

  「做得很好，普里查德。」他微笑著說。

  「我知道她就是為了音樂會的事要來煩您。」普里查德說。

  他的朋友和他見面都通過普里查德來約定時間，晚上他回來之後普里查德再知會他。

  「索莫斯太太來過電話，先生，問您周四——也就是八號——是否可以共進午餐，我說您很抱歉，那天中午已經和維新德夫人約好了。奧克利先生也打來電話邀請您下周二六點去薩沃伊酒店參加一個雞尾酒會，我說您只要可以，一定會去的，但您那天可能要去見一下牙醫。」

  「做得很好。」

  「我覺得您可以到了那天再做決定，先生。」

  整個公寓被她打點得一塵不染。她剛剛入職的時候，理察度假回來從書架上取了一本書，立馬發覺有人除過灰塵了。他搖了鈴。

  「我忘記跟你說了，我不在家的時候，無論如何不能動我的書。書拿出來除塵之後，從來都不會歸到原來的位置。書髒一點我不介意，但我討厭找不到我要的書。」

  「我很抱歉，先生，」普里查德說，「我知道有些紳士對這一點很介意，所以我很小心地把每一本書都放在原來的地方。」

  理察·哈倫傑掃視了一遍自己的書。就他目之所及，每一本都在他通常擺放的位置。

  「我向你道歉，普里查德。」

  「它們太髒了，先生。我是說，你隨便摸一本都是一手的灰。」

  那些銀器自然也沒有像現在這樣被悉心照看過。他覺得有義務要特別地誇讚一句。

  「你知道嗎，它們大部分都是安妮女王和喬治一世時候的東西。」他解釋道。

  「是的，我知道，先生。照看這樣的好東西，能讓它們保持該有的樣子，是件讓人開心的事。」

  「你的確很有天賦。我還沒見過有哪個男管家照看銀器有你的水準。」

  「男人不像我們這樣耐心。」她謙虛地回答道。

  他本來就喜歡每周小小地招待一次客人，等他覺得普里查德穩定了下來之後，立馬又重拾起那個慣例。他已經知道普里查德懂得如何侍餐，但看到她打點一個派對時的才幹，讓他油然而生一種溫暖的滿足之感。她反應很快，客人剛意識到需要什麼，普里查德已經在身側將那樣東西奉上了。她很快掌握了他來往較多的那些朋友的喜好，記住了其中一位的威士忌里應該加水而不是蘇打，另一位更喜歡羊腿的下部。她知道豬手多涼不會破壞它的味道，她知道紅酒在桌上放多久可以釋放出它的醇香。看她如何倒出一瓶勃艮第而不帶出沉澱簡直賞心悅目。有一次她端上來的不是理察點的酒，後者指出錯誤時可能語氣也嚴厲了一些。

  「我開瓶之後覺得略微有木塞味，先生。所以我就拿了香貝坦紅葡萄酒，我覺得這樣保險一些。」

  「做得很好，普里查德。」

  很快哈倫傑就完全把選酒交給普里查德了，因為他發現普里查德對客人喜歡什麼樣的酒一清二楚。要是她認為客人懂酒，不用哈倫傑的指令，她就會從酒窖里取出最好的葡萄酒和年份最久的白蘭地。她不相信女人對酒的品位，要是有她的同性在場，送上來的往往是馬上要過期的香檳。她作為一個英國僕人，可以憑藉本能判斷尊卑，有的人不是紳士，那即便身份顯貴或者家產傲人，她也看得出來。在那些朋友之中她還有自己偏愛的，要是她特別看重的那幾位來用餐，她會把哈倫傑為特別場合準備的酒拿出來，那副得意的勁頭簡直像是吞了金絲雀的貓[5]。這讓他覺得很有趣。

  「看來你很討普里查德的喜歡啊，老兄，」他高聲宣布道，「她還沒有讓多少人喝過這個酒。」

  普里查德成了個名人。沒過多久，她就被譽為完美的客廳侍女。哈倫傑還從來沒有什麼東西是如此惹人眼紅的。她的身價號稱是和她體重同等分量的黃金，比紅寶石更值錢。當別人誇讚她時，理察·哈倫傑滿面的自得。

  「好的主人才帶得出好的僕人。」你聽得出他有多高興。

  一天晚上，他們坐在一起喝著波爾圖葡萄酒，普里查德出了客廳；大家開始談論她。

  「等她走的時候，可是對你的重大打擊。」

  「她為什麼會走？也有過一兩個人試圖帶走她，但被她拒絕了。她知道哪裡最適合自己。」

  「她終有一天要結婚的。」

  「我覺得她不是那樣的人。」

  「她挺好看的。」

  「還行，她氣質還不錯。」

  「你在瞎扯些什麼？她是個很漂亮的女人。要是換了一個出身的話，她就是聞名社交圈的美女，報紙整天都會登她照片的。」

  這時候普里查德端著咖啡進來了。他正眼瞧了瞧她。每天看這個人在眼前出現、消失，已經四年了——天吶，時間過得真快——要他憑空回憶普里查德的模樣還真說不上來。她似乎和第一回見他的時候沒什麼兩樣。並沒有發福，氣色也和那時一樣好，不顯山露水的五官上表情也沒變，總是那樣專注和空洞。黑色的制服很適合她。她走了出去。

  「她這一行的極致就是這樣了，毫無疑問。」

  「這我也知道，」哈倫傑回答道，「她是完美的。沒了她我會無所適從的。但奇怪的是，我一直都不是非常喜歡她。」

  「怎麼會？」

  「可能是我覺得她有些無趣。你看，她不會聊天。我經常試著跟她聊天；她就被動地答我兩句，僅此而已。這四年來，她從來沒有主動評論過什麼。我對她幾乎一無所知。我完全不知道她是喜歡替我工作，還是只把我當成另一個僱主。她完全就是個機器人。我尊重她，欣賞她，相信她。她什麼優良品質都不缺，可縱然是這樣，我還是對她喜歡不起來。我想只可能是因為她完全沒有魅力吧。」

  這個話題兩人沒有繼續下去。

  兩三天之後普里查德晚上放假，他也正好沒有安排，在俱樂部一個人用晚餐。一個小聽差過來說哈倫傑的公寓打來電話，他出門的時候沒有帶鑰匙，想問他是否需要讓人乘計程車送過來。他摸了摸自己的口袋。的確如此。他不知怎麼換上這身藍色嗶嘰西服的時候忘記把鑰匙放進去了。他本來晚上是想打橋牌的，但今天俱樂部里冷清，大概湊不起好的牌局；他想起有部電影一直聽人談起，正好去看一看，所以他回話，半個小時之後會自己回家取鑰匙。

  按了門鈴之後，開門的是普里查德，手裡拿著他的鑰匙。

  「你怎麼在家裡，普里查德？」他問。「今天你不是放假嗎？」

  「是的，先生。但我不太想出門，所以我跟潔迪夫人說她可以出去放鬆一下。」

  「有機會的時候你還是應該出去逛逛，」他說，和往常一樣替他人著想，「一直關在家裡對你不好。」

  「我時不時會出去辦事的，但我已經有一個月晚上沒出去了。」

  「這是為什麼？」

  「唔，自己一個人出去有點淒涼，而且目前也沒有什麼人是我特別想跟他出去的。」

  「你偶爾也應該有點娛樂活動。對你有好處。」

  「我大概也沒有這個習慣了吧。」

  「現在的情況是這樣，我正好要去看電影，你願意陪我同去嗎？」

  他只是一時之間出於善意發出了邀請，但話剛出口他就有些後悔。

  「好啊，先生，我很願意。」普里查德說。

  「那趕緊吧，把帽子戴上。」

  「我立刻就好。」

  普里查德走開之後，他走到客廳里點了一根香菸。對自己的這一舉動他既覺得有些好玩，也很滿意：一點也不費什麼力氣，卻能讓別人高興，何樂不為。普里查德倒是很符合她的個性，既不驚訝，也沒有猶豫，只讓他等了五分鐘，回來的時候哈倫傑注意到她換了裙子。她的這身藍色的連衣裙哈倫傑猜大概是人造絲綢，一頂黑色的小帽子上別著一個藍色的飾針，脖子上還掛了一條銀狐毛皮。看到她穿得既不寒磣，又沒有過於張揚，哈倫傑微微鬆了口氣。見到他們的人應該都猜不出，這是內政部一個顯赫的官員帶著自己的女僕去看電影。

  「很抱歉讓您等了，先生。」

  「完全沒有關係。」他親切地答道。

  他幫普里查德開門，後者就先行一步走了出去。他記起路易十四和他侍臣那件流傳甚廣的趣事[6]，暗暗讚賞普里查德的果斷。他們要去的電影院並不遠，兩人步行前往。他談了天氣，談了道路的狀況，談了阿道夫·希特勒。普里查德接的話都很得體。他們到的時候《米老鼠》剛好開始，這讓他們放鬆了不少。四年來理察·哈倫傑甚至沒有見過普里查德的微笑，現在聽她發出一陣陣開懷的笑聲讓他也心情大快。他為她的高興而高興。然後就到了觀眾買票真正要看的正片。電影很好看，兩人都看得屏息凝神。哈倫傑拿出煙盒的時候，下意識地遞到了普里查德的面前。

  「謝謝你，先生。」她說道，取了一支煙。

  他替她點了煙。普里查德的目光一直落在屏幕上，幾乎沒有意識到他的動作。電影結束，他們隨著人流到了大街上，朝公寓走去。夜空中都是星光。

  「電影還可以嗎？」他問。

  「好極了，先生。今天實在看得盡興。」

  他突然想到一件事。

  「說起來，今天你用過晚飯嗎？」

  「沒有，先生，還沒來得及。」

  「那你餓壞了吧？」

  「到家之後我可以吃一點麵包和芝士，我還可以給自己做一杯可可。」

  「聽上去太悲慘了。」空氣中有種歡樂的氣氛，周圍來來往往的人群似乎都按捺不住心裡的平和、欣喜。一不做，二不休，普里查德這樣想道。「這樣吧，你願不願意陪我到什麼地方用一點晚餐？」

  「您說吧，先生。」

  「那走吧。」

  他喊了一輛計程車。這時候他不但善心大發，而且也特別讚賞自己此刻的情懷。他讓司機開到牛津街的一家餐館，那裡不但氣氛比較歡快，哈倫傑也很確定絕不可能碰到認識的人。那裡還有樂隊，大家會跳舞；普里查德一定會開心的。坐下之後一個服務生過來了。

  「到了晚上他們這裡有套餐，」他說道，覺得普里查德應該會喜歡，「我提議我們就選擇套餐。你要喝什麼呢？一點點白葡萄酒？」

  「我現在倒是最好能喝上一杯薑啤。」她說。

  理察·哈倫傑給自己點的是威士忌蘇打。看普里查德吃得津津有味，哈倫傑雖然不餓，但為了不讓對方尷尬也吃了一些。因為剛剛看了部電影，所以也不缺話聊。他們那天晚上說得沒錯，普里查德的確長得一點不難看，即便此時被誰看到他也不會介意的。讓他的朋友們知道他帶著無可比擬的普里查德去看了電影，然後再吃了晚餐，不也是一段佳話。普里查德看著那些跳舞的人，嘴角露出一抹微笑。

  「你喜歡跳舞嗎？」他問。

  「年輕的時候我舞技好得很。可結婚之後就不怎麼跳了。我丈夫比我矮一點點，我就覺得在舞池裡男士總得高一些才好看，不知道你懂不懂我的意思。可能馬上我就會老得不適合跳舞了吧。」

  理察肯定比他的女僕要高，要跳起舞來不會不好看。他喜歡跳舞，舞技也不差，但還是猶豫，他不知道請普里查德跳舞會不會讓她尷尬。可能還是適可而止的好。但又有什麼關係呢？她過的是那麼乏味的人生。而且她那麼練達，要是覺得兩人不該跳舞，肯定能找到一個得體的理由。

  「你願意舞上一曲嗎，普里查德？」樂隊又開始奏樂時他問道。

  「我可是生疏得很了，先生。」

  「那有什麼關係？」

  「要是您不介意的話。」她從容地說著，從椅子裡站了起來。

  她其實完全沒有害羞，只是有些怕跟不上哈倫傑先生的舞步。等到了舞池裡，哈倫傑發現她跳得非常好。

  「嗨，普里查德，你哪裡看得出一點點生疏啊。」他說。

  「我似乎慢慢都記起來了。」

  雖然普里查德身材高大，但腳步輕盈，而且天生有節奏感；作為舞伴讓人非常愉快。牆上全是鏡子，他掃了一眼，忍不住覺得兩個人在一起看上去很和諧。他們的眼神在鏡子裡交匯了；他在想是不是普里查德心裡也閃過一樣的念頭。他們又跳了兩支舞，理察·哈倫傑提出時間差不多了。他買了單，兩人走出了餐廳；他注意到普里查德穿過人群時半點也看不出有任何不自在。上了計程車之後，十分鐘就到家了。

  「我從後門進去，先生。」普里查德說。

  「沒有必要，跟我一起乘電梯就好了。」

  他讓普里查德挽住自己的手臂，朝夜間值班的門房冷冷掃了一眼，意思是雖然時候不早了，但自己和女僕一起回來沒什麼好大驚小怪的。上樓之後他取出碰簧鎖鑰匙，兩人進了門。

  「好了，晚安了，先生，」她說，「非常感謝。今天晚上的確很盡興。」

  「應該謝的人是你，普里查德，否則的話我今天晚上一個人會很無聊。希望你這回出門是開心的。」

  「我很開心，先生。我無法向您表達我有多開心。」

  今天晚上是成功的。理察·哈倫傑對自己很滿意，這真是一次溫厚的舉動，而且能讓另一個人覺得如此快樂，自己心裡也特別舒暢。哈倫傑因為自己的善意而覺得暖融融的，對整個人類都充滿了愛。

  「晚安，普里查德。」他說，而且因為心情和狀態都太好了，他挽住了普里查德的腰，吻了她的嘴唇。

  她的嘴唇很柔軟，先是在他嘴唇上流連了片刻，然後也主動親吻了他。這是一個健康的風華正茂的女子，她熱情的擁抱很溫暖，很舒服，於是哈倫傑也抱得更緊了一些。普里查德把手臂攬在他的脖子上。

  一般來說，他都要等普里查德把他的信件拿進來才會醒，而這一天他七點半就醒了過來。他有種奇怪的感覺，不明所以。他習慣墊兩個枕頭，突然意識到現在自己腦袋下面只有一個。突然他想起來了，驚恐地看了一圈。另外一個枕頭就在旁邊。感謝上帝那個枕頭上沒有一個睡夢中的臉，但很明顯，剛才那上面是有的。他的心往下一沉，直冒冷汗。

  「我的天吶，我真是太傻了！」他喊了出來。

  他怎麼能做出這麼愚蠢的事情？是中了什麼邪？他是最不會和下人胡鬧的那種人。多麼可恥啊！想想他的歲數，想想他的地位。他沒有聽到普里查德悄悄離開的聲音，一定是睡得很沉。他甚至也沒有那麼喜歡她；普里查德不是他喜歡的類型。而且，就像那天他自己也說過，他覺得普里查德很無趣。即使到了此時，他也只知道她姓普里查德，從來沒問過她的教名是什麼。真是一塌糊塗！接下來會怎麼樣呢？他已經別無選擇，很顯然不可能繼續留用她。可這件事雖說普里查德也有不對，但他自己總歸難辭其咎，就此辭退她似乎太說不過去了。因為一個小時的糊塗，就丟掉了古往今來最完美的客廳侍女，太蠢了！

  「我就是太好心了，媽的。」他苦澀地嘟囔了一句。

  他再也找不到一個人能那樣打理他的衣服，擦拭他的銀器了。她記得他所有朋友的電話號碼，也懂紅酒。但毫無疑問她是沒法留下來的。她自己肯定也知道既然發生了這樣的事，便不可能當做什麼都沒發生。他會送她一份貴重的禮物，寫一封極盡誇讚之詞的介紹信。她應該隨時可能會進來了。她會不會舉止輕佻，過分親昵？或許她都不願意再把他的信件送進來了。要是等會兒他搖鈴的時候，進來的是潔迪太太，告訴他：普里查德還沒有起來，先生，因為昨晚的事她今天要睡個懶覺。那得多可怕啊。

  「我怎麼會這麼蠢！我怎麼會是這麼個無賴！」

  這時響起一陣敲門聲，他擔心得整個人覺得不舒服。

  「進來。」

  此時的理察·哈倫傑真是個不幸的人。

  整點的鐘聲響起，普里查德進來了，身上的印花布裙就是她平日裡早上一直會穿的。

  「先生，早上好。」她說。

  「早上好。」

  她拉開窗簾，把信和報紙交給哈倫傑。她的臉上沒有表情，跟以往全沒什麼兩樣。她的動作也利落、仔細，一如往常。哈倫傑看她的時候，她既沒有躲避，也沒有故意要和他對視。

  「您今天穿那身灰色西服嗎，先生？裁縫鋪昨天送回來了。」

  「好的。」

  他假裝在讀信，但偷偷抬眼一直在觀察普里查德。她背對著他。她把他的馬甲和襯褲疊好放在椅子上。她把他襯衫上的飾鈕取出來，又給一件乾淨的襯衫扣上飾鈕。她拿出一雙乾淨的襪子，放在椅子上，把配套的吊襪帶放在旁邊。然後她把那身灰色的西服拿了過來，把背帶扣好在褲腰的扣子上。她打開衣櫥，想了片刻之後選了一條適合的領帶。她把前一天的西服搭在自己的手臂上，提起了哈倫傑的皮鞋。

  「先生，您是現在用早餐呢，還是先洗澡？」

  「我現在就吃早餐。」他說。

  「沒問題，先生。」

  她走出了房間，腳步還是那麼舒緩、安靜，一點慌亂也沒有。她的臉上也是往日的那副嚴肅、恭謹、空蕩蕩的樣子。昨晚發生的事說不定是做夢。看普里查德的一舉一動，似乎她全然不記得發生了什麼。他長舒了一口氣。沒事的。她不用走了，她不用走了。普里查德是完美的客廳侍女。他明白從今往後，普里查德不管言語還是動作，都不會絲毫暗示他們之間除了主僕關係，還有別的一些什麼。理察·哈倫傑又幸福起來了。

  [1]首次發表於1934年，收錄於1940年出版的短篇小說集《換湯不換藥》（TheMixtureAsBefore）。

  [2]指《聖經·傳道書》，一般認為是由所羅門作於公元前十世紀左右。其中一個重要的主題是「日光之下一切皆虛空，皆捕風」。

  [3]沃爾特·佩特（WalterPater）的名句，出自《文藝復興研究》（TheRenaissance：StudiesinArtandPoetry）的《結語》。

  [4]Whitehall，倫敦街道名，連接議會大廈和唐寧街，是一些英國政府機關的所在地。前文聖約翰伍德（StJohn’sWood）是倫敦西北部住宅區，距離白廳大約十分鐘車程。

  [5]英文習語，形容對於自己方才的作為十分自豪。

  [6]指路易十四參加典禮前召喚某侍臣，正欲動身時侍臣恰好趕到，國王說：你讓我將將躲過了等待。