領事
TheConsul[1]
皮特先生此刻滿肚子都是壓也壓不住的怒氣。思兔閱讀520官網他替領事館工作二十餘年，對付過各式各樣麻煩的人：講道理怎麼都不聽的官員，把英國政府當討債機構的生意人，把任何公平競爭都怒斥為天大不公的傳教士；但他想不起來還有哪件事比手頭的這一件更讓他茫然無措。他本來是個溫和的人，但今天毫無緣由地跟自己的文書發脾氣，就因為對方拿來給他簽字的那封信里拼錯了兩個單詞，差點就要把這個歐亞混血的職員解僱。他是個勤奮的人，覺得無論如何也要在辦公室里捱到四點；而今天四點的鐘聲一響，他立刻跳起來，要僕人取來他的帽子和手杖。因為僕人反應慢了幾拍，又被他劈頭蓋臉地罵了一通。他們說領事們到後來都會變得有些古怪；那些在中國待了三十五年但中文差到還不會問路的生意人，把這種古怪歸咎於領事們都得學中文——而毫無疑問，皮特先生是個地地道道的怪人。他是個單身漢，就因為單身被派到了很多與世隔絕的崗位上，據說那樣的地方不適合已婚男子。太多獨處的時間讓他本就古怪的脾性變本加厲，不可收拾，有些做派會怔住初識之人。比如，他的心思全然不在眼前的事情上，家裡從不整理，所以永遠是亂七八糟的，也不管自己吃什麼，僕人們可以看心情隨便給他準備，而且上報的開銷堪稱訛詐。他不遺餘力地打擊鴉片交易，但城裡只有他不知道領事館裡就藏著鴉片，用人們在後門公開倒賣，生意興隆。他熱衷收藏，政府提供的房子塞滿了他的藏品，錫鑞器皿、黃銅製品、木雕，可這些都是他比較正常的趣味，他還收集郵票、鳥蛋、酒店商標和郵戳——號稱整個大英帝國論郵戳收藏無人能與他相提並論。因為常在寂寞的地方一待就是很久，他看了不少書，雖然遠談不上可以做漢學家，但對於中國的歷史、文學和百姓等方面的知識，都比同行豐富得多；只是巨大的閱讀量沒有讓他寬厚，反倒更加自負了。這個人的外表也很獨特。身子又小又虛弱，走起來像一片隨風飛舞的落葉；那頂插著一支公雞毛的小小的蒂羅爾帽，又舊又破，吊兒郎當地歪戴在他的大頭上，有種說不出的怪異。皮特先生禿得沒剩多少頭髮，淺藍色的眼睛在鏡片後面顯得極為無神，髒兮兮的一字須不加修剪，似要垂下來蓋住上唇，但還是蓋不住他嘴巴透露的戾氣。此時，從領事館所在的那條街走出來，他上了城牆，因為在這人頭攢動的城市裡，只有這裡可以舒舒服服地散會兒步。
他是在工作上很下功夫的人，每件小事都殫精竭慮，但只要在城牆上走一走，總能讓他的身心都放鬆下來。這個城市周圍是廣袤的平原，太陽落山的時候，在城牆上你常常可以看見遠方的雪峰——那些該是西藏的大山了。但今天他腳步很快，眼睛都沒有往兩邊看，那隻胖獵犬在他前後歡蹦亂跳，他也沒有注意到，只是用沒有起伏的低沉聲音跟自己念叨，語速還很快。今天的煩惱是因為接待一個自稱俞夫人的女士，他作為領事最講究細節，堅持要稱她為蘭伯特小姐。只這一件事，已經讓兩人的對話劍拔弩張起來。她是個英國女子，嫁給了一個到倫敦大學念書的中國人，兩年前和丈夫一起到了這裡。來之前，她信了對方的話，以為丈夫在中國是個大人物，還以為能住進華美的豪宅，獲得崇高的地位，卻發現自己被帶到一幢人滿為患的中國舊房子，這一驚可苦不堪言：除了沒有一張西方人的床，連刀叉都沒有，似乎哪裡都是又髒又臭的。讓她震驚的是他們會和丈夫的父母住在一起，而且他說兒媳必須對母親言聽計從。因為完全不懂中文，直到在屋子裡住了兩三天，她才意識到自己不是丈夫唯一的妻子。他少年時就成了親，而後才背井離鄉去外國掌握蠻夷的學問。當她嚴辭斥罵丈夫欺騙了自己時，他只是聳了聳肩。在中國，一個人願意娶兩個妻子是沒有任何阻礙的，而且他還說中國女人並不以此為苦——這倒是不太符合實情。正是發現了這個情況之後，她第一次造訪了領事。他之前已經知道城裡來了這麼一個人——在中國，所有人都知道所有人的所有事情——所以她的登門對他來說毫不意外。同時他也對這個女人絲毫不感到同情。一個外國女子居然會嫁給中國人就讓他怒不可遏，而且她事先都不好好打聽一下就做出這樣的選擇，更讓他惱火得好比這是故意在冒犯他本人。看外表，她根本就不像那種讓你覺得會如此糊塗的女人。她是個老實、粗壯的年輕人，個子不高，相貌平常，講話一板一眼。身上穿著一套定製的廉價衣服，頭上是蘇格蘭人戴的那種帽頂有個絨球的圓帽。她的牙齒長壞了，皮膚灰暗，一雙大手紅通通的，保養得很不好。你看得出來她幹過一些粗活重活，講話時聽得到英文裡那種吊著嗓子的土話腔調。
「你和俞先生是怎麼認識的？」領事漠然問道。
「啊，要說起來，是這麼回事，」她答道，「父親的事業一直經營得很好，他故世之後，母親說：『唉，這麼多房間讓它們白白空著也是罪過，我就在窗口貼張告示吧。』」
領事打斷了她。
「他住過你們家的寄宿舍？」
本章節來源於
「那也不能算是寄宿舍吧。」
「那我們就說它是公寓可以吧？」領事回答道，帶著他那種淺淺的、略顯自負的微笑。
此類婚姻經常就是那樣來的。因為領事覺得面前的女子又蠢又俗，所以就直截了當地告訴她，根據英國法律，她並沒有真的成為俞的合法妻子，現在她最好的辦法就是立馬回英國去。這時她哭了起來，領事的心就軟了一點。他承諾會拜託一些女傳教士一路都照看她，甚至，如果她願意，他可以試著安排現在就讓她住到傳教團的地方去。他說這些話的時候，蘭伯特小姐已經把眼淚擦乾了。
「現在回英國去又能怎麼樣呢？」她終於說道。「我根本沒地方可去。」
「你可以去找你的母親啊。」
「她之前極力反對我嫁給俞先生，要是現在回去，我這一輩子都得聽她數落了。」
領事就和她爭執起來，可越吵她越固執，直到領事終於失去了耐心。
「要是你想留在這兒，跟一個不是你丈夫的人住在一起，那都是你自己的事，我反正是不會再管了。」
她的反駁一直讓領事耿耿於懷。
「那你就不用擔心了。」她說道。領事每次想到她，就會想起她說這句話時候的表情。
那是兩三年前的事了，自那之後，領事只難得見了她幾回。看上去她跟自己的婆母以及丈夫的另一個妻子都鬧翻了，來見領事是為了問一些十分荒唐的問題，比如中國法律保障她的哪些權益之類的。領事還是提出可以把她送走，但她一心一意就是不肯這麼做，兩人會面最後總是以領事的大發雷霆而告終。想到要在三個開戰的女人間維持和平，他甚至忍不住要同情那個有些無賴的俞先生。這個丈夫試圖公平地對待兩個妻子；據蘭伯特小姐自己說，丈夫對她並不壞，但她的生活並無改觀。領事知道平時她都穿中國人的衣服，但來見他總會換上歐洲人的服裝。她越來越邋遢，健康也開始受影響，看起來像是得了重病。那天她進辦公室的時候，領事真是嚇了一跳。她沒有戴帽子，頭髮亂蓬蓬的，處在一種歇斯底里的狀態中。
「他們要毒死我。」她一邊尖叫著，一邊把一碗發臭的食物擺在領事面前。「裡面被下毒了，」她說，「我一連病了十天，能生還是個奇蹟。」
她事無巨細講了很久，聽上去也不是沒可能，至少領事相信了——說到底，兩個中國女人為了幹掉這個討厭的侵入者，很可能就用的是她們熟悉的手段。
「她們知道你到這兒來了嗎？」
「當然知道；我在家裡就說了，要來告發她們。」
現在已經不是模稜兩可的時候，領事用最一本正經的態度對著她說道：
「行了，你不能再回去了。我決定不再聽任你胡鬧下去，你必須離開這個男人，他根本就不是你的丈夫。」
但他發現在這個女人不可理喻的固執面前，自己什麼辦法都沒有。他的那些道理已經重複過好多遍了，她就是不聽，到頭來他還是發了火。面對他最後那個無可奈何的問題，她的回答摧毀了領事殘存的一點點自持。
「可你到底是為了什麼非要跟著這個男人？」他喊道。
她猶豫了片刻，眼神變得滑稽起來。
「他腦門上那些頭髮，也不知為什麼就是讓我忍不住地歡喜。」
領事從來沒有聽過這麼荒唐的事情。這是最後一根稻草。此時他雖然在用散步消氣，雖然他平時很少用髒話，但還是惡狠狠地說了一句：
「女人他媽就是女人。」
[1]收錄於1922年出版的《在中國屏風上》。