患難之交
AFriendinNeed[1]
我研究人類同胞已經有三十年了。思兔閱讀對他們還是不怎麼了解。僱傭僕人只看臉相恐怕不妥，但識人之初多半還是靠面孔來下判斷的。從一個人的眼神，下顎的形狀或嘴唇的輪廓，我們心裡已經對它們的主人有了結論。我一直懷疑此類推斷還是失算的時候多。為什么小說和戲劇往往脫離現實生活，就因為作者可能也是不得已，總讓筆下的角色一點說不通的地方都沒有。他們不敢讓角色自相矛盾，因為一旦矛盾就不好理解了，但實際上我們大多數人不都是自相矛盾的嗎？我們就是由偶然湊在一起的反覆無常構成的。在邏輯學的書里，他們會告訴你像「黃色是管狀的」，或者「感激重於空氣」這樣的話，說出來荒誕不經；但在那些混合成我們自身的格格不入之中，黃色很可能就是一輛馬車，而感激也會是下個禮拜周三或周四中的一天。聽到別人說自己對人的第一印象從來不會錯時，我一般都只聳聳肩。這樣的人恐怕沒有什麼見地，要麼就是太好面子。就拿我自己來說，認識一個人的時間越長，就越發覺得這個人費解：和我來往最久的朋友正是那些我對他們一無所知的人。
我想到這些事，是因為在早報里讀到愛德華·海德·伯頓在神戶去世了。他是個生意人，在日本做買賣做了很多年。我對他一點也不了解，但很感興趣，那是因為有一次他著實讓我吃了一驚。要不是從他嘴裡親口聽到，我絕不會相信那是他的所作所為。不管看他的外貌還是舉止，都像是一種特定的典型：如果這世上真有人半分矛盾都找不出，那一定就是伯頓這樣的。這也讓我在得知那件事之後更為震驚。他個頭很小，勉強有個五英尺四英寸[2]，特別瘦弱；頭髮白了，眼珠是藍色的，紅臉蛋上都是皺紋。據我推測，當初認識的時候伯頓大概六十歲左右。他的著裝永遠低調、挺括，和自己的歲數、地位相稱。
雖然辦公的地方在神戶，伯頓經常到橫濱來。有一回為了等一艘船，我正好在那裡待了幾天，和他在英國俱樂部結識了。我們打了橋牌。他牌技出色，而且在牌桌上十分大度；不管是打牌還是之後喝酒，他話都不多，但說得都在理，而且有種含蓄的冷幽默。在俱樂部似乎伯頓人緣很好，他走了之後，大家紛紛都說沒有誰比他更值得來往了。又碰巧我們都住在格蘭德大酒店，第二天他邀請我一同進餐。他的妻子也在場，一個胖胖的老婦人，臉上常帶著微笑；同桌的還有他的兩個女兒。很顯然這是一個融洽、溫馨的家庭。在我看來，伯頓讓我印象最深刻的一點是他的友善，那雙溫和的藍眼睛讓人看著非常舒服。他的聲音也很和藹，想像不出生氣時提高嗓門會什麼樣；笑容也是那麼寬厚。像他這樣的人會吸引你，就是因為感受得到他對人類同胞有一種發自內心的友愛。伯頓是個有魅力的男人。但也不要誤會，他的溫柔里一點也沒有那種讓人討厭的多愁善感：喜歡打牌，喜歡雞尾酒，粗鄙的故事講起來特別生動，據說年輕的時候還擅長運動。他很有錢，其中沒有一分不是他自己打拼得來的。我想伯頓招人喜歡的一點是他那麼矮小、瘦弱，讓你本能地生出保護他的衝動。這樣的人你總覺得他連一個蒼蠅也不會忍心殺死。
一天下午我坐在格蘭德酒店的休息廳里。那是在大地震之前，他們在廳里擺的都是皮質的扶手椅。窗外視野開闊，看得到港口裡的繁忙氣象。有定期開往溫哥華、舊金山的巨輪，也有要經上海、香港、新加坡轉道去歐洲的。各個國家的貨船都有，經過大風大浪露出了疲態。中式帆船的尾部特別高，船帆五顏六色。此外，還有無以計數的舢板。這是個忙碌的場面，本該讓人興奮，但不知道為什麼，看在眼裡卻能讓我靜下心來。這裡面有種浪漫，仿佛只要伸出手去就觸摸得到。
沒過多久，伯頓進來了，注意到我，就在旁邊的椅子裡坐了下來。
𝓢𝓣𝓞𝟓𝟓.𝓒𝓞𝓜提醒您查看最新內容
「我們來點小酒怎麼樣？」
他一擊掌，有個服務生就過來了，伯頓點了兩杯杜松子汽酒。酒上來的時候，酒店外面的街上走過一個人，看到我，跟我揮了揮手。
我也點頭致意之後，伯頓問道：「你認識特納？」
「在俱樂部見過。他們說這是位靠國內匯款過活的人。」
「此話不假。這裡有好些這樣的人。」
「他橋牌打得不賴。」
「一般這樣的人都打得一手好牌。去年來了一個傢伙，巧的是姓氏跟我一樣，是我見過橋牌打得最好的人。我估計你在倫敦應該也沒遇到過他。說自己名叫萊尼·伯頓。似乎是很多高級俱樂部的會員。」
「我的確記不起來見過這樣一個人。」
「他的牌技實在叫人難忘，就像是對牌有種天生的感應一般。太不可思議了。他在神戶待過一段時間，跟他打過不少牌。」
伯頓呷了一口汽酒。
「他的事倒確實有些意思，」他說，「這傢伙心眼不壞。我就很喜歡他。永遠穿得很體面，人也精神，一頭鬈髮，白裡透紅的面色，不能說不英俊。女士們對他都青睞有加。他也傷害不了誰，說實在的，就是行事沒有顧忌罷了。當然酒是喝了不少，那樣的傢伙都愛喝酒。每個季度都能收到一小筆錢，在牌桌上再補貼一些。反正贏了我不少錢，這點我清楚著呢。」
伯頓寬厚地笑了笑。我的親身經歷可以作證，他打橋牌輸錢時一向很瀟灑。他撫了撫自己颳得很乾淨的下巴，那隻手瘦得青筋突起不說，而且幾乎透得過光來。
「這大概也是為什麼他破產之後會來找我，打牌贏我錢是其一，和我同姓是其二。那天他到了我的辦公室，說希望我能給他一份工作。我倒是蠻驚訝的。他說國內不會再給他寄錢了，他想要工作。我問他幾歲了。
「『三十五。』他說。
「『在這之前你幹過些什麼？』我問他。
「『說起來，也沒幹過什麼。』他回答。」
我忍不住笑了。
「『恐怕我現在沒有什麼活兒能給你乾的，』我說，『過三十五年再來問問看吧，到時我再想想辦法。』
「他沒有動。臉色一下變得慘白。先是猶豫了一下，接著他就開始告訴我，他牌運糟糕已經有一段時日了。本來是不想只限在橋牌上，開始玩撲克，結果被人好好修理了一番。他現在一個銅板都不剩了，家裡所有東西都進了當鋪。酒店的帳單付不起，對方也不讓他繼續賒帳了。他現在一貧如洗，要是再找不到活兒乾的話，只能自殺。
「我朝他看了看，這已經是一個支離破碎的人。最近酒也比平常喝得更多，他看上去有五十歲。姑娘們那時再見到他可就青睞不起來了。
「『那好吧，除了打牌你還會幹什麼？』我問他。
「『我會游泳。』他說。
「『游泳！』
「我幾乎不敢相信自己聽到了什麼；這個回答太沒道理了。
「『我是大學游泳隊的。』
「我隱約知道他想表達什麼了。這些在大學裡得了些虛名的傢伙我見得太多了，不會對他們另眼相看的。
「『我年輕的時候游泳也游得不錯。』我當時說道。
「突然我有了一個想法。」
他停了下來，轉過來問我：
「你對神戶了解嗎？」
「不了解，」我說，「途徑過神戶一次，但只是過了一夜。」
「那你一定不知道『鹽谷俱樂部』了。年輕的時候我從那裡出發，游到燈塔回頭，最後在『垂水灣』上岸。長度超過三英里，而且燈塔附近洋流湍急，游起來還不太容易。好了，我把這條路線告訴了這個和我同姓的年輕人，我說你完成了它我就給你一份工作。
「看得出來他有點被嚇住了。
「『你說你游泳在行。』我說。
「『但我現在身體狀況不太好。』他回答。
「我沒有接他的話，只是聳了聳肩。他朝我看了一會兒，然後點了點頭。
「『好吧，』他說，『你想讓我什麼時候游？』
「我看了眼手錶，當時才十點剛過。
「『這段路應該對你來說，一個小時再加個一刻鐘最多了吧。我十二點半會開車到小溪那兒等你，然後帶你回俱樂部，我們一起吃份午餐。」
「『就這麼定了。』他說。
「我們握了手，我祝他好運，他就走了。那天早上我的事情也多，到了十二點半才勉強開到垂水區的那個小灣。但我其實不用著急的，他後來就一直沒有出現。」
「他最後關頭還是嚇回去了？」我問。
「沒有，他沒有被嚇回去。他正兒八經地出發了。當然了，那樣的花天酒地早就把他的身子毀了。燈塔附近的水流太強，他是駕馭不了的。屍體找了三天才找到。」
我有一時半刻什麼話都說不出來，有些不可置信。然後我問了伯頓一個問題。
「當你提出那個交換條件的時候，知不知道他會淹死？」
他溫和地笑了一聲，用那雙親切、真誠的藍眼睛看著我。揉了揉自己的下巴。
「只能說，當時公司里我沒有空的職位啊。」
[1]首次發表於1926年，收錄於1936年出版的短篇小說集《四海為家之人》。
[2]相當於一米六二、一米六三。