TheHumanElement[1]
似乎來羅馬每回都是遊人最稀疏的時候。思兔閱讀520官網常常是八九月間，我要去別的地方，順道就在羅馬盤桓幾日，重訪一些舊遊處和熟悉的畫作——喜歡它們多半也是因為附著在上面的回憶。天氣一般都非常炎熱，留在城裡的人整日沿著科爾索大街[2]來來回回逛個不停。「國家咖啡館」[3]里那些小桌子邊上都是客人，一坐就是很久，每個人面前都放著一個空的咖啡杯和一杯清水。西斯廷禮拜堂里你看到一些曬紅了的金髮德國人，穿著燈籠褲，襯衫領口打開著；他們之前一定背著帆布包從義大利那些塵土飛揚的街道上走來。聖彼得大教堂里常有一隊一隊虔誠的信徒，從遙遠的國度趕來朝聖（旅行費用里當然也涵蓋了其他項目）；他們聽令於一位教士，說著奇怪的語言。「廣場酒店」比較涼爽，適合休憩，空曠的休息廳里昏暗、寧靜，到了下午茶時間，只見得到一個光鮮的年輕軍官和一位美目婉轉的女士，坐在一起喝冰檸檬茶；他們親密地交談著，語調低弱，但有著義大利人的那種流暢，絲毫聽不出疲倦。你回到自己房間看書、寫信，兩個小時之後下樓，發現他們還在聊著。除了開飯前會有幾個人踱進來，大多數時候，酒吧間是空的，男招待有工夫跟你聊起他在瑞士的母親以及自己在紐約的經歷。你們就生命、愛情和高昂的酒價交換意見。
今天也是如此，仿佛整個酒店是為我一個人在營業。迎賓的酒店員工領我進了房間，告訴我酒店基本住滿了；我洗完澡，換了衣服，準備再去大堂的時候，見到了操控電梯的人，我們認識很多年了，他說酒店的客人最多不過十來個。義大利正值暑熱，我一路南下到了羅馬，頗覺疲累，打定主意要在酒店裡安安靜靜地吃一頓飯，早點休息。餐廳面積不小，到餐廳已經時候不早了，燈火通明，但只有三四張桌子邊上坐著客人。我四下看看，心生喜悅。到了一個你並不陌生的名城，孤身一人住在一個寂寥的大酒店中，這種感覺是很愜意的，是一種甘美的自由之感。我覺得自己的心神得意地扇動了幾下翅膀。我在吧檯邊待了十分鐘，喝了杯乾馬提尼，又點了瓶上好的紅酒。雖然四肢還很沉重，但靈魂卻被食物和酒精美妙地逗引起來，只覺得分外輕盈；喝湯、吃魚的時候，頭腦中紛紛然是各種愉悅的想法。我當時正在寫一個小說，任由自己興高采烈地給其中人物安排奇妙的遭遇，而他們也斷斷續續地在我的腦海中對話。我在唇齒間玩味某個字詞，比紅酒更醇美。這時我想到，小說要如何描繪人物的形象，才能讓讀者見到你心裡見到的那個人，這真是很困難的事，甚至在我看來，是寫小說最難的部分。當你逐一描繪相貌的所有特徵時，讀者看到了什麼呢？我懷疑他們什麼都看不到。有些作家的策略是抓住某個惹眼的特色，比如一種不自然的微笑，或者閃爍的眼神之類的，並加以強調，雖然這種策略很有效，但其實是迴避了問題而沒有解決它。我朝周圍看了看，琢磨著我會如何描繪餐廳里的這些人。正對面有個男人也是獨自在用餐，我問自己這樣一個人該如何處理，權當練筆。他個子偏高，瘦削，有種說法叫「四肢靈活」我想也可以用在他的身上。穿著禮服，白襯衫前胸上了漿。他算是長了一張長臉，眼珠顏色很淡，鬈髮略帶金色，但有些稀疏了，額角禿了之後，眉眼倒顯出了貴氣。他的面容沒有什麼可說的，嘴巴和鼻子都跟大多數人相像；鬍鬚剃得很乾淨；本來是白色的皮膚，但現在被曬紅了。從他長相來看，像是一個不甚出眾的知識分子，可能是個律師或者學者，在高爾夫球場上還有一兩下子。我想他大概品位不俗，讀過不少書，在切爾西的午餐會上可能是個很好相處的賓客。可我實在無法想像如何用兩三句話把他鮮活又準確地表現出來，並且吸引讀者。或許只該關注他那種隱隱顯露的才識，而把其他的描述都省去，畢竟他給人留下的印象之中，也只有這一點是確鑿說得上來的。我看著他，心裡就這樣琢磨著，突然他身子往前一傾，微微向我鞠了一躬，雖然是致意但動作很僵硬。我一受到驚嚇就會臉紅，這個習慣很莫名其妙，但這回我確實嚇了一跳，只覺得自己的臉通紅：剛才一連好幾分鐘把他當成假模特一樣觀察，他一定覺得我無禮至極。我立馬朝他點了點頭，滿臉的羞慚，把視線轉開了。還好這時服務生正巧把我的菜端了上來。就我所知，這是我第一次見到這位先生。但我吃不准他朝我鞠躬是因為我目不轉睛地看著他，讓他以為我們在哪裡見過，還是我完全忘記了我們的確有過一面之緣。我很不會記人的臉孔，而這一回還有個額外的藉口是他的臉實在太過普通；挑一個晴朗的周日，這樣的人你可以在倫敦的任何一個高爾夫球場上找出一打。
他比我先吃完，站了起來，但出去走到一半停在了我的桌邊，伸出手來。
「你好嗎？」他說。「你進來的時候我沒有認出來，並非有意要裝作不認識。」
更多小說內容請訪問🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼
他說話聽著很舒服，這種口音可以在牛津培養，也被很多從來沒去過牛津的人所模仿。顯然他是認識我的，但同樣明顯的是他不知道我沒有認出他來。我這時也站了起來，因為比他矮一截，所以他是俯視我的。他有種慵懶的姿態，總覺得他好像自認為做錯了什麼，再加上微微有些弓著身子，更讓我加深了這種印象。他的態度中既有些羞怯，但也有些居高臨下的感覺。
「你願不願意和我一起喝杯咖啡？」他問。「我完全是一個人。」
「當然，我很樂意。」
他離開之後，我依然絲毫想不起他是誰，在哪裡見過他；但我注意到一件有趣的事情。在我們交流的短短几句話之間，在我們握手的時候，以及在他點頭向我告別的動作中，他的臉上連一絲微笑的影子都找不到。近距離觀察之後，我發現他可算得上英俊，雖然並非所有人都會贊同；他身材修長，五官很端正，灰色的眼睛長得好看；但他的這種英俊我覺得有些無趣。一個糊塗的女士可能覺得這種長相很浪漫，會讓你想到伯恩-瓊斯[4]筆下的某個騎士——雖然他形象更為高大，也不像畫裡面那些可憐蟲，看上去好像個個都得了結腸炎。他的這種模樣，會讓人以為他穿上古裝一定風采不凡，但真的打扮起來你就知道有多滑稽了。
沒過多久我也用完了晚餐，到了休息室。他坐在一張巨大的扶手椅中，看到我便喊了服務生。我坐了下來。服務生走過來之後他點了咖啡和甜酒。他的義大利語說得非常好。我一直在盤算如何才能打聽出來他到底是誰，又不至於冒犯他。沒被認出總會讓人不舒服，他們在自己眼中都太重要了，哪裡想得到別人並不這麼以為。他出色的義大利語引發了我的記憶，我不但想起了他是誰，也同時想起了我不喜歡這個人。他的名字叫漢弗萊·卡洛瑟斯，之前在外交部工作，職位還不低微，但主管哪個部門我記不起了。他曾被委派到不同的大使館，我想地道的義大利語大概就歸功於在羅馬的旅居吧。之前沒有想到他和外交有關實在是我的蠢笨，他身上全是這個行當的印記。過於客套，是精心設計來惹惱公眾的姿態；冷漠，是心裡認定外交官可不同於一般人；又混合著羞怯，這是不情願地意識到一般人似乎還沒有明白他們的不凡。我認識卡洛瑟斯已經很多年了，但見面的次數不多，也就是在午餐會上我向他問個好，或者在歌劇院裡他朝我冷冷地點點頭。大家都認為他聰明，不可否認他也的確有些文化修養，談吐總是恰到好處。我沒有想起他來實在是不應該，因為他最近又成了一個聲望頗高的短篇小說家。一開始，他的作品發表在那些好心人時不時會創辦的雜誌里；這類雜誌為的是讓有水準的讀者不要錯過一些好東西，不過贊助者一旦覺得賠本賠夠了，它們也就消失了。雖然受制於微弱的發行量，卡洛瑟斯那些印在精緻紙張上的故事還是不知不覺間引來不少關注。接著這些短篇就結集出書了，一時間好評如潮，我很少見到周報這樣眾口一詞，其中很多都專門給它劃出一欄的篇幅，《泰晤士報文學增刊》顯然沒有把它當成普普通通的小說來評論，而是另外挑了一個重要位置，緊靠著一篇談論某位卓越政治家回憶錄的文章。書評人為漢弗萊·卡洛瑟斯歡呼，稱他為夜幕中的一顆新星。他們誇讚他的不落俗套、他的細膩、他巧妙的反諷、他的睿智。他們誇讚他的文筆、他對美的感知、他的氛圍。終於出現了這樣一個作家，把短篇小說這個在英語世界裡墜入深淵的體裁又提升了起來，這些都是可以讓任何一個同胞感到驕傲的英國作品，把它們和芬蘭、俄羅斯、捷克斯洛伐克的同類型創作放在一起也毫不遜色。
三年之後，漢弗萊·卡洛瑟斯推出了第二本書，評論家們十分欣賞兩書相隔的時間——這不是一個無恥販賣自己才華的寫手！與第一本相比，因為評論家有了冷靜下來的時間，或許追捧是降溫了一些，但那種熱忱也足以讓任何一個以文為生的普通作家大感欣慰了；而他在文字世界裡的光榮地位也已經無可置疑。最被推崇的那個故事叫做《剃鬚海綿》，所有一流評論家都點出作者是如何只用三四頁的篇幅，就淋漓盡致地展現了一個剃頭店幫工的悲愴靈魂。
不過他最有名的一個故事叫《周末》[5]，也是篇幅最長的。第一本書就用了這個題目做書名。裡面敘述的是一群人周六下午從帕丁頓火車站出發，住到塔普洛[6]的朋友家裡，星期一早上又回到倫敦。因為用筆是如此優雅，以至於讀來並不容易知道具體發生了什麼。其中一個青年男子是位協助閣員大臣的政務次官，他幾乎就要向一個準男爵的千金求婚，但最後並沒有。另外兩三人撐篙在小舟中沿河而下；他們很多的對話都若有所指，但沒有人能把話說完，想表達的都很微妙地蘊藏在那些橫線和圓點中。對於園中的花卉倒是描繪了不少，還有一大段刻畫雨中泰晤士河的段落，感觸很是細膩。這些都是通過一位德國女家庭教師的雙眼看到的，所有人都同意，卡洛瑟斯在傳達這位女教師的觀感時頗為風趣，耐人尋味。
漢弗萊·卡洛瑟斯的兩本書我都讀了。我認為了解同時代的作者在寫些什麼是一個創作者的本分。我很樂於學習，覺得在卡洛瑟斯的書里或許能發現一些為己所用的東西。但他讓我失望了。我喜歡一個故事有開頭，有中段，有結局。我也莫名偏愛那些有寓意的故事。氛圍當然很好，但如果只有氛圍，那就像只有畫框沒有畫一樣，沒有多大的意義。或許我讀不出卡洛瑟斯的好只是我自身的不足，我之前陳述他的兩則短篇時意興闌珊，或許也只是因為我的虛榮心受了打擊。因為我非常明白在漢弗萊·卡洛瑟斯的眼中，我是個無足輕重的作家；我相信我的書他一個字都沒有讀過。僅僅因為我的暢銷，已經足以讓他認定不值得在我的作品上花費任何工夫。之前有一段時間，因為太過轟動，他似乎自己也要承受這樣的恥辱了，但很快大家又看清楚，大眾是體會不了他精微的文學造詣的。一個社會有多少知識分子很難測算，但知識界裡有多少人願意花錢資助他們珍愛的藝術卻清楚明了。高雅到商業劇院不肯支持的戲劇，可以引來一萬個觀眾；那些普羅大眾理解不了的文學作品，可以賣出一千兩百冊。因為對於知識界來說，儘管對於美格外敏感，但他們更喜歡免費看戲，以及從圖書館借書來讀。
卡洛瑟斯肯定對此並不在意。他是個藝術家。同時他還在外交部上班。作為一個小說家他的聲望已然確立，不會去討好粗俗的大眾，作品賣得太好對他的創作生涯可能反而是種戕害。至於他怎麼會想到要請我去喝咖啡，我也不明就裡。他的確是孤單一人，但我還以為他有自己的思想作伴，定然不會寂寞；很難想像我能說出什麼讓他感興趣的話來。不過我也看得出，他的確是在盡心竭力地做出親切的樣子。他提起我們上一次見面的場合，然後我們聊了一會兒倫敦共同的朋友。他問我怎麼會在這個時候來羅馬，我解釋了幾句，他主動告訴我他那天早上剛從布林迪西過來。對話難以為繼，我已經想好，只要不過分失禮，我會儘快找機會告辭。可沒過一會兒，幾乎很難說清緣由，但我的確有種奇怪的感覺，那就是他看出了我的心思，正想盡一切辦法不給我那樣的機會。我很是驚訝，不得不凝神推敲了一番。我注意到，只要我的話一斷，他就會立馬提出一個新的話題。他一直在找那個會引發我興趣的東西，想把我留下。卡洛瑟斯真是使出了渾身解數想讓我能聊得愉快。照理說，一定不會是他覺得太過寂寞；外交界那麼多朋友，找個人消磨一晚上自然很容易。我疑惑的其實是他為何沒有去領事館用餐；雖然是夏天，那裡總有他認識的人。我還注意到，他從來沒有笑過，言談中急切得讓人不舒服，就如同他要用自己的聲音驅逐頭腦中一些折磨他的念頭，容不得有一秒的沉默。很奇怪。雖然我不喜歡卡洛瑟斯，也完全不在意他的禍福，而且和他相處讓我莫名煩躁，但我忍不住起了些好奇之心。我認真掃了他一眼，想看出個究竟，也不知是我臆想，還是在他那雙淡色的眼睛裡確實被我看到了狗被追捕時的那種驚懼；雖然他的面容還是俊朗，他的表情依然得體，但神態之中總暗示著他的靈魂正經受煎熬。我不明白是怎麼回事，腦中閃過十來個荒唐的解讀。我也並非是多想排憂解難，而是如同一匹老戰馬，聞到硝煙自動會抖擻起來。之前我已疲憊不堪，此時卻變得十分警覺；感受力突然伸出了觸角，不再放過他的每個表情、每個動作。我之前想過他是不是寫了個劇本，想讓我提些意見，現在這個念頭已經暫且拋棄。他們這些雅士很奇怪，總會著迷於舞台腳燈的光華，雖然根本不把我們這些工匠的文字功夫放在眼裡，但也不介意聽取一兩條小心得。不過卡洛瑟斯今天不是這個意思。一個詩情畫意的男子單身在羅馬，是容易出事的，我心裡琢磨，是不是卡洛瑟斯招惹了什麼麻煩，而要從這樣的麻煩中脫身萬萬不可在領事館尋求幫助。理想主義者，我發現，往往在牽涉肉慾之時容易魯莽行事。他們尋得真愛的地方，有時會被執法機關的造訪唐突。我在心裡竊笑了幾聲。一本正經的人陷在曖昧的局面中，即使天上的神仙也會發笑的。
突然卡洛瑟斯說了一句讓我措手不及的話。
「我實在是太痛苦了。」他含糊著說道。
他這句話來得毫無徵兆，顯然又不是在說笑，而且聽上去有種氣提不上來的感覺，簡直像在抽泣。我無法形容這句話是如何的出其不意，類似於轉過一個街角，迎面而來的大風一下讓你喘不過氣來，站都站不穩了。我完全沒料到他會說這種話。說到底，我對他幾乎一無所知，從來不是朋友；我不喜歡他，他也看不起我。對我來說，他就不是一個生活中真實的人。一個如此自持、如此溫文爾雅的人，對於社交圈待人接物的禮儀又如此熟稔，居然會突然對一個陌生人做這樣的告解，真是不可思議。我天生不愛坦露心跡，不管承受怎樣的痛苦，要說給另一個人聽對我來說都是羞恥的事。我打了個寒顫。面前這個人的脆弱讓我無法接受，有一瞬間我甚至覺得怒不可遏。他憑什麼敢把靈魂中的痛楚扔給我？我幾乎要吼出來：
「關我屁事！」
但我沒有。卡洛瑟斯蜷縮在這張大扶手椅中，人整個垮了，臉也塌了，看起來很奇怪；本來他的面容有種高貴和威嚴，總讓我想起維多利亞時代政治家那些大理石的雕像。我猶豫了，動搖了，方才聽他說了那句話血氣上涌，此刻又覺得自己臉色變得煞白。這個人太值得可憐了。
「真替你感到難過。」我說。
「你介不介意我跟你說說自己的事？」
「不介意。」
此刻我不需要再多說什麼了。卡洛瑟斯大概四十剛過，身材很好，有種運動健將的體魄，一舉一動都透露著自信。但現在他一下老了二十歲，而且奇怪地萎縮了。我想起在戰場上看到的那些殉職的士兵，死亡會讓他們詭異地變得瘦小。我有些尷尬，便把視線轉開了，但能感覺到他正試圖與我對視，只好轉回來看著他。
「你認識貝蒂·威爾頓-伯恩斯嗎？」他問我。
「很多年前在倫敦有時候會碰到，最近很久沒見了。」
「她現在住到羅德島[7]上去了，你大概不知道。我剛從那裡過來。最近一直住在她那裡。」
「是嗎。」
他猶豫了一下。
「恐怕你會覺得我跟你說這些事很奇怪，但我已經無計可施了，如果再不找個人說一說，我會發瘋的。」
之前除了咖啡，他已經點過兩杯白蘭地，這時他又把服務生叫來，給自己添了一杯。休息廳里除了我們沒有其他人。我們中間的桌上擺了盞有燈罩的小檯燈。因為在公共場合，他壓低了聲音。這個空間很奇怪地給人一種親密的感覺。卡洛瑟斯跟我說的話不可能完全記住，我就不逐字轉述了，還是用我自己的話來說更為方便。有時候他一些話說不出口，我只好猜他想表達什麼；有些他沒有明白的事情，似乎我比他看得更清楚。貝蒂·威爾頓-伯恩斯的幽默感很敏銳，他卻一點幽默感也沒有，所以我還聽出了不少他懵然不知的弦外音。
貝蒂·威爾頓-伯恩斯我見過很多次，但對她的了解主要還是通過傳言。她年輕時在倫敦那個小天地中頗引人矚目，沒有見到她之前就時常聽人提起她的名字。戰後是在波特蘭大街的一場舞會上終於遇到了她，那也是她最為風光的時候，每次打開畫報都能見到她的照片，人們的閒聊也離不了她那些荒唐的胡鬧。那年她二十四歲。母親去世了，父親聖厄斯公爵歲數大了，也不夠寬裕，一年到頭大多守在康沃爾的城堡里，她就去倫敦和寡居的姑母住在一起。戰爭打響那年她才十八歲，去了法國，在後方的醫院當護士，當司機。她跟著勞軍的劇團巡演，回國在慈善性質的「活人造型」[8]表演中當模特，找些零散的物品辦拍賣會，在皮卡迪利賣旗子。她所有的活動預先都有大量宣傳，每個新的形象留下的照片都數不勝數。我想她當時一定也很盡興。不過現在戰爭結束，她更是變本加厲地放縱自己。當時所有人都有些忘乎所以；年輕人被壓抑了五年，卸下重擔之後，沉溺於各种放肆的玩樂，貝蒂每樣都參與其中。有時候，也不知是出於什麼原因，這樣的事情就出現在了報紙上，而她的名字永遠被放在標題里。夜總會那時剛剛興盛起來，你每晚都見得到她。她過的真是種馬不停蹄、夜夜笙歌的日子。形容這種生活只能用這樣老套的說法，因為那種歡樂本身就是老套的。英國的百姓也有意思，就愛上了這個女子，在英倫的島嶼間只要提到貝蒂女士，就知道說的是她。她參加婚禮，女人們會將她團團圍住，首演時樓座里的觀眾會為她鼓掌，就如同她是一位大牌的演員。女孩們模仿她的髮式，肥皂和面乳的生產商花錢要把她的照片印在商品上作為宣傳。
不用說，沉悶無趣的人，懷念舊秩序的人，自然認為貝蒂不可取。他們譏諷她永遠活在舞台的照明燈光里。他們說這個女人對自我推廣有種不可理喻的迷戀。他們說她為人放蕩。他們說她太愛喝酒，說她太愛抽菸。我承認當時關於她的所有傳言之中，沒有一項讓我對這個人產生了多少好感。有些女子的確會把戰爭當做取樂和出名的機會，我對這樣的人評價不高。報紙刊載社交名流在坎城散步或在聖安德魯斯[9]打高爾夫球的照片，讓我感到厭煩。我一向覺得這些「光鮮的年輕人」無趣至極。這種快活的人生在旁觀者眼中的確有些乏味和愚蠢，但道德家們對之言辭苛責也很不明智。看著這些年輕人會生氣，就像看到一窩小狗四處瞎轉、在彼此身上翻來滾去、追自己的尾巴也會惱怒一樣，都很荒唐。要是它們毀了花床、打碎了瓷器，那也最好耐著性子放過它們，有些小狗不夠聰明，會溺水而死，其餘的那些會漸漸長成聽話的好狗。眼前的不服管教只是年輕和活力罷了。
活力也是貝蒂最耀眼的特質。對生活的迫切渴望在她身上放射出光芒，讓你目眩神迷。在我第一次遇到她的那個派對上，她給我留下的第一印象我大概一輩子都不會忘的。她簡直就像酒神的女祭司，跳舞時的放縱讓人看了簡直想笑，只覺得她未免也太熱愛音樂，太喜歡運動自己年輕的四肢了。頭髮是棕色的，因為動作投入略顯凌亂，眼睛是深藍色的，乳白色的肌膚泛出玫瑰色的紅暈。她自然是個大美人，但沒有美人的冷漠，總是大笑，而沒有大笑的時候臉上也帶著笑意，眼神飛動，裡面都是生命的喜悅。如果天神們有農莊的話，她會是那裡的一個擠奶女工。她既有勞苦大眾的健康和體能，但舉止中的那種獨立、儀態中那種高貴的坦率，又很像一個貴族夫人。我說不清她給我的感覺到底是什麼，大致就是她雖然單純、自然，但對於自己的身份她並不是全然不知的。我猜想若是情勢需要，她也可以立刻擺出架子，變得十分端莊。每個人和她接觸都如沐春風，可能就是因為她不自覺地在內心深處認為你們兩人之外，其餘的整個世界都無關緊要。我明白為什麼倫敦東區工廠里的姑娘們都崇拜她，為什麼好幾十萬除了照片從來沒有見過她的人，也覺得她是自己的好朋友。引見之後，她跟我聊了幾分鐘。她在你面前表現出那種感興趣的樣子，讓人覺得特別受用；你心裡也明白她見到你不可能會真的如此高興，你說的話也沒有那麼有意思，但還是會傾心於她的魅力。她的天賦在於能跳過兩人相識最初那幾個尷尬的階段，見面不過五分鐘，你就覺得好像已經是她一輩子的朋友了。把貝蒂從我那兒搶走的是一個邀請她跳舞的人，她急切而滿足地投身於那個人的雙臂之中，就跟她方才坐進我身邊椅子裡的神態一模一樣。兩周之後，在一個午餐會碰到她，我很驚訝她居然完全記得在舞會上喧鬧的十分鐘裡我們聊過些什麼。這位年輕的女士在社交場上真的是無可挑剔。
我把這件小事向卡洛瑟斯提起。
「她可一點不笨，」他說，「沒有幾個人知道她有多聰明。她寫過一些非常出色的詩。因為她太歡快了，無所顧忌，對誰都毫不在乎，大家以為這是個糊塗蛋。完全不是這麼回事。聰明透頂的一個女人。你絕對想不到她讀過多少書，也不知道她哪裡來的時間。她的這一面可能沒人比我更清楚了。我們有時周末在鄉下會一起散步，或者在倫敦就開車去里奇蒙公園，一邊散步，一邊聊天。她最喜歡花草樹木，對一切都感興趣；她懂得很多，講話也很有頭腦，沒有什麼是她不能聊的。有時候我們下午散過步，晚上又在夜總會碰到，幾杯香檳喝下去之後她已經完全醉了，整個派對上就只見她最熱鬧，這時候我忍不住會想，要是這些人知道僅僅幾個小時之前我們談得有多深刻，他們會訝異成什麼樣子。這種對比太不可思議了。她身上似乎有兩個完全不同的女子。」
卡洛瑟斯說這些話的時候，一絲笑容也沒有，語氣哀傷得仿佛在談論一位被死神從親朋好友間生生奪走的人。他又重重地嘆了口氣。
「我愛她愛得神魂顛倒，求婚就不下五六次。當然我知道我一點機會都沒有，我只不過是外交部一個低階的小職員，可我就是控制不住自己。她的確拒絕了我，但每次都一點也不傷人，我們的友誼也絲毫沒有受損。你要知道，她真的很喜歡我。我給她的東西別人給不了。我一直以為她對我是最有好感的。我真是愛她愛得發瘋。」
「我覺得，應該還有其他人也這麼想。」當時我不得不接話，於是只好說了這麼一句。
「當然還有很多人。她會收到一打一打的情書，都是沒見過、沒聽過的男人寫來的，礦工、非洲的農民、加拿大的警察。各種各樣的人都向她求婚。只要她願意，想嫁給誰都可以。」
「據說，甚至可以是皇室。」
「是的，她說她受不了那樣的生活。然後她嫁給了傑米·威爾頓-伯恩斯。」
「大家都吃了一驚是吧？」
「你見過他嗎？」
「應該沒有，有可能遇到過，但我對他沒有印象。」
「他不會給你留下印象。人類史上還沒有像他這樣無足輕重的一個人。他的父親在北方有家大工廠，戰爭期間賺了不少錢，買了個准男爵的爵位。我知道他這一輩子都沒發過H這個音[10]。傑米跟我一樣在伊頓上學，他們花了不少工夫想把他培養成個紳士，戰爭結束之後，他在倫敦也很活躍，很樂意開派對邀請朋友。沒有人把他放在眼裡，只知道他會買單。這個人無聊得讓人受不了。你知道，很古板，特別客套，因為太怕自己哪裡做錯，反而會讓你覺得不舒服。他每身衣服都像是頭一回穿一樣，而且都顯得小了一號。」
一天早上，全然沒有預警的卡洛瑟斯打開他的《泰晤士報》，把目光投向追蹤名流的版塊，發現有一樁婚事定下來了。女方是聖厄斯公爵的獨女伊莉莎白，男方是約翰·威爾頓-伯恩斯准男爵的長子詹姆斯。他驚呆了，給貝蒂打電話，問這新聞是不是真的。」
「當然是真的了。」她說。
他太訝異了，一時間不知道該說什麼。貝蒂繼續說道。
「今天午餐會，他把家人帶來和父親見面，應該沉悶得緊，或許你可以在凱萊奇請我喝杯雞尾酒給我提提神吧，好嗎？」
「幾點鐘？」他問。
「一點。」
「好，到時見。」
他先到了，看著貝蒂走進來。她的步點很輕盈，就像是腿腳忍不住就要跳舞一樣。貝蒂臉上帶著微笑，整個人都因為能活在這美妙的世上而歡喜不已，眼神里也閃耀著這種喜悅。認出她來的人們低聲議論著。凱萊奇的這個休息廳美不勝收，但略顯肅穆，卡洛瑟斯真的感覺貝蒂把陽光和花香帶進來了。他沒有心思先問好，說道：
「貝蒂，你不能這麼做。這件事絕對不能發生。」
「為什麼？」
「他太糟糕了。」
「我不覺得他糟糕。我覺得他還挺好的。」
服務生走來，他們點了要喝的酒。貝蒂用那雙美麗的藍眼睛看著卡洛瑟斯，眼神里居然同時天真爛漫又滿是柔情。
「貝蒂，他是個可怕的暴發戶啊。」
「唉，別說傻話了，漢弗萊。他一點也不比任何人差。我覺得你就愛用出身來看人。」
「他這麼無趣。」
「不是，他只是不怎麼愛說話。我要找的丈夫太才華橫溢了也不好，我覺得傑米作為背景很好，他外表英俊，舉止也文雅。」
「我沒法相信，貝蒂。」
「別犯傻了，漢弗萊。」
「你還要假裝你愛著他嗎？」
「否則就有些失禮了吧，難道你不覺得嗎？」
「你到底為什麼要嫁他？」
她淡淡地看著卡洛瑟斯。
「他有的是錢，而我快二十六了。」
至此話也說盡了，他開車送她到了姑母的家門口。婚禮很盛大，通往威斯敏斯特聖瑪格麗特教堂的路邊上，觀者摩肩接踵，兩位新人收到幾乎每個皇室成員的賀禮，蜜月是在新郎父親借給他們的遊艇上度過的。卡洛瑟斯申請派往國外，就去了羅馬（他傲人的義大利語果然是這樣學成的），後來又去了斯德哥爾摩，在那裡當使館參贊，他的第一個短篇小說也是在那裡寫的。
或許是這個婚姻讓英國的民眾失望了，對於貝蒂他們的期望遠不止於此，又或許只是一個已婚女子再年輕也引發不了大家對於浪漫的綺思，總之，她從公眾的視線里基本消失是不爭的事實。你再也聽不到多少關於她的消息了。結婚沒多久，就有小道消息說她懷孕了，又沒過幾日，就說孩子沒了。她依然在社交圈活動，我想她依然會和她的朋友見面，但已經不會再去做那些聳人聽聞的事情了。有些名聲有瑕疵的貴族會和藝術界那些騙吃騙喝的人混在一起，不但時髦，而且顯得自己有文化，此類趣味低下的團體中已經很少見到貝蒂了。大家說她過起了安穩日子，開始好奇她和丈夫相處得如何；很快他們就知道了，威爾頓-伯恩斯夫婦相處得不太好。流言說傑米酗酒了，又過一兩年，又聽說他得了肺結核，和貝蒂去瑞士過了兩個冬天。然後就有消息傳來，說兩人分居了，貝蒂去了羅德島。這地方也選得奇怪。
「肯定會把她悶死的。」貝蒂的朋友們評論道。
她們中有幾個時不時會去陪她一段時間，回來之後都讚賞島上的迷人風光和休閒生活，但寂寞也自不待言。貝蒂那麼聰穎、有活力的一個人，居然心滿意足地定居在了那裡，讓人捉摸不透。她在島上購置了一處房產，除了幾個義大利官員，她誰都不認識，也的確沒有人可以讓她去結交。不過貝蒂似乎全心樂在其中，這讓來探訪她的人很困惑。只是倫敦的生活非常忙碌，大家的記性都不好，很快就不再擔心她了。貝蒂被遺忘了。在我遇到漢弗萊·卡洛瑟斯幾周之前，《泰晤士報》上有條訃告，說詹姆斯·威爾頓-伯恩斯爵士，第二代准男爵，去世了。他的弟弟繼承了他的爵位。貝蒂一直沒有孩子。
她結婚之後，卡洛瑟斯還是會和她見面。只要他去倫敦，兩人就會一同用午餐。貝蒂有本事讓分開很久的兩個朋友就像昨日才見過面一般，所以他們之間從來沒有任何陌生之感。有時候她會問卡洛瑟斯什麼時候結婚。
「你歲數也越來越大了，漢弗萊，你不知道嗎？再不趕快結婚，你就要變得像個老姑娘了。」
「你覺得婚姻是件好事？」
這句話有些傷人，因為他和所有人一樣，都聽說了威爾頓-伯恩斯夫婦相處得並不好。不過貝蒂的回答還是惹惱了他。
「總體上的確如此。我想，一段婚姻即使不如意，可能也總比不結婚要好。」
「你明明知道我是絕不會結婚的，原因你也很清楚。」
「哦，親愛的，你不會現在還假裝仍舊愛著我吧？」
「我的確還愛著你。」
「你真是蠢到家了。」
「我不在乎。」
她對著卡洛瑟斯微笑，依舊是那種半是戲謔、半是柔情的神色，每次讓卡洛瑟斯的心裡都是一陣幸福的疼痛。說來也怪，他居然能把這種感覺幾乎限制在心的一角。
「你很討人喜歡，漢弗萊。你知道我把你當成真正的朋友，但即使我單身也不會和你結婚的。」
等到貝蒂和丈夫分開，自己住到了羅德島上，卡洛瑟斯就見不到她了。她不再回英格蘭，但兩人的通信一直沒有斷。
「她的信都寫得很棒，」他說，「你幾乎可以聽到她的聲音。這些信跟她本人很像，聰明、風趣，沒什麼要緊的話，但看事情又那麼通透。」
他曾提出要去羅德島上住幾天，但貝蒂的意思是最好他還是不要去了。他明白其中的道理。所有人都知道他愛貝蒂愛得痴狂。所有人都知道這份感情依然還在。他不清楚威爾頓-伯恩斯夫婦分開到底是什麼緣故，或許他們之間鬧得很僵。貝蒂可能覺得卡洛瑟斯出現在島上會對她名聲不好。
「我第一本書出來的時候，她寫了一封迷人的信給我。你知道我那本書是題獻給她的。她很意外我居然寫得這麼好。每個人都讚譽有加，這也讓她非常高興。我想能取悅她是那本書讓我最快樂的地方。說到底，我不是個職業作家，你也知道：我並不怎麼看重文學上的成功。」
這人太蠢了，我想，而且還不誠實。他的書好評一片的時候，他以為我沒注意到他那副志得意滿的樣子？這一點我並不怪他，那種得意再自然不過，但他又何必費這麼大力氣不承認呢？可話說回來，享受聲名帶來的快樂，他多半也的確是為了貝蒂。終於他有看得見的成就可以獻給對方了。捧到貝蒂腳邊的不只有他的愛，現在還有他卓越的文名。貝蒂也不再年輕，今年三十六了，她的婚姻，她的寄居他鄉，改變了一些事情；她身邊不再圍繞著追求者，公眾的追捧給她頭頂戴上的光環也消失了。他們兩人之間的距離不再那麼遙不可及。只有他這麼多年來深愛不渝。在地中海角落裡的一個小島上，貝蒂把自己的美、妙語和待人接物的優雅無止境地埋藏於此，這也太荒唐了。他知道貝蒂是喜歡自己的。她不太可能對自己的長情無動於衷。而現在，他知道自己所能提供的生活對貝蒂是有吸引力的。他決定了，要再次求婚。七月底的時候，他應該就能請假離開。他寫信給貝蒂說，放假了準備去希臘，如果她願意見面的話，他就在羅德島住上一兩天，聽說義大利人在那裡開了一家非常好的酒店。這個想法提得很隨意，體現了卡洛瑟斯得體的語言藝術；長年在外交部工作，他必然明白凡事不能突兀。他從來不會主動將自己置於某種進退維谷的處境中，一旦有必要，他總是可以老練地收回提議。貝蒂發了封電報回來。她說漢弗萊能去羅德島真是再好不過，他當然是要住在她的家裡，最起碼待半個月，並且要他告知是乘哪一班船到羅德島。
他從布林迪西搭乘的蒸汽船駛近羅德島時，天剛破曉，港口裡是一派齊整、迷人的景致，而卡洛瑟斯已經激動難耐。他一晚上沒有合眼，起得特別早，看著太陽從夏日的海面上升起，羅德島從晨曦中不可一世地浮現。蒸汽船才拋下錨，小船就從島上紛紛駛來。舷梯降下，漢弗萊倚著欄杆，看到醫生、港口的官員、酒店的嚮導朝那裡涌去。他是這個航班上唯一的英國人，再明顯不過，上到甲板上的一個男子立即就朝他走來。
「你是卡洛瑟斯先生嗎？」
「是的。」
他正要微笑，準備握手，但轉瞬間就察覺出面前這個男人雖然和自己一樣是英國人，卻不是一個紳士。他表面上還是客氣非常，但不自覺地一舉一動都有些許生硬了。當然卡洛瑟斯沒有說這些，但這個場面我在腦海里看得太清楚了，不用多想也描述得出來。
「夫人希望你不要介意她沒有來接你，船到得太早了，離我們住的地方還有一個小時的車程。」
「當然不介意，夫人身體還好？」
「很好，謝謝你。行李到了嗎？」
「到了。」
「你可以告訴我是哪些，我就讓他們搬到小船上去。海關那裡不用擔心，我都已經打點好，這樣我們就可以直接出發了。你早餐吃過了嗎？」
「吃過了，謝謝你。」
這個人對H的發音也不是很講究。卡洛瑟斯好奇他究竟是幹什麼的。你也不能說他粗魯，但的確有些隨便。卡洛瑟斯知道貝蒂在島上有一大片地產，或許這個人就是替她打點財務的。他似乎很能幹。吩咐搬運工的時候講著一口流利的希臘語，等他們到了船上，船夫抱怨他給的錢不夠，他說了句什麼話，船夫就笑了，聳了聳肩好像就沒了意見。行李經過海關的時候，那個人和官員們握了握手，他們就直接通過了。一輛巨大的黃色轎車在明媚的陽光中等著他們。
「你開車送我嗎？」卡洛瑟斯問道。
「我是夫人手下的司機。」
「哦，是這樣。我剛才還不知道。」
他穿得不像一個司機，白色的帆布褲和網球衫，沒系領帶，領口打開著，頭上是一頂草帽，光腳穿一雙帆布面的塑料平底鞋。卡洛瑟斯皺了皺眉頭。貝蒂不該讓她的司機穿成這副模樣開車。但他天沒亮就得起來，這一路開去別墅也的確不涼快，這倒是事實。或許平常他是穿制服的。卡洛瑟斯赤腳是六英尺一英寸，司機沒有他這麼高，但也不矮；但他肩膀很闊，身材比較寬，所以看起來偏矮壯。他並不胖，只是有些發福，看上去就是那種胃口很好的人。歲數不大，三十、三十一左右，但已經隱約看得出日後肥胖的趨勢。現在看去他算是一個健壯的男子。一張大臉曬得很黑，鼻子又短又厚，神情總覺得有些不樂意，短短的金色一字須。有些意外的是卡洛瑟斯朦朦朧朧總覺得見過這個人。
「你跟著夫人已經很久了嗎？」他問道。
「怎麼說呢，算是吧。」
克洛瑟斯的態度又更生硬了些。這個司機說話的方式讓他有些不自在，他不明白為什麼這個人可以把「先生」兩字省了，恐怕是貝蒂縱容了吧。在這些問題上不加留心的確是貝蒂的做派，但這肯定是失策。有合適的機會他會提醒貝蒂的。他和司機的目光接觸了一下，幾乎可以肯定對方的眼睛裡閃過一絲笑意。卡洛瑟斯想像不出自己身上有任何好笑的地方。
「那邊就是騎士們的古城了吧。[11]」他指著一些修有雉堞的城牆，淡淡地說道。
「沒錯，夫人會帶你去的。到了夏天，這兒的遊客多得不得了。」
卡洛索斯也不想表現得太難接近，他覺得自己若要更友善些，不妨提議坐到司機的旁邊去，而不是一個人坐在后座。正要開口時，這件事已經由不得他了。司機讓搬運工把行李都放到後面，自己坐定在方向盤後：「上來吧，我們這就走了。」
卡洛瑟斯在他旁邊坐下，車沿著海岸一條白色的道路往前開去。幾分鐘之後，周圍望去就都是曠野了。他們都沒說話。卡洛瑟斯有點故作莊嚴，因為在他看來，這個司機容易沒規矩，他不想給這樣的人提供機會。他自詡有種威儀能讓低階層的人記得自己的身份。他心裡有個不失譏諷意味的嚴厲想法：用不了多久這司機就會稱呼他為「先生」了。但那天早上氣候怡人；白色道路的兩側，有時是橄欖林，有時是農莊的白牆和平頂，很有東方風味，叫人神馳。貝蒂正在等著他。他心裡的那份愛意讓他對整個人類都更友善了一些，點菸的時候他覺得遞一根給司機倒也不失慷慨。說到底，羅德島離英國那麼遠，而這個時代講究的已經不是等級分明了。司機接受了饋贈，把車停下來點菸。
「你帶了菸草沒？」他突然問道。
「帶了什麼？」
司機的臉拉長了。
「夫人發電報讓你拿兩磅普萊耶海軍菸絲[12]來的；所以我才搞定海關，讓他們不要開箱檢查。」
「我根本沒收到那份電報。」
「真見鬼！」
「夫人要兩磅的海軍菸絲來能有什麼用？」
他語氣變得倨傲起來，剛才司機那聲粗話讓他厭惡。這傢伙還用餘光掃了他一眼，卡洛瑟斯分明從裡面讀出了不敬。
「我們這兒弄不到。」他簡單地解釋了一句。
他很像是有些惱火，把卡洛瑟斯給他的那支埃及煙丟了，重新發動了車子，一臉陰沉，不再多言。卡洛瑟斯覺得自己努力與人為善證明是個錯誤。餘下的車程，他沒有理睬這個司機，用起了他在大使館裡慣用的態度。他在那裡做秘書的時候，每回有英國民眾前來求助，他都會擺出這副派頭，屢試不爽。車子沿山路攀登了一會兒，到了一段長長的矮牆邊上，司機朝一扇打開的大門轉了進去。
「我們到了嗎？」卡洛瑟斯喊了起來。
「六十五公里的路，開了五十七分鐘。」司機說道，突然微笑起來，露出一口潔白的好牙齒。「考慮到路況，開得還真不賴。」
他按了兩下汽車喇叭，聲音刺耳。卡洛瑟斯激動得透不過氣來。他們沿著一條小路穿過橄欖樹林，停在一幢矮矮的白色房子前，房子占地很廣，貝蒂就站在門口。卡洛瑟斯跳出汽車，親吻了貝蒂的兩側臉頰。有一時半刻他說不出話來，但下意識里注意到了門口還站著一位有一定年紀的男管家，穿著白色的帆布衣服，另外還有兩個男僕，穿著當地男子特有的硬褶白短裙。這些下人看上去不但氣派，還很別致；不管司機如何疏於管束，至少貝蒂的家裡還是符合她的身份，有文明社會的樣子。他由貝蒂引著穿過寬敞的門廳，四周是刷白的牆，卡洛瑟斯大致看得出家具都很漂亮；然後他們就到了客廳。這個房間同樣寬敞，屋頂不高，牆壁也刷成了白色，讓他一下在奢華中又覺得十分舒適。
「你要做的第一件事情，就是看一眼從我這房子望出去的樣子。」她說。
「我要做的第一件事情，就是好好看看你。」
貝蒂穿了一身白，手臂、臉孔、脖子，都曬得很黑，眼睛比他以往見過的都更藍了，牙齒白得驚人。她看上去狀態好極了，不但苗條，體態也美。頭髮燙卷了，指甲也修剪得很精緻。因為悠閒地生活在這個浪漫小島之上，卡洛瑟斯還曾一度擔心她會不再保養自己。
「你看上去真像十八歲，貝蒂，我一點都不騙人。這是怎麼做到的？」
「活得幸福。」她微笑道。
聽她這樣說，卡洛瑟斯心裡忽然一痛。他不希望她太幸福。他希望自己能給她幸福。不過此時貝蒂執意要帶他去露台。客廳有五扇落地窗通向那兒，露台之下，橄欖樹林覆蓋著陡峭的山坡一路延伸到海邊。小小的港灣中泊著一艘白色的船，在平靜的水面上投下倒影。視線再一轉，遠處小山上有希臘村子的白色屋舍，背景是一塊壯觀的灰色險崖，上面有中世紀城堡的雉堞。
「那是當年騎士團的一個要塞，」她說，「今天晚上就帶你上去。」
這場景實在動人，讓你忘記呼吸。平和之中又有種特別的生命氣息，你被它打動之後，不會只是想凝視、沉思，而是按捺不住要做些什麼。
「菸草你沒忘吧。」
卡洛瑟斯大吃一驚。
「恐怕你要失望了，我沒收到你的電報。」
「可我不但給大使館發了一封電報，還給怡東酒店發了一封。」
「我住在廣場酒店。」
「太煩人了！阿爾伯特會氣瘋的。」
「誰是阿爾伯特？」
「開車送你那個人。除了普萊耶他什麼都不愛抽，但是他在這裡買不到。」
「哦，那個司機。」他指了指下方那個閃閃發光的小船。「這就是你跟我說的那艘遊艇嗎？」
「是的。」
貝蒂買的是一艘大型的地中海輕帆船，加了個發動機，整體修繕了一番。就是開著這艘船她航行於希臘群島之間，向北最遠到過雅典，往南到過亞歷山大。
「如果你不著急走的話，我們可以帶你出海，」她說，「既然來了，應該去看看科斯[13]。」
「誰替你開船呢？」
「當然我有一整班的船員了，但主要就靠阿爾伯特，他對於機械之類很在行。」
不知道為什麼，聽她又提起那個司機，讓卡洛索斯隱約有些不舒服，懷疑是不是貝蒂把太多事都交給他處置了。一個僕人權力太大總不是好事。
「你知道嗎，我總覺得自己在哪兒見過阿爾伯特，但就是想不起來。」
她笑得很明媚，一雙眼睛光芒四射；她經常就這樣突然快樂起來，臉上會有種讓人歡喜的坦率。
「你應該記得他的，他是路易絲姑媽家的二號男僕，給你開門一定不下幾百次吧。」
路易絲姑媽就是貝蒂結婚之前提供她住處的親戚。
「哦，是他嗎？一定是以前見過但從來沒有留意。他怎麼到這裡來了？」
「他本來就在我們英國的家裡幹活。我結婚的時候他說想跟我過去，我就同意了。有一段時間，他是傑米的貼身男僕；他太喜歡汽車了，後來我把他送到了一個汽車工廠，最後就成了我的司機。現在要是沒他我還真不知道該怎麼辦。」
「你不覺得太依靠一個僕人不是好事嗎？」
「不知道。從來沒這麼想過。」
貝蒂帶他看了替他準備好的房間，卡洛瑟斯換了衣服，兩人慢慢走到了海灘上。一隻小划艇等在那裡，他們劃著名它到了那艘輕帆船上，然後繞著船遊了會兒泳。海水溫暖，起來之後他們在甲板上曬太陽。這艘輕帆船空間很大，舒適、奢華，貝蒂帶著他四處看的時候，正好碰到阿爾伯特在修引擎。工作服上都是污穢，手是黑的，臉上也沾滿了油。
「出了什麼問題，阿爾伯特？」貝蒂問。
他站起身來，轉過來恭敬地面對貝蒂。
「沒有問題，夫人。我就是隨便檢查檢查。」
「這世界上阿爾伯特就喜歡兩樣東西，一是汽車，二是遊艇。我說得對不對阿爾伯特？」
她朝阿爾伯特燦爛地笑了笑，後者略顯古板的臉上也露出喜色，看得見兩排整齊、潔白的牙齒。
「您說得對，夫人。」
「你知道嗎，他就睡在船上。他給自己修了個很舒服的房艙，就在船尾。」
卡洛瑟斯一下就享受起了這裡的生活。有一位土耳其的帕夏[14]之前被阿卜杜勒-哈米德二世[15]流放到了羅德島，貝蒂就是從他手裡買下了這幢美輪美奐的宅子，還又自己擴建了一個廂房。屋子周圍的橄欖林讓她培養成了野生花園，裡面種了迷迭香、薰衣草和長春花，還從英國帶來了金雀花和島上聞名遐邇的玫瑰。她告訴卡洛瑟斯，到了春天，草地上會像鋪了一塊銀蓮花織成的毯子一樣。貝蒂給他展示房子，介紹她的種種安排以及各種改造的計劃時，卡洛瑟斯不由自主地有些擔心。
「聽你說話的口氣，就像是一輩子都會留在這兒一樣。」他說。
「可能我就是不願走了。」她微笑道。
「太荒唐！你還這麼年輕。」
「老朋友，我都快四十了。」她輕巧地說道。
他發現貝蒂的廚師技藝精湛，這一點讓他很滿意；另外，還有一件事讓克洛瑟斯覺得很得體，就是和貝蒂在美妙的餐廳里用餐時，眼見的都是精緻的義大利家具，侍餐的有那位莊重的希臘管家，和兩位穿著奢華服飾的俊朗男僕。這幢房子的裝潢頗有品位，屋裡沒有一樣多餘的東西，而只要留下來的，必然是精品。貝蒂的生活也一點都不簡樸。卡洛瑟斯到的第二天，當地長官就和他的一些軍官前來赴宴，貝蒂把家裡的排場大大展現了一番。長官進屋之前，兩排男僕夾道歡迎，每個人都穿著漿好的男式短裙、刺繡外套和絲絨帽，賞心悅目。這簡直就是個儀仗隊。卡洛瑟斯喜歡這種豪華的派頭。宴會上大家也都高興極了。貝蒂的義大利語很流暢，卡洛瑟斯這方面自然也無可挑剔。長官手下的年輕軍官都穿著制服，非同一般的神氣，他們都對貝蒂關切備至，而貝蒂對他們也很自然、友善，不時開他們玩笑。吃完飯，留聲機送出音樂，他們一個個同貝蒂跳舞。
大家都走了之後，卡洛瑟斯問她：
「他們沒有一個不是瘋狂地愛著你吧？」
「那倒不會。其中有幾個偶爾會提起想和我確立關係，不管是長久的還是別的什麼，但我辭謝他們的時候也沒有人生氣。」
他們不足慮。這些年輕的小子都還太稚嫩，而不年輕的那幾個都臃腫、禿頂，不管他們對貝蒂是什麼感情，卡洛瑟斯絕對不會相信她會傻到屈就一個中產階級的義大利人。可一兩天之後發生了一件奇怪的事情。他正在自己的房間更衣準備用餐，突然聽見走廊里有個男子在說話，可是聽不清說的是什麼，甚至聽不出是什麼語言，接著就傳來貝蒂的大笑。那是種很迷人的笑聲，像潺潺的水聲般歡快，一般都是年輕的姑娘會這樣笑，有種忘乎所以的歡喜，極富感染力。但她是和誰在一起笑呢？和僕人是不可能會這樣笑的，裡面有種說不出的親密。只從一陣笑聲中聽出這麼多內涵來可能有些怪異，但我們要記得卡洛瑟斯是個很細膩的人。他的短篇小說就是以此類細節聞名的。
他們很快就在露台上見到了，卡洛瑟斯正調著酒，一心想問個明白。
「剛剛是什麼有趣的事情，讓你那樣狂笑？有客人嗎？」
「沒有啊。」
她看著卡洛瑟斯，滿臉發自內心的驚訝表情。
「我還以為又是哪個義大利軍官閒著沒事來找你呢。」
「沒有。」
當然歲月還是在貝蒂身上留下了痕跡。她依舊很美，但現在美得成熟；過去她自信鎮定，但現在卻更像是一種安閒從容。她的平靜現在和她藍色的眼睛和眉宇間的那份坦率一樣，構成了她的美。她似乎和世界再無任何齟齬，和她在一起，你會靜下來，就像你望著酒紅色[16]的大海，在橄欖林中躺下一般。她還和過去一樣開朗、機智，但曾經只有他一人知曉的嚴肅、深刻，現在也顯露無疑。現在不會再有人說她是個糊塗蛋了，誰都看得出她高雅的品格，甚至可以稱之為高貴。在現代女性中，這樣的特質已經不多見了，克洛瑟斯對自己說，貝蒂是個古人；她讓他想起十八世紀的那些美好的貴婦。她一直都喜歡文學，年輕時寫的那些詩歌就很優雅，富於音樂之美，現在聽她說自己在著手一些艱深的史學工作，卡洛瑟斯不能說有多吃驚，只能算是大為好奇。她說自己正收集材料，要講述聖約翰騎士團[17]在羅德島的歷史，其中有不少浪漫的故事。她帶著卡洛瑟斯去古城，給他看那些莊嚴的雉堞，一起在那些宏偉而樸素的建築中穿行。他們沿著騎士街散步，兩側是漂亮的石牆，上面的紋章氣勢逼人，讓人想起已經湮滅的那個騎士縱橫的時代。在那裡，貝蒂還準備了一份驚喜。她買下了其中一幢房子，悉心將它修復成了曾經的樣子。進了那個小院子，看到雕刻的石階，你一下就回到了中世紀。裡面有個石牆圍成的小花園，裡面種著無花果樹和玫瑰。這個房子有種小巧、私隱、寧謐的氣質，過去的騎士和東方接觸久了，也學到了那種不顯山露水的理念。
「我在別墅住得厭煩了，就帶著食物來這裡住上兩三天；有時候，能不讓大家圍著真讓心裡舒暢不少。」
「但你在這裡也不完全是一個人吧？」
「算是了。」
屋子裡有一間裝飾非常簡單的客廳。
「這怎麼回事？」卡洛瑟斯指著桌上一本《當代體壇》，微笑著問道。
「哦，那是阿爾伯特的。大概是他去接你的時候沒拿走吧。他訂了《當代體壇》和《世界新聞》，每周都會寄來。他就靠這些努力跟上外面的世界。」
她寬厚地笑了笑。緊靠著客廳是一間臥室，裡面除了一張大床什麼都沒有。
「本來這幢房子就屬於一個英國人，這也是我會買下它的原因之一吧。他叫賈爾斯·奎恩爵士，我有一個祖輩娶了瑪麗·奎恩，是他的表親。他們都是康沃爾人。」
貝蒂之前發現要是對拉丁語了解不夠，就不能輕鬆閱讀那些中世紀的文獻；為了能繼續她的歷史研究，她開始學習這門古典的語言。開始只是費工夫學了點最基本的語法，然後就手邊放了譯文，直接讀那些她感興趣的作者。要學習新的語言，這是個很好的方法，我經常困惑為什麼學校里不採用；這樣就不必無休止地將字典翻來翻去，也不會胡亂摸索著猜意思了。九個月之後，貝蒂閱讀拉丁文本的流暢程度，已經和我們大部分人讀法語不相上下。對於卡洛瑟斯來說，如此聰穎的一個可人兒，卻如此用功地鑽進了故紙堆，略顯滑稽；但他還是覺得感動，想把貝蒂摟過來，吻她，在那一刻，打動他的不是男女之情，而就像是一個早熟的孩子聰明得讓你喜不自禁。但之後，他開始琢磨貝蒂告訴他的這些事情。卡洛瑟斯當然頭腦非常聰明，否則他也不可能獲得在外交部的地位，而且說他那兩本轟動的書一無是處也是幼稚的，如果我把他刻畫得有些傻，那只是因為我正好不喜歡他這個人，如果我嘲笑了他的小說，那也只是因為那樣的文學對於我來說有些愚蠢罷了。他處事圓融，卓有遠見，認定要贏得貝蒂只有一個辦法。現在的日子正讓她樂在其中，計劃也仔仔細細地定下了，但她在羅德島的生活是如此有序、完整，如此盡如人意，要破除這種生活對她的誘惑，突破口也正在這裡。卡洛瑟斯要想成功，就要重新撩起藏在英國人內心深處的不安分，所以他大談英國和倫敦，他們共同的朋友，以及因為他文學事業的成功而結識的畫家、作家、音樂家。他談起切爾西那些放蕩不羈的文化派對，談起歌劇，談起成群結隊[18]去巴黎參加化裝舞會，或者去柏林欣賞新上演的劇目。他試圖在貝蒂的想像中讓她憶起那種濃烈而輕鬆的生活，那是一種高度文明的社會裡、有修養的聰明人該過的多彩的生活。他試圖讓貝蒂意識到她正在與世隔絕的地方變得死氣沉沉。世界正在匆忙前行，有趣、新鮮的階段一個接著一個，只有她停滯在原地。大家都生活在一個激動人心的時代中，只有她錯過了。當然他不會說出來，這些話都要她自己體會。他的談吐那麼風趣、活潑，好玩的故事他總能記得很清楚，他信手拈來，他熱情洋溢。我知道在我之前的敘述中，漢弗萊·卡洛瑟斯不是個機智的談話者，就像讀者也看不出來貝蒂夫人是個充滿智慧的女性一樣，但請相信我，他們的確被我虧待了。卡洛瑟斯很有意思是當時公認的事，這就已經成功了一半；他說的話大家願意笑，願意稱頌它們才華橫溢。當然，他高明的談吐也只能算是社交場中的高明，需要有特定的聽眾，能明白他的指涉，而且得正巧有跟他一樣的高級的幽默感。艦隊街上最起碼找得出兩打的記者，能把社交場最有名的清談家說得啞口無言，因為他們每天的工作就是巧妙地運用語言。報紙上經常見到照片的名媛，沒有幾個能在周薪三英鎊的歌舞表演隊裡找到工作。對於業餘選手，不能太過苛求。卡洛瑟斯知道貝蒂喜歡他的陪伴。他們在一起經常笑得很開心。幾天時間一眨眼就過去了。
「你走了我會很想你的，」貝蒂說話一向這樣直率，「你能來這一趟真是讓我太開心了。你很可愛，漢弗萊。」
「你才發現嗎？」
他暗暗稱許自己：戰術是對的；看到如此簡單的戰術卻像咒語般奏效，讓他覺得很有意思。粗俗的人可能會看輕外交工作，但毫無疑問它能教會你跟不好對付的人打交道。現在他只要物色一個合適的時機就好了。他覺得貝蒂從來沒有像現在這樣依戀他。他準備等到他走之前的最後一刻。貝蒂會情緒激動，會捨不得他走，羅德島沒了他會顯得那樣無趣——他走了，她還能找誰說話呢？用過晚餐，他們一般都會坐在露台上看著海面上的星光，溫和的海風有種似有若無的香味，撫慰人心：這時候他就會向貝蒂求婚，就在臨走的前一晚。他從骨子能感覺到貝蒂會答應的。
他到羅德島上將將過了一周的時候，一天早晨從樓梯走上來正好碰到貝蒂在走廊里。
「貝蒂，你還從來沒有讓我看過你的房間。」他說。
「沒有嗎？那現在就來看一眼好了，我那房間特別舒服。」
她轉身進了房間，卡洛瑟斯跟在她身後。貝蒂的臥室就在客廳上方，大小也幾乎跟客廳一樣。裝修是照著義大利的風格，而且順從當下的慣例，更像一個起居室而非臥房。牆上有幾幅精美的潘尼尼[19]，擺著一兩個好看的柜子；床是威尼斯風格的，漆藝華美。
「對於一個夫君故世的女士來說，這床的尺寸有些雄偉啊。」他故意開玩笑道。
「這床太大了，是不是？但它實在漂亮，我非買下來不可，花了一大筆錢。」
他的目光落在床頭柜上。上面有兩三本書，一盒煙，還有一個歐石楠根的菸斗擱在菸灰缸上。奇怪。貝蒂怎麼會在床邊放菸斗？
「快看看這個卡索奈長箱[20]。上面的圖案是不是讓人驚嘆？發現這箱子的時候我幾乎喊出聲來。」
「大概又花了不少錢吧。」
「我不敢把價格告訴你。」
他們走出去的時候，卡洛瑟斯又朝床頭櫃掃了一眼。菸斗不見了。
貝蒂會在房間裡放一個菸斗的確挺怪異。她自己肯定不抽菸斗，如果抽的話，她也不會不讓人知道。當然，說得通的解釋也能找出一大堆。可能是她在製作一個菸斗當禮物，比如送給她那些義大利朋友中的一個，甚至可能是要送給阿爾伯特，只是卡洛瑟斯沒看清那菸斗是新的還是舊的；又或許那只是個樣品，貝蒂到時會讓他帶回英國去，弄一些同樣的菸斗寄過來。他既覺困惑，又覺得有趣，但稍縱即逝，很快就忘了。那天他們說好了帶著中飯去野餐，貝蒂要自己開車。他們計劃在卡洛瑟斯走之前坐船出去巡遊幾天，好讓他看看帕特莫斯島[21]和科斯島，所以阿爾伯特一直忙著檢修輕帆船上的引擎。那天過得愉快極了。他們去了一座城堡的廢墟，爬了山，山坡上開滿長春花、風信子和水仙，回來之時已經精疲力竭。晚餐之後沒多久兩人就分開了，卡洛瑟斯回房上了床。看了一會書之後，他把燈關了，但一直睡不著。蚊帳之中太悶熱，他翻來覆去覺得難受。很快他想到可以去山腳下那一片海灘游個泳，走路不過三分鐘就到了。他套了雙平底鞋，拿了根毛巾。那天晚上月亮很圓，月光穿過橄欖林落在海面上。只不過在這個皎潔的夜晚，他不是唯一想到游泳的人，快到海灘的時候，聲音已經傳到了他的耳朵里。他覺得惱火，喃喃罵了一句。應該是貝蒂的幾個僕人在游泳，他又不太好打擾他們。橄欖林一直延伸到海邊，快要與海水相接，於是他就站在樹影中。突然他聽到某個聲音，嚇了一跳。
「我的毛巾在哪？」
是英語。一個女人浴水而出，在海邊立了一會兒。從暗中一個男人也走了出來，只有一塊毛巾圍在襠部。那個女人是貝蒂。一絲不掛。那個男人將一件睡飽裹在她身上，仔細地幫她擦乾。她雙腳先後穿上鞋子的時候，就靠在那個男人身上，而男人為了扶住她，摟住了她的肩。這個男人就是阿爾伯特。
卡洛瑟斯轉身往山上逃去，慌慌張張的也不知路在哪裡，有次幾乎摔倒。他大口喘著氣，就像一頭受傷的野獸。進了房間，他把自己往床上一拋，一邊握緊一拳，一邊任由胸膛里那種無聲的痛苦抽泣變成滾滾淚水。他的反應就如同歇斯底里症發作一般。現在一切都清楚了，就像風雨之夜的一個閃電能顯露一片飄搖的風景，那麼清晰，清晰得可怕。她靠在那個男人身上的樣子，那個男人替她擦乾身子的動作，都不像是一時的情慾，而是長久的親密，而床邊的那個菸斗，對，那個菸斗有種叫人作嘔的夫妻之感。它就像一個男人入睡之前看書的時候會抽的菸斗。那本《當代體壇》！她在騎士街買了那幢小房子原來是這個道理：他們就可以像尋常婚姻中的男女一般共度幾天親密的時光了。他們有種老夫老妻的感覺。卡洛瑟斯問自己，這樣可鄙的事情已經持續多久，突然他明白，他們這樣一定有很多年了。十年，十二年，十四年。應該是年輕的男僕剛來倫敦的時候開始的，當時他還是個孩子，顯然主動的不是他；所有人都為她傾倒，英國公眾奉她為女神的那麼些年，她想嫁誰都隨她挑選，但她其實是和姑母家的二號男僕住在一起。結婚的時候她把他也帶去了。她為什麼會那麼驚人地結婚了呢？還有那個提前到來的死產兒？還用說嗎，這就是她嫁給傑米·威爾頓-伯恩斯的原因，因為她懷了阿爾伯特的孩子。啊，不知廉恥，不知廉恥！後來，傑米的身體不行了，定是聽了她的勸說，讓阿爾伯特成了他的貼身男侍。傑米知道多少？他是否有所懷疑？他喝了那麼多酒，也就是因為喝酒得了肺結核；但他是怎麼開始酗酒的呢？或許他有了一些他無法面對的可怕猜測，只有用酒精麻痹自己。就是為了和阿爾伯特同居，她才離開了傑米，也是為了和阿爾伯特同居，她才定居在了羅德島。想到阿爾伯特那雙因為工作而污穢的雙手，那些破裂的指甲，想到他粗糙的長相和矮壯的身材，簡直像個只有蠻力、兩頰通紅的屠夫。而且阿爾伯特已經不年輕了，發福了，粗鄙沒有文化，口音那麼土氣。阿爾伯特，阿爾伯特，她何至於此啊？
卡洛瑟斯站起來喝了幾口水，又倒進了一把椅子裡。他受不了自己的那張床。只是一根接一根地抽菸。早上他的模樣已經慘不忍睹。一夜沒睡。下人送來了早餐，他喝了咖啡，但什麼都沒有吃。沒過一會兒聽到一陣清脆的敲門聲。
「下來游泳嗎，漢弗萊？」
這喜悅的音調讓血液噌的一聲衝到了頭頂，他鎮定了一下，起來開了門。
「我今天可能就不遊了。不太舒服。」
她看了他一眼。
「哦，親愛的，你看上去糟透了，這是怎麼回事？」
「不知道。可能太陽曬多了。」
他說話的聲音一點生氣也沒有，眼神也悲慘極了。她更湊近地看了看他，有一時半刻沒有說話。卡洛瑟斯覺得她臉色好像白了。他知道了。接著她的眼睛裡閃過一絲嘲弄的笑意；她覺得此刻的局面有些滑稽。
「可憐的傢伙，你就躺一會兒吧，我讓他們拿些阿司匹林過來。或許到午餐時候你就好了。」
他躺在昏暗的房間裡。如果現在就能離開，要他怎樣都可以，只要不用再見到貝蒂。但這又是不可能的，帶他去布林迪西的船不是周末不會開到羅德島來。他成了島上的囚徒。而且第二天他們還得乘船去群島間遊覽，到時就根本躲不開她了，他們會從早到晚抬頭不見低頭見的。他無法面對那樣的場面。他覺得太羞恥了。可貝蒂不覺得羞恥。方才，當她意識到顯然無法再瞞他的時候，貝蒂笑了。她會把前前後後都告訴他的，這是貝蒂做得出的事情。可卡洛瑟斯一定受不了，那太難以承受了。但說到底，貝蒂並不能確定他知道了，最多就是懷疑；如果他裝作什麼事都沒有發生，如果等會兒吃午餐，以及接下來的幾天，他都能像之前那麼興高采烈，貝蒂會以為她剛剛誤會了。知道真相已經夠受了，要聽她親口講出這些無恥的事情，那才是無以復加的屈辱。可是他到了午餐桌上聽到的第一句話是：
「你說多討厭，阿爾伯特告訴我發動機有些問題，我們最後還是不能去了。這個季節我不敢用帆航行，很可能一個禮拜都動不了。」
她說得很輕鬆，卡洛瑟斯也用同樣隨意的腔調答道：
「哦，很遺憾，不過說實在的我也無所謂。這裡多好啊，我其實本來就不是很想去。」
他說阿司匹林起了作用，他覺得好多了；對於那個希臘男管家和兩個穿了白短裙的男僕來說，他們的聊天一定和往常一樣活潑。那天晚上英國領事來吃飯，第二天晚上又來了些義大利軍官。卡洛瑟斯度日如年，每個小時都很難熬。他多希望此刻就踏上甲板離開，這裡的每一秒都是他揮之不去的夢魘！他太疲憊了。但貝蒂看上去是那麼泰然自若，卡洛瑟斯問自己，她到底有沒有意識到他已經發現了那個秘密。輕帆船的情況難道是真的，而不像一開始他所認為的那樣，是個藉口？然後一連串的來訪者讓他們不用單獨相處，也是偶然嗎？當你待人處事太過圓融之後，最糟糕的就是你也看不清別人行事是出於本心還是跟你一樣在掩飾。卡洛瑟斯看著貝蒂的時候，她身上那種自然和平靜，以及那份不可否認的快樂，讓他難以相信那件噁心的事情。但那件事又是他親眼所見。另外，他還想到了未來。她以後會怎樣？想來就可怕。這醜事遲早會人盡皆知的。想到貝蒂成為一個笑柄，為社會所不容，又只能依靠一個粗鄙和普通的男人，一天天變老，丟失自己的美貌；而且那個男人還比她年輕五歲。終有一天他會找一個情婦，可能就是他的某個女僕，或許和那個女僕在一起他會覺得更自在，因為和這位貴婦相處他一定是拘束的。到時貝蒂要怎麼辦呢？她到時得面對怎樣的羞辱啊！他可能會對她做出無情的事來。他可能還會打她。貝蒂啊，貝蒂。
卡洛瑟斯雙手不停絞著，突然有了一個念頭，讓他心裡塞滿了一種痛苦的狂喜。他把那個想法拋開，可它又重新浮現，就是不肯放過他：他必須拯救貝蒂，他愛她愛得太久、太深了，沒法看著她像現在這樣沉淪下去；一種自我犧牲的衝動在他心中泛濫。儘管發生了這一切，儘管他的愛已死，對貝蒂的感覺幾乎已是種生理上的厭惡，但他還是要娶她。他陰鬱地笑了笑。自己的人生會變成什麼樣子？顧不上那些了。他自己並不要緊。這是唯一的選擇。他又覺得精神抖擻，感覺美妙極了，但同時又很謙卑，因為他敬畏於人性中的崇高竟可以達到這樣的程度。
他的船周六走。周四晚上等吃飯的客人都離開了，他說：
「明天總沒有客人了吧。」
「實際上，我邀請了幾個夏天在這邊度假的埃及人。其中有一個前赫迪夫[22]的妹妹，人很聰明，你肯定會喜歡她的。」
「說起來，後天我就走了，明天晚上就不能讓我們兩人獨自待一會兒嗎？」
她掃了他一眼，眼神中似乎有微弱的笑意，但卡洛瑟斯的目光沉重之極。
「你願意的話，我可以把他們往後安排。」
「那就安排吧。」
他的船一早就走，行李已經都準備好了。貝蒂讓他不用換正式的餐服，他說他還是換上吧。這是他們最後一晚面對面用餐了。餐廳里只規規矩矩地略加陳設，燈罩透出的光線很柔和，但夏夜從高大的落地窗湧進來，給了房間一種清冷的奢美之感。它讓人感覺像是修道院的餐廳，皇族的夫人會退隱至此，要把餘生獻給某個對信徒要求略顯寬鬆的信仰。用過晚餐，他倆在露台上喝咖啡。卡洛瑟斯已經喝下兩杯甜酒了；他心裡十分緊張。
「貝蒂，親愛的，我有些話要對你說。」他開口了。
「你一定要說嗎，換了我，就不說了。」
她的語氣很溫柔，神態平靜如水，只有藍色的眼睛仔細地在觀察卡洛瑟斯，其中還閃爍著笑意。
「我非說不可。」
她聳了聳肩，不做聲了。他意識到自己的聲音在發抖，對自己很氣惱。
「你知道很多年來我都瘋狂地愛著你。我已經記不清多少次向你求過婚了。但不管如何，事情會變，人也是會變的，對不對？我們都不年輕了，貝蒂，現在你願意嫁給我嗎？」
她朝他微笑。這種微笑一直是貝蒂身上最有魅力的一點，裡面有那麼多的善意，那麼多的坦誠，而且最讓人感嘆的，是她依然那麼單純。
「你很可愛，漢弗萊。我沒法告訴你我有多感動，你太好了，還能再這樣問我。但你知道，我這人常常是依著慣性做事，到現在我已經習慣拒絕你了，改不了了。」
「有什麼原因嗎？」
克洛瑟斯的語氣帶上了一點狠勁，幾乎有些陰暗，讓她又很快瞧了他一眼。貝蒂的臉色因為突然的憤怒有些泛白，但很快她掌控住了自己。
「因為我不願意。」她微笑道。
「你要嫁給別的什麼人嗎？」
「我嗎？不會，怎麼可能。」
有一時半刻，似乎祖輩的榮光在她心頭掃過，讓她挺直了身子。這時她哈哈大笑起來。是她心裡想到了什麼，還是漢弗萊的求婚讓她覺得好笑，除了貝蒂自己，世上恐怕也沒有第二個人能知曉了。
「貝蒂，我求你嫁給我。」
「不可能。」
「你不能一直這樣過下去的。」
他把心裡全部的悲痛都放在這句話中，臉孔已經扭曲了。貝蒂充滿溫情地朝他笑了笑。
「有什麼不行的。別犟了，漢弗萊，你知道我很喜歡你，可你現在就跟個老太婆似的。」
「貝蒂，貝蒂。」
難道她想不明白，這次求婚是為了她嗎？他會說這番話，不是因為愛，而是因為人性中的同情和羞恥。貝蒂站了起來。
「不要這麼討人厭了，漢弗萊。你還是睡覺去吧，你也知道明天蒙蒙亮你就得起來。明天一早我就不送了，再會，上帝保佑你。你能來做客真是太棒了。」
她親吻了卡洛瑟斯兩側的臉頰。
因為八點要上船，卡洛瑟斯很早就動身，走出大門發現阿爾伯特坐在車裡等他。阿爾伯特穿了件汗衫、帆布褲，戴了頂貝雷帽。卡洛瑟斯看到自己的行李放在后座，轉過來對男管家說：
「把我的包都放在司機旁邊，」他說，「我坐在後面。」
阿爾伯特沒有說話。卡洛瑟斯坐好之後，車就發動了。到了港口，搬運工紛紛跑過來。阿爾伯特也下了車。卡洛瑟斯身材很高，所以自上而下看著司機。
「你不用送我上船了。我自己完全沒問題。這是給你的小費。」
他遞過去一張五英鎊的鈔票。阿爾伯特臉紅了一下。這個動作讓他非常意外，他很想拒絕，但不知道該如何表示，多年來奴僕的心態依然強大。或許他只是下意識地回答道：
「謝謝你，先生。」
卡洛瑟斯草草點了個頭，走開了。他逼得貝蒂的情人稱呼他為「先生」了。這就好像他朝貝蒂微笑的嘴角扇了一個巴掌，就好像他把一句辱罵丟在了她的臉上，讓他縱然痛快卻也滿是苦澀。
他聳了聳肩，我明白即使這樣小小的勝利現在看起來也很空洞。有那麼一會兒我們都沉默著。我想不到說什麼。他又說道：
「我敢說，你一定覺得奇怪，為什麼我要把這些事告訴你。我不在乎了，你懂嗎，我現在覺得什麼事都沒意義了。我感覺這世上已無羞恥可言。我絕不是妒忌。只有愛著的人才會妒忌，我的愛已經死了。它就在那一瞬間被殺死了。持續了那麼多年的愛。我現在想到她，只覺得可怕。摧毀我的是什麼，讓我痛不欲生的是什麼，是想到她能墮落到這樣難以啟齒的程度。」
的確有人說過，奧賽羅殺死苔絲狄蒙娜不是因為妒忌，而是因為痛苦，他難以相信這個天使般的人居然是這樣污穢和不堪。[23]讓他高貴的心靈破碎的，是美德會傾塌如此。
「我曾以為她是這世界上獨一無二的。我是那樣愛慕她，愛慕她的勇氣和坦誠，她的聰明，她對美好事物的迷戀。到頭來，她就是個騙子，其他什麼都不是。」
「我倒不這麼看。你認為我們所有人都是一以貫之的嗎？你知道我在這故事裡看到了什麼？要我說，只有通過阿爾伯特，她的靈魂才獲得自由，逍遙天界。阿爾伯特可以說是她觸碰堅實大地所發出的鳴響。或者正因為他的社會階層和她相距那麼遙遠，她才獲得那種自在的心境，跟同階層的男人在一起時是不會有的。人的心性是很奇怪的東西，它飛升得最高的時候，常常身體正在溝渠中快活地打滾。」
「別胡說八道了。」他惱怒地說道。
「我不覺得這是胡說八道。可能我說得不太好，但其中的道理很正確。」
「對我有什麼幫助？我已經傷透了心，垮了，完蛋了。」
「咳，別說傻話。你幹嗎不就此寫個故事呢？」
「我？」
「你知道，在很多人看來，當作家就有這點好，每次發生了什麼讓他極為難受的事情，他承受痛苦、忍受煎熬，但這些都可以放到小說里，從中能得到的安慰和解脫讓人難以置信。」
「這太不像話了。貝蒂是世界上對我來說最珍貴的東西。我做不出這麼無賴的事。」
他停了一下，我看出他有了些想法。我看到，儘管他認為我的建議非常可怕，但的確用了片刻的時間從作家的角度審視了一番這個局面。然後他搖了搖頭。
「也不是為了她，而是為我自己。我多少還是有些自尊的。另外，這個事情也寫不出什麼故事來。」
[1]收錄於1931年出版的短篇小說集《用第一人稱單數寫作的六個故事》。
[2]Corso，古羅馬主要街道，也是現代羅馬觀光、購物的勝地。
[3]CafféNazionale，又稱「佩羅尼＆阿拉尼奧咖啡館」，羅馬科爾索街上的著名咖啡館。
[4]EdwardBurne-Jones（1833—1898），英國畫家、插圖畫家和工藝設計家。繪畫仿中世紀浪漫主義作品，體現了拉斐爾前派的後期風格。
[5]此處原文為「WeedEnd」，而「周末」正常的英文拼寫是weekend，大致上可解讀為後文所謂「似有所指，但又不知道用意何在」。
[6]Taplow，白金漢郡的一個村莊，距離倫敦的帕丁頓火車站大約三十公里。
[7]Rhodes，愛琴海東南部希臘島嶼；在毛姆寫作這篇小說的時候（1930年）屬於義大利。
[8]Tableau，指由活人扮演的靜態畫面、場面或歷史性場景，尤指舞台造型。
[9]StAndrews，蘇格蘭著名球場，有六百年歷史，被稱為「高爾夫的故鄉」。
[10]英國邊遠地區或下層人士的口音里常省略H的發音。
[11]十四世紀初期，僧侶騎士團開始統治羅德島，直至1523年將控制權讓給了奧斯曼帝國；尤其從1480年起，騎士團在島上修建了極為強大的防禦工事。
[12]Player’sNavyCut，英國香菸品牌，於十九世紀末、二十世紀初在英德十分流行。
[13]Cos，多德卡尼斯群島（愛琴海東南部，克里特島同土耳其之間）中僅次於羅德島和卡帕索斯島的第三大島嶼，距羅德島大約一百公里。
[14]Pasha，奧斯曼帝國和北方高級文武官員的稱號。
[15]原文AbdulHamid，應指Addul-HamidII（1842—1918），奧斯曼蘇丹，1876年即位，同年頒布第一部奧斯曼憲法，翌年即予廢止，實行專橫恐怖統治，1909年被廢黜。
[16]此處作者似乎引用了荷馬對於愛琴海的描繪。至於後者為何將海水描繪為「如紅酒般深暗」（wine-dark），爭議已久，可能和古希臘人喝紅酒大量摻水有關，另一種比較主流的說法是當時對顏色的劃分和當代語言體系不同。
[17]即前文所注於十四至十六世紀統治羅德島的騎士團。
[18]此處原文為法語。
[19]GiovanniPaoloPanini（1691—1765），義大利畫家，在壁畫領域享得盛譽之後，又成為十八世紀最重要的羅馬地形畫家，對羅馬廢墟的描繪包含精密的觀察和浪漫的懷舊情思，1732年進入法蘭西學院教授透視畫。
[20]Cassone，起源於義大利文藝復興時期的一種帶蓋的長箱，有精緻的雕花和裝飾，最早用以裝陪嫁物，後用於室內裝飾，不再局限於婚禮場合。
[21]Patmos，多德卡尼斯群島最北的島嶼之一，距羅德島近三百公里。
[22]Khedive，1867年至1914年間土耳其蘇丹授予埃及執政者的稱號。
[23]奧賽羅是莎士比亞同名戲劇中的人物，威尼斯公國的一員大將，與元老的女兒苔絲狄蒙娜相愛，私下成婚，但受旗下軍官伊阿古挑撥，相信苔氏與另一位副將有染，將她掐死。