（1）
第1章 偶遇戰友
喬治·杜洛瓦伸手遞給女出納一枚一百蘇蘇，法國輔幣名，1法郎等於20蘇，因此100蘇也就是5法郎。思兔閱讀520官網www.sto55.com的硬幣，待對方找過零錢，便一刻不停、大步流星地向著餐館門走去。
他本就長相俊雅，身材修長，兼因有了兩年士官的歷練，更具一種軍人的氣質。緣於此，他便不由自主地挺了挺胸，以軍人特有的幹練，撫了撫嘴角的兩撇髭鬚，目光卻毫不停留地從那些仍滯留在餐桌旁用餐的客人們身上一掃而過——這如同撒向四周的漁網一般的目光，正是他這英氣勃勃的青年所擅長的。
果然，正在就餐的女客們都抬起頭來，不停地向他這邊望。其中有三個青年女工、兩個陪伴丈夫前來就餐的女眷以及一位已屆不惑之年的音樂教師。女教師衣衫不整，不修邊幅，身上的衣衫一直歪穿著，帽子上更是積滿了厚厚一層灰。看得出，她們都是這家平民餐館的老顧客了。
走到餐館門外，杜洛瓦隨即停住了腳步，心中在不住地盤算著接下來的行動。現在已經是六月二十八了，他身上只剩下三法郎1795年法郎正式代替利佛爾成為法國的本位貨幣單位。1803年法國實行金銀複本位制，規定1法郎含金量為0.2903225克，含銀量為4.5克。此後法郎不斷貶值，在2002年1月1日歐元發行之後，法郎逐漸停止流通，從2012年2月17日午夜起法郎停止合法流通。四十蘇來度過這個月。顯而易見的問題是：這剩下的兩天裡，要麼只吃晚飯不吃午飯，要麼只吃午飯不吃晚飯，只能二者擇其一。這時他的腦子快速地轉著，一餐午飯要花二十二個蘇，而一餐晚飯則要花去三十蘇。要是只吃午飯，那就可以節餘出來一法郎二十生丁了。省下來的這點錢，可以在每天到吃晚餐的時候買個夾香腸的麵包墊肚子，更妙的是還可以去大街上好好喝杯啤酒了。要知道喝啤酒可是他在夜間的一筆大花銷，當然也是他心頭最難以割捨的一種享受了。想到這裡，他也就不加猶豫地順著羅萊特聖母院街的下坡路走了下去。
行走在街上，他一如往昔戎馬倥傯、身著騎兵制服在軍營中的做派，只見他高高挺起胸膛，兩腿微分，如同剛跳離馬鞍一般。街道上的人川流不息，他只顧往前走去，就像衝進敵營的騎兵般橫衝直撞，一會兒撞向了這人的肩膀，一會兒又將擋道的推向一旁。頭上那頂早就戴了多年的高筒舊禮帽被他往腦袋一邊按了按，走在石板地上的腳後跟兒不停地發出嗵嗵的響聲。看那神態，倒似是在跟人慪氣一樣。正如一個英姿颯爽的大兵，在他倏爾結束了軍旅生涯回到市井裡巷時，對他身邊的萬事萬物——行人、屋舍以致整個城市——都感到無所適從。
儘管一身行頭不過值區區六十法郎，卻依舊掩飾不了他令人注目的帥氣。誠然，這種「帥氣」，雖然過於大眾化，卻是實實在在的，摻不得一點虛假。他身材修長，體格健美，略夾紅棕的金黃色頭髮呈天然捲曲狀，自頭頂處分開。鼻翼下兩撇鬍子微微上翹，好似一堆發酵「蓬起」的泡沫。一雙熠熠生輝的眼睛，閃動著藍色的眼波。他就是這個樣子，活脫脫一個市井小人的典型形象。
仲夏之夜的巴黎，天氣變得濕熱難耐，整個城市如同熱浪翻滾的大澡堂。花崗岩美麗的雕砌難掩陰溝里散發出的陣陣惡臭。從剛剛高出地面的臨街地下室伙房的窗口，更是一陣猛似一陣地飄出令人作嘔的泔水味和殘菜剩飯的餿霉味。
街兩旁深深淺淺的門洞裡，守門人早就除去外套，嘴裡斜叼著個菸斗，半倚半坐在鋪了草蓆的椅子上享受著陰涼。神色疲憊的行人們手裡拿著摘下的帽子，個個看上去都委靡不振。
步入聖母院街盡頭，喬治·杜洛瓦在濃蔭深處再次駐足，躊躇著自己該向哪裡去。他其實很願意經由香榭麗舍大道，前往布羅涅林苑的樹蔭下去享受片刻的涼爽，但心裡又在不斷升騰著另一個念想：但願有緣能交到一個稱心如意的女友。
究竟什麼時候才能走桃花運呢？他可一無所知。三個月來，他寢食難安，時時刻刻都在默默期待著。這當中，儘管他以其俊美的臉蛋和獨有的氣質，收到了不少女人送來的秋波，卻始終沒有能入他法眼的，稱心的女人並未如願而來。
如此一來，儘管他囊中空空如也，心頭的那份欲望卻日盛一日。每當在街上碰到飄然而過的女子向他招呼：「帥小伙兒，要不要上我家去喝杯茶？」他便熱血上涌，情難自抑。但只片刻後他就驚醒了，不再冒失，因為他身上掏不出一個大子兒。再者說來，他心頭所期待的是一種別樣的、風情萬種的親吻。
話說回來，他經常流連於妓女出沒的場所，如她們常去的舞廳、咖啡館以及她們翹首顧盼拉客的街頭。他享受將時光消磨在她們身上，和她們調笑幾句，親密曖昧地稱呼著；享受她們身上散發出的迷人的異香，享受在她們身邊的整日不離。因為她們畢竟是女人，是能夠讓男人神魂顛倒的女人。他不同於那些個有著顯赫家庭背景的子弟，對她們有一種與生俱來的看不起。
他的腳不停步地走著，夾雜在被熱浪裹挾的無處可逃的那股委靡不振的人流中，向著瑪德萊納教堂走去。街道上的所有咖啡店人滿為患，就連所有咖啡店門前的人行道上，也在耀眼的燈光的直射下，密密麻麻擺滿了桌椅，擠滿了正在消暑的客人。在那無數張或方或圓的小桌子上，盛滿了各種各樣飲料的玻璃杯，折射出紅色、黃色、綠色等五光十色，映照在杯子面前的客人臉上。長頸大圓瓶中，清澈的飲料中漂著一塊透明的充塞了瓶子的圓柱體冰塊。
杜洛瓦不禁放慢了腳步，因為此刻從喉嚨間升起的一股乾渴感，使他步伐沉重起來。
炎炎夏夜突生這種乾渴，弄得他內心焦火驟起，心頭升騰起無數念想，渴望著要是有杯清涼的飲料清嗓潤喉，該是多麼美妙啊。然而只要他今晚喝上兩杯啤酒，明晚美味的麵包夾香腸可就要泡湯了。每到快月底的時候，他就會過得如此窘迫，這樣的滋味他真是不想再嘗了。
故而，他強忍著喉頭傳來的燥熱，心裡不住地嘀咕著：「口渴原來他媽的這麼難受！但話說回來，我可得過了十點鐘再去叫『美洲人』的那家咖啡館美美地喝上一杯。」他不由地向坐在路邊桌旁開懷暢飲的那些客人掃了幾眼，一面提起腳步，不動聲色地從那一排排咖啡館門前輕輕閃過，一面對目光所過處的客人們的神態衣著在心裡暗自打量，猜想他們背景情況，身上帶了多少錢財。這樣想時，眼前那些正在享受夏夜清涼的客人，卻觸動了他心頭的無名怒火：看他們的樣子，兜里一定是揣了不少的錢，就算平均來看，少說每個人也有兩個路易路易，法國舊貨幣單位，1路易=4埃居=24利佛爾=24法郎。隨便一家咖啡館少說也有上百號客人，算下來至少就有四千法郎！「這些個王八蛋！」他悄聲嘟囔了一句，臉上仍是瀟灑不羈的神態，歪歪斜斜不停步地前行著。此時此刻若是其中某個人在某條街道沒人的旮旯里被他撞上，那算是倒霉了，杜洛瓦必會毫不猶豫地擰斷他的脖子，就像是他在部隊舉行大規模軍事演習時對農民的雞鴨所做的那樣。
想到此，他的腦海中不禁閃過了他在遙遠的非洲度過的兩年軍旅生活，想起了在駐守南部哨卡時如何敲詐阿拉伯人的往事。有一天，他和幾個同伴悄悄溜出哨卡，前往烏萊德·阿蘭那部落轉了一圈，在那裡掠奪了二十隻雞、兩隻羊以及不少金銀財寶，並殺了部落里的三個人後大搖大擺而歸。同伴們談起這場酣暢淋漓的搶劫時總是眉飛色舞，一直持續笑了大半年。而今，腦海中一閃過當年的那些畫面，他的嘴角不禁又掛起了一抹猙獰而又痛快的微笑。
但是在巴黎，情況可就大不一樣了。想要腰挎鋼刀手握鋼槍，肆無忌憚地劫掠他人財物，逍遙快活而不受法律懲處，顯然是不可能的。他覺得自己與生俱來就有一種低級軍官在被征服的世界裡為所欲為的狂放天性，故而對那兩年在大漠的軍旅生涯一直有著不舍之意。沒能留在那邊，對他來說顯然是一件頗為遺憾的事情。但轉過頭來一想，之所以回來，還不是想奔個好前程？
然而，現在的情況又怎樣……眼前他的處境可真說不上好！
他把舌頭向上顎舔了舔，輕輕地吧嗒了幾下，似乎想驗證一下自己是否真的快渴得不行了。
看看身邊的行人，個個神色困頓，步履沉重。他不禁在心底又罵了起來：「這些雜種，雖說他們看上去都蠢笨如豬，可兜里卻有不少的錢！」隨即嘴裡哼起了歡快的小曲兒，在人群里又開始衝鋒陷陣起來。幾個被推擠開的男人回頭看向他，嘴裡嘟嘟囔囔地抱怨著，女人們個個都大呼小叫著：「你這傢伙是不是瘋了？怎麼這麼沒教養！」
經過了滑稽的演出，他終於在「美洲人咖啡館」門口駐足了，只是還在猶豫著是否立刻就把自己已經決定開銷的那杯啤酒消滅掉，因為他確實有些渴得難受。他並沒有立即走進去，而是抬頭向高高矗立在街頭的大鐘看過去：現在才剛剛九點一刻。他明白，眼前只要有滿滿一杯啤酒端到他嘴邊，他立馬會一口氣喝完。現在的問題是：接下來的時間還很長，尤其是夏夜，如果還會渴，那該如何是好？
心裡經過一番鬥爭，他終究悶悶不樂地走開了，心裡想著：「我不妨先走到瑪德萊納教堂那邊再作打算，然後再溜達過來就是了。」
當走到歌劇院廣場的拐角處時，迎面正走來一個身體略微發福的年輕人。
他模糊間想起好像在某處見到過這人。
於是他便跟了上去，一邊竭力搜索記憶，一邊不住聲地嘟囔著：「豈有此理！我明明認識這個人，怎麼一時之間竟然想不起來是在何處碰過面呢？」
他搜腸刮肚費盡思量，卻還是一無所獲。不料就在此時，他心中忽然閃起了亮光：這小子不就是以前在騎兵團服役的弗雷斯蒂埃嗎？真沒想到他現在居然一副大腹便便的模樣。杜洛瓦便向前跟上一步，拍了拍那人的肩膀，向他叫道：
「嗨，弗雷斯蒂埃！」
那人轉過身來，盯著他看了半天，才慢慢說道：「先生叫我，不知有何見教？」
杜洛瓦哈哈一笑：
「怎麼回事，你不認得我啦？」
「想不起來。」
「我是騎兵六營的喬治·杜洛瓦呀。」
弗雷斯蒂埃向他伸出了雙手：「哎呀，原來是你啊！過得怎麼樣？」
「蠻不錯，你呢？」
「呵，我可不怎麼樣。你明白，我的肺部現在很不好，一年裡有半年光景是在咳嗽中過來的。回到巴黎的那年，我在布吉瓦爾得了氣管炎，四年來一直沒能夠治癒。」
「這樣啊？不過你看上去倒還挺不錯的。」
弗雷斯蒂埃於是拉起他這位故友的胳膊，談起了自己的病情，諸如他如何尋醫問藥，醫生們提出了什麼看法和建議。但是鑑於他目前的境況，他又不便將這些建議付諸行動。比如醫生建議他去南方過冬，可他能走嗎？要知道他現在可是有妻室的了，又做了記者，混得剛有點起色。
「我現在負責著《法蘭西生活報》的政治專欄，同時在為《救國報》采寫相關參議院的新聞；除此以外，還要不時地給《行星報》的文學專欄撰稿。你瞧，我已經混得小有成就了。」弗雷斯蒂埃帶著些許得意說道。
杜洛瓦有點驚詫地看著弗雷斯蒂埃。顯然他的戰友變化很大，也顯得相當成熟了。通過他的衣著和言談舉止，舉手投足間處處透露著他已經是一個沉穩幹練、自信滿滿的男子漢，並且那一副大腹便便的樣子，也說明他日常的伙食是很不錯的。想到以前的時候，他是那樣消瘦，完全是個細高挑，但他為人活潑機敏，經常會丟三落四，成天嘰里呱啦，是個典型的樂天派。在巴黎才待了短短三年，他就像變了個人，不僅身體見胖，言談得體，鬢角也顯出微微白髮，他今年還不到二十七歲呢！
弗雷斯蒂埃隨即向他問道：「你正準備去那兒呢？」
杜洛瓦說道：「沒地兒可去，不過是在回去睡覺之前溜達溜達。」
「既然這樣，你不如陪我上一趟《法蘭西生活報》，我有幾份校樣正準備去看一下，完了之後咱倆就去喝杯啤酒，你看如何？」
「行啊，那我跟你走一趟。」
他們隨即手挽著手，伴著如今仍可在同窗學友和在同一部隊服役的戰友之間見到的那種熾熱情感，向前邁開著大步。
「你現在在巴黎做什麼呢？」弗雷斯蒂埃問了一聲。
杜洛瓦皺眉聳肩：「不瞞你說，我現在都到了餓肚子的地步了。服役期一滿，我就想到這兒來……撞撞運氣，說得實在一點兒，來見識見識在巴黎的生活。就這樣，半年前在北方鐵路局找了個位子，年薪一千五百法郎，除此以外，沒有任何外快。」
弗雷斯蒂埃嘆了一口氣：「唉，這點錢能幹得了什麼？」
「誰說不是呢？但我也沒有更好的辦法。我在這裡無親無故，沒有認識的人，更別說找什麼門路了。我夢裡都在想著去找點事做做，苦於沒人引薦。」
弗雷斯蒂埃從上到下審視了他一遍，瞧那樣子活脫脫就是一個城市貴族打量一個剛進城的鄉巴佬。緊接著，他以果斷的口吻說道：「兄弟，難道你沒瞧見，在這裡一切全靠自己去闖。一個人只要腦子稍微轉一轉，當個部長都不在話下，何況是個區區小科長？所以重要的是要自己找出路，可不是什麼求人推薦。像你這樣，豈會找不到比北方鐵路局的職位更好的差事呢？」
杜洛瓦回答：「我什麼樣的地方都去過，可是四處碰壁。不過最近總算是遇見個不錯的機會，佩勒蘭馴馬場正在招募一名馬術教官，有人推薦我去試試，那裡每年少說也有三千法郎入帳。」
弗雷斯蒂埃猛然駐足：「這行當可不是你該乾的，你別去，即便能掙一萬法郎你也不能去。否則你的前程就算是灰飛煙滅了。現在你待在辦公室，至少不用拋頭露面，沒人認識你。要是你有能耐，另謀高就，隨你想什麼時候離開都行，可如果你當上馬術教官，那你就完了。這跟你到一家餐館當個領班是一樣的，這類地方三教九流什麼樣的人都會出現。你若是給上流社會那些有錢人或富家子弟們上馬術課，時長日久，他們可不會用平等的眼光瞧你。」
說到這裡，他稍作停留，略加思考後又問起來：「你通過中學畢業會考了嗎？」
「沒呢，考了兩次都沒過。」
「這倒也不要緊，無論如何，該學的課程你都是學過了的。如果有人跟你談起西塞羅西塞羅（前106—前43），古羅馬政治家，哲學家和傑出演說家。或者是蒂貝爾蒂貝爾，公元前42年至公元37年的古羅馬皇帝。你能順著人家話茬說上幾句嗎？」
「這個還行，說上幾句大概還是不成問題的。」
「很好。就這兩個人，除開為數不多的幾個成天只鑽故紙堆、毫無生活常識的迂腐書生，誰還能提得起興趣多說幾句。可見，想讓人認為你學識淵博，並沒有多難，關鍵是別讓自己的無知被人當場拆穿。若是遇上什麼難題或是自己不清楚的，那就多用點心思，想法繞過去就是了。至於對別人，那可就要引經據典旁徵博引，把他給難倒了。別覺得別人就有多強，實際上個個都蠢笨如豬，知識少得像是沙漠裡的綠洲。」
弗雷斯蒂埃溫文爾雅，侃侃而談，儼然一副胸有城府、思想深邃的派頭。緊接著，他淡然一笑，抬眼向身邊過往的行人看去。就在此時他忽然咳嗽起來，只好停下來等這一陣猛烈的咳嗽平緩。過了片刻，他語氣中帶著失落地說道：「我這可惡的病總不見好，可真夠折騰人的。現在是炎炎盛夏，今年冬天的時候我可要到芒通芒通，法國南部地中海沿岸海濱小城。好好療養一下，治治病。至於其他的事情，只好先擱置一邊了，身體是首位的嘛。」
此刻他們已經走到了普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃門前，裡面有三個人正在站著閱讀玻璃門背面貼著的一份打開的報紙。
玻璃門上方的一排幾個大字——法蘭西生活報——由煤氣燈光焰組成，映照得十分引人注目。行人一走到這幾個耀眼的大字所照亮的地方，立馬感覺像是置身白天，整個身體都是那樣清晰、纖毫畢現，隨即便又淹沒在黑暗之中。
弗雷斯蒂埃推開了門，跟杜洛瓦說了聲「請進」。杜洛瓦踏進了門，接著登上了一個從街上可以看得清清楚楚、建造別致但骯髒無比的樓梯，接著到了一間大廳，兩個實習生跟弗雷斯蒂埃道了晚安。最後，他們才在一間貌似接見室的屋子裡停下來。房間內的裝潢相當破舊，到處都是灰塵，綠色的仿天鵝絨帷幔褪色發黃，而且布滿了斑斑點點的污漬，一個個窟窿就像是一個個老鼠洞。
「請在這兒稍坐片刻，我馬上回來。」弗雷斯蒂埃道。
這間房有三扇門通向外邊。說話間，他已經從其中一扇門裡走了出去。
房間裡充滿著一種難以述說的怪異氣味——編輯部特有的味道。杜洛瓦坐在那裡一動不動，心中不免有些惴惴不安，更多的是充滿了驚奇。不時地有人帶著小跑從他身邊匆匆而過。他們從這扇門進來，還沒來得及看清他們的面孔，就已經消失在另一扇門邊。
在這些穿梭往來的人流中，有的是稚氣未脫的年輕人，一副忙忙碌碌的樣子，手裡拿著的紙片隨著他們匆匆而迅疾的步履微微飄動；有的是排字工人，上身所穿的工裝上墨跡點點，但露出裡邊清晰可見的雪白襯衣衣領，下身穿著呢料褲子，跟上流社會所見差不多。他們不無小心地捧著一摞摞印好的紙張以及一些墨跡未乾的校樣稿。這兩種人之外，還有一個身材不高但穿著時髦的男士進入屋裡；由於趕時髦，他身上的外套顯得很緊，下身的兩條褲管也是緊繃繃地貼在腿上，腳上蹬的皮鞋出乎意料地尖。顯然這是一位專門出入社交場合進行採訪的記者，趕回來整理提交當晚的有關新聞的。
此外，房間裡也進來了一些其他人。他們氣定神閒，不苟言笑，頭上戴了頂高筒寬邊禮帽，似乎將要與眾人告別一樣。
這時，弗雷斯蒂埃邁步進來，手上挽著一位身材修長的先生，此人約四十來歲，一身黑色禮服，胸前白色領帶，紅棕色的頭髮，兩撇捲曲的鬍子自嘴角高高翹起，一副目空一切高高在上的神態。
只聽得弗雷斯蒂埃向那人道：「那就再見了，先生。」
對方緊了緊握著他的手，說道：「再見，親愛的。」接著就將手杖掛在臂膊上，吹響了口哨下了樓。
杜洛瓦上前問道：「這是哪位？」
「這就是鼎鼎有名的專欄作家、酷愛決鬥的雅克·里瓦爾，他剛剛看完一篇校樣。他跟加蘭、蒙泰爾被稱做是當今巴黎最為出色的三個專欄作家。他的文章妙不可言，契合時代流行元素。每周他撰寫兩篇專稿，一年能收入三萬法郎。」
兩位故友邊說邊準備向外走去。此時，從樓梯上走下來一位蓄著長發的矮胖先生，只見他衣衫凌亂，氣喘吁吁。
弗雷斯蒂埃低聲跟他打了聲招呼，這才說道：「這傢伙叫諾貝爾·德·瓦倫，是個詩人，那首長詩《死亡的太陽》就是他的作品。他可是個一字千金的傢伙。報館要給他的每一篇小文章付三百法郎的，他寫的那些東西每篇最長不過兩百行。咱倆還是趕緊到『那不勒斯咖啡館』喝上一杯吧，我這嗓子都快冒煙了。」
到了咖啡館，一落座，弗雷斯蒂埃便向夥計喊了一聲：「請上兩杯啤酒。」
等啤酒一送到，只見他手起杯落，酒已經下了肚。杜洛瓦則在一旁小口地抿著，似乎是在品嘗世間最美味的佳釀。
弗雷斯蒂埃不發一言，似是在思考某件重要的事情，突然，他問道：「你為何不試一下做記者這一行呢？」
杜洛瓦瞠目結舌無言以對，過好半天才結結巴巴地說：「可是……可以……我是一篇東西都沒寫過的。」
「這有什麼的呀？任何事情都要開個頭的。我想了想，我可以聘你做我的助手，為我上各處轉轉，拜訪拜訪一些人，搜集點信息資料什麼的。剛開始你每月可以有二百五十法郎報酬，車馬費由報館掏錢。如果你願意的話，我就去找經理說說。」
「那我可真是求之不得。」
「既如此，明天晚上你先上我家來吃頓便飯。沒幾個客人，也就我的老闆瓦爾特先生和他太太，以及剛才你見過了的雅克·里瓦爾和諾貝爾·德·瓦倫，再有一位是我妻子的女友，不過五六人而已。你覺得呢？」
杜洛瓦一陣陣地臉紅髮燒，神情慌亂，遲疑了好久，才開口道：「哎呀，這可叫我怎麼開口呢？……我現在連一件穿得出去的衣服都沒有。」
弗雷斯蒂埃聽後很吃驚，緩緩說道：「這樣子啊？這他媽的可不是小事兒。你瞧見沒有，在巴黎這個地方，即使沒有居身之所，也決計不能少了一身像樣點的衣服。」
邊這樣說著，他邊把手深入裡邊背心的衣兜，掏出了幾枚金幣，挑了兩個金路易推到杜洛瓦面前，然後用一種飽含熱情、滿心真誠的語調向他說道：「這錢你先拿去用，以後你方便的時候再還我。眼下你先去租一套，或者分期付款買一套也罷，以備急需。抓緊時間辦吧。明天晚飯定在了七點半，你務必準時來。我家現在就住泉水街十七號。」
杜洛瓦萬分激動，抓起桌上的錢，不知道說什麼好：「真是謝謝你了，你對我可實在沒話說。你這麼仗義幫我，我是決計不會忘記的……」
弗雷斯蒂埃馬上打斷了他：「你看你，說這個幹嗎。要不要再喝一杯？」
不等杜洛瓦回答，他轉過頭喊了一聲：「夥計，請再來兩杯啤酒。」
等這兩杯啤酒喝完，弗雷斯蒂埃問道：「咱們上外面去溜達一下，你覺得如何？」
「好啊。」
於是他們離了咖啡館，往瑪德萊納教堂的方向走去。
「咱們上哪兒呢？」弗雷斯蒂埃問道，「有人說，巴黎人都是帶著明確的目的散步的，這話可毫無道理。我就是個例外，每晚我出來散步，就不知道往什麼地方去。要是有個女人相伴，往布羅涅林苑轉上一圈倒也不錯，可是不會次次都能如我所願。我常去買藥的那家藥店老闆和他妻子，喜歡流連於音樂茶座，我就沒這種興致。我們現在上哪兒去？實在無處可去。離這兒不遠處有個花園，叫做蒙梭公園，夏天夜間也開放。人們常常坐在樹下，邊享受著冷飲，邊聆聽著優美的樂曲。不過這公園終究不是什麼娛樂場，只是供清閒的人消遣漫步的，所以門票很貴，以便能招徠美女。人們既可以在耀眼的電燈光照耀之下，在沙土小徑上徜徉，也可找個或遠或近的地方坐下來歇一歇，聽會兒音樂。我們曾經在繆薩爾也有個類似場所，不過格調不怎麼高，舞曲過多，況且地方又小，幾乎沒什麼濃蔭和幽暗的角落。只有大的花園才會有這些條件，那才動人心魄呢！你倒是說說看，咱們上哪兒好呢？」
杜洛瓦感到窘迫不已，一時竟說不出話來。但過了會兒終究還是蹦出一句：「我到現在還沒去過『風流牧羊女娛樂場』，我想去那兒瞧瞧。」
弗雷斯蒂埃不禁叫了起來：「『風流牧羊女娛樂場』，我的個天，現在去那兒還不得烤成個肉餅？得了，就去那兒吧。那地方總還是有點意思的。」
於是兩人轉過身，向蒙馬特關廂街走去。
強烈的燈光照耀得戲園門面熠熠生輝，交匯於此處的四條街道，在燈光映照下，如同白晝。戲園出口處停著一長排的出租馬車。
弗雷斯蒂埃目不斜視直往裡走，杜洛瓦在後面拉了他一下：「我們還未買票呢。」
弗雷斯蒂埃煞有介事地回答：
「不必，我上這兒從來不用買票。」
到了檢票處，三名檢票員向他欠了欠身。站在中間的一位將手向他伸了過來。於是這位記者便問他：「有沒有位置好點的包廂？」
「當然有的，弗雷斯蒂埃先生。」
手裡接過對方遞過來的包廂號，然後推開了包著絨墊裝有銅閂的門，和杜洛瓦一起進入了劇場裡。
場內煙霧升騰，看上去舞台和入口處以及較遠一些的地方似乎都籠罩在一片霧靄中。座位上的每個人幾乎都在吸菸，有的抽著雪茄，有的吐著香菸的雲霧。一根根雪茄和香菸升騰起的縷縷細小煙柱，近於白色，薄如蟬翼，飄飄忽忽直到天花板頂上，聚集在寬大的拱頂下方、吊燈四周和坐滿了觀眾的二層看台上面，使得整個屋子一片霧蒙蒙的，看不真切。
劇場四圍是圓形，入口處尤其開闊，平時便是那些個花枝招展的姑娘們在一片黑壓壓的男士中間來回穿梭的所在。牆邊是三個立著的櫃檯，每個櫃檯里都站著一個已經青春不再卻仍濃妝艷抹的女人，她們在售出飲料的同時也出賣色相。眼前，其中一個櫃檯前正有一群姑娘在等候來客。
她們身後的幾面高大落地鏡，照出了她們袒露的背脊和過往男士的面孔。
弗雷斯蒂埃雙手加力分開眾人，目不斜視快步往前走著，看上去儼然就是個大有來頭的人物。
只見他走到一位女招待旁邊，向她問過去：「請問十七號包廂在哪邊？」
「這邊，請隨我來，先生。」
很快他倆被帶到了一間用木板隔起來的包廂里，包廂很狹窄，沒有頂棚之類，地上鋪著紅色地毯，四把椅子也是紅色，彼此幾乎沒什麼間隔，剛好容得下客人從中通過。於是兩位相逢於異地的舊時好友坐了下來。左右兩邊，沿著一條通向舞台的弧線，立著一串串類似的木格子，每個格子裡都有客人，不過只能看到胸部以上的部分。
此時台上有三個年輕男子在輪流表演吊槓，其中一高一矮，另一個身材中等，他們都穿著緊身運動衣。
首先是個子最高的那位，邁著迅疾的小碎步走到台前，微微一笑，向觀眾揮了一下手臂，好似投去一個飛吻。
胳膊和腿上的肌肉，在緊身衣的裹覆下繃得緊緊的，清晰可見。他挺胸收腹，將過於凸出的腹部往裡縮了縮。梳著一絲不苟的中分頭，使得他看上去更像是個年輕的理髮師。只見他縱身一躍握住吊槓，以兩手懸掛，帶動著整個身體像迅速翻轉的車輪一樣，繞著吊槓運動。隨後，他雙臂緊繃，身軀筆直，靜若紋絲地在空中做了個平臥勢，完全靠著兩隻手的腕力握住吊槓。
從槓上下來後，他在前排觀眾的掌聲中再一次向眾人致意，接著便走向布幕旁站著，每走一步都要有意無意地炫耀一下他腿部那強健的肌肉。
接下來是第二個，比前一個要矮，但身體卻更為粗壯。他走到前台，做了同樣的動作。第三個人的表演跟前兩位一樣，但觀眾掌聲的熱烈更甚於之前。
不過杜洛瓦並沒怎麼在意台上的表演，他不時地轉過頭，往身後的走廊那邊看過去，因為那裡站滿了一群男士們和姑娘們。
弗雷斯蒂埃對著他說：「你看看大廳里在座的，裡面不過是些帶著老婆孩子專門來湊熱鬧看表演的市儈小人，都是些傻帽。包廂里坐的倒是些經常上劇院的人，裡邊也有幾個搞點藝術的，還有一些二流妓女。就在我們身後，那可是巴黎最令人眼花繚亂的一批人，十足的一群烏合之眾。你知道他們都是些什麼人嗎？你可以看看。真的是五花八門、千奇百怪，什麼樣的人都有，各行各業各個階層，但說到底還是無賴小痞子占絕大多數。這其中有銀行職員、商店營業員、政府部門的小公務員之類的人物，還有外勤記者、妓院老鴇、身穿便服的軍官以及衣冠楚楚的富家子弟。他們有些人剛在飯館吃過飯，有的剛剛看完一場歌劇，著急馬上去趕義大利劇場。剩下的就是些個混吃等死不著調的一類人了，一眼就能看得出來。至於那些個女人，無一不是晚上在『美洲人咖啡館』那種地方歇宿的人。你只要花一兩個路易，她們就會跟你走，所以每日裡都在招徠肯出五路易的外地人，而且會一得空就跟老主顧相約。她們已經在這地方幹了六年這樣的營生了，一年到頭除了偶爾在聖拉扎或是盧希納醫院接受治療外，天天夜裡都遊蕩在同樣的地方。」
杜洛瓦已經沒心思聽他說這些話了，因為此時他的身心都被一個女人所吸引——一個弗雷斯蒂埃所說的那樣的妓女，正將胳膊肘靠在他們的包廂上，目不轉睛地盯著他看。這是一個滿頭褐發的胖女人，抹了一層脂粉的臉看上去很白，一雙黑黑的眼睛上面是兩條描得很粗的濃眉，眼角也描得很長，顯得很是突出。深色的絲綢長裙被兩隻高高隆起的豐滿乳房撐起。一對嘴唇猩紅顯眼，像是鮮血淋漓的傷口，顯示出一種狂熱的野性，挑逗著人內心的欲望。
這時她身旁走過一個同伴——染了一頭紅髮、長得也有些胖的女人，她向那位紅髮女郎點頭招呼，將她叫到了身邊，以很大的聲音對她說道：「看看，這是多麼帥氣的小伙兒啊。他要肯出十個路易，我可就會跟他走了。」
弗雷斯蒂埃轉過頭來，竊笑著在杜洛瓦的大腿上一拍：「這話可是在說你呢，她看上你了。哥們兒，我向你表示祝賀。」
杜洛瓦頓時漲紅了臉，不由自主地用手指按了按放在背心口袋裡的兩枚金幣。
台上的幕布已經落下，大廳里響起了華爾茲舞曲。
杜洛瓦趁此向弗雷斯蒂埃說道：「咱們要不出去吹吹風？」
「好。」
於是他們起身離開包廂，立即被裹挾進了走廊的滾滾人流里。他們在人群里被推來擠去，身邊一點兒空隙都沒有，忽前忽後忽東忽西。眼前閃動的一頂頂男人們帶著的高筒禮帽。而那些個妓女們，則兩個兩個地緊貼著男人們的前胸後背胳膊臂膀，在他們中間來回穿梭，隨心所欲，就像在自己家一樣自在無礙。她們邁著輕快敏捷的步履，好似池水中的游魚，在這男人們匯聚的汪洋湍流中時起時落。
杜洛瓦心神不定地放任自己被人流帶著前行。空氣里瀰漫了菸草味、汗臭味和女人們身上的香水味，一片烏煙瘴氣，杜洛瓦吸入口鼻，竟是那樣地妙不可言，飄飄欲仙。但弗雷斯蒂埃可就沒那麼好運了，只見他汗流浹背，喘息不定，而且已經在不住地咳嗽了，他只好說：「咱們趕緊上外邊！」
他們往旁邊一拐，走進了一座建有涼亭的院子裡，兩個地勢較低的大噴泉，拂盪得院裡的空氣清爽宜人。花盆裡栽有紫杉和側柏，一些小桌旁已坐有不少男女。
「再喝上一杯？」弗雷斯蒂埃問道。
「好啊。」
他們坐在一張小桌旁，看著三五成群的人從身邊走過。
不時地有幾個在院裡遊蕩的女人走上來，滿臉堆笑地向他們說話：「先生們，不打算請我喝點什麼嗎？」
「好啊，來杯池子裡的清水吧。」弗雷斯蒂埃說道。
「滾你的，真是缺教養。」搭訕的女人滿臉不忿地退了開去。
那位剛才靠在他們包廂旁的褐發女人這時又跟了過來。她胳膊上挽著那個紅髮的胖女友，眼神里露出來的滿是不屑。這兩人可真是天生一對，無論從哪裡看都是十分合襯。
看見杜洛瓦，她莞爾一笑。剎那間，兩人通過眼神似乎已然完成了內心秘密的交換。她拖過一把椅子，淡定地在他對面坐了下來。接著讓她帶來的女友也坐了下來。隨後，她口吐蘭香，清脆地喊了一聲：「夥計，請上兩杯石榴露。」
弗雷斯蒂埃暗皺眉頭：「你這也太無理了！」
「我對你這位朋友可是傾心不已，瞧他這麼俊美帥氣。我為了他，怕是能不顧一切的呢！」
杜洛瓦有點羞赧地坐著，緊張得一言不發。他憨憨地一笑，按了按嘴角的兩撇小卷鬚。
夥計正好將她們剛點的兩杯石榴露送到，她們隨即端起來一飲而盡。然後款款站起，只見那紅髮女郎親切地對著杜洛瓦微微一點頭，用扇子在他臂膀上輕輕一敲，向著他道：「非常感謝，我的小心肝，你可真是尊口難開啊。」
說完之後，她們便柳腰輕擺，一步三搖地走了。
弗雷斯蒂埃一陣大笑：「老弟，瞧瞧，你對女人可是有一種天生的吸引力啊，希望你有所作為，將來肯定是會大有用處的了。」
說到此，他稍作停頓，然後又似有所思地嘟囔著：「一個人要想扶搖直上向上走，藉助她們才是最便捷的途徑。」
看到杜洛瓦一直笑而不語，他又說道：「你是要再待一會兒？我是不想待這兒了，我這就回去。」
杜洛瓦唯唯諾諾地應著：「那個，我再坐會兒吧，時間還早呢。」
弗雷斯蒂埃站了起來：「這樣的話，那我就不奉陪了。明晚的事情可別忘了，泉水街十七號，七點半。」
「我會按時到，那就明天見，謝謝你。」
他們握了握手，於是弗雷斯蒂埃轉身就離開了。
他一離去，杜洛瓦感到一陣輕鬆，頓時無拘無束了。他又難掩興奮地捏了捏口袋裡的兩枚金幣，然後站起身走進了人群，四下不停地張望尋找著什麼。
沒一會兒，他就看見了剛才的那兩個女人。她們依舊是一副傲慢的神態，在密密麻麻的男人堆里推來擠去，以期能找到一個遂願的嫖客。
他看準了她們的位置後徑直走了過去，及至到了面前，才又惴惴不安起來。
褐發女人首先開口：「你現在能說話了嗎？」
「當然。」他哆哆嗦嗦地回答道，卻再說不上一句話。
就這樣他們三個站定在那裡，既不前行又不旁轉，堵住了走廊里往來的人流，身邊很快就圍堵了一大群人。
褐發女人忽然向他問道：「上我家去坐坐怎麼樣？」
覬覦已久的他，現在已然內心煎熬，難以把持了，當即毫不猶豫地回答：「聽起來真不錯，但我身上只有一個路易。」
「這沒什麼大不了。」她毫不在意地笑了笑。
說著，就伸過手來挽起了杜洛瓦的胳膊，表明他今晚是屬於她的了。
他們於是向外走去。杜洛瓦心裡盤算著，剩下的二十法郎租一套晚禮服明晚去赴約，那是綽綽有餘的了。
第2章 順利赴宴
「請問弗雷斯蒂埃先生是住在這裡的嗎？」杜洛瓦問門房的看門人。
「四樓左邊那家就是。」
門房的看門人語氣很和藹，顯然他對這家房客十分敬重。喬治·杜洛瓦登上了樓梯。
他感覺有點惶恐不安，心裡有些不太踏實，覺得有些拘束。今天穿這樣正式的禮服，可是他有生以來的第一次。究竟這麼一身行頭，穿在他身上效果怎樣，他可是沒一點兒把握，所以感覺處處不自在。他的腳不算大，現在腳上這雙靴子也還瘦削合腳，不過不是漆皮的。禮服下的襯衫是早上在羅浮宮附近花了四個半法郎買的，布料太薄了，胸前已經有了裂縫。平常穿的那些襯衫就更別提了，就算整理得最好，也沒法穿出來去赴約。
腿上的褲子顯得有些肥大，沒法顯出腿的輪廓，像是裹在腿肚上的綁腿。而且看上去皺巴巴的，一瞅就知道是隨手找來套上的古舊品。只有外套勉強說得過去，和他的身材大致相襯。
帶著惶恐不安、愁眉苦臉的神情，他慢慢踏階而上，心裡一直七上八下的，擔心會讓人瞧不起。突然，他看到對面一位衣冠楚楚的男士正在看著他。兩人相距咫尺，眼看就快碰上了，他不禁後退一步。然而旋即他就驚呆了，站在對面的這個人不就是他自己嗎？原來二樓樓梯口裝有一面大落地鏡，他剛才看見的男士，正是鏡子中的自己。從鏡子裡看去，還能看見整個二樓的走廊。他不禁心花怒放，因為這套行頭分明比自己預想的好看得多。
他住的地方只有一面小鏡子用來刮鬍子，所以上這兒來之前並沒有機會照照全身，再加上對這套臨時湊起來的行裝他甚為不滿，對有關缺陷深惡痛絕，心裡就已自慚形穢。想到自己如此不冷靜，他不禁暗自對自己的失態感到慚愧。
在鏡子裡看到自己的裝束，他簡直都快認不出來那是自己了。他把鏡中人看成了另一個人，並且完全像上流社會人士的樣子。看上去，他的形象是那樣有禮，瀟灑倜儻。
現在他又對著鏡子端詳了一會，覺得自己這身打扮實在是完美極了。
就這樣，如同演員推敲自己扮演的角色一般，他對著鏡子裡自己的一舉一動仔細琢磨起來。時而看他微微一笑，時而探出手或是變換著動作，時而又在臉上做出好奇、快樂和贊同的種種表情，努力拿捏著自己在向女士們獻殷勤或是向她們表示禮讚和愛慕時，每一個表情、每一個眼神所應達到的恰如其分的狀態。
這時候，樓梯邊的一扇門突然開了，他擔心自己會被人撞見，便加快腳步走了上去。想著自己剛才的舉動說不準已經被弗雷斯蒂埃的哪位客人給看見了，心中有些不好意思。
到了三樓，看見這裡也有一面鏡子，他就放慢了腳步，有意看看自己走過鏡子前的身影。他感嘆自己真的是一表人才，舉手投足間得體優雅，因而滿心歡喜，信心倍增。毫無疑問，就憑著他這副相貌和他不甘人後的欲望，加上他不達目的誓不罷休的決心以及遇事有主見的個性，他的成功會是必然的。馬上就到四樓了，他真想蹦跳著走完剩下的這一層樓梯。在第三面鏡子前，他停步駐足，用熟練的動作理了理嘴角的鬍髭，摘下帽子，整了整頭髮，像往常自己所做的那樣，輕聲嘟囔了一句：「這實在是個好主意。」接著，他伸手按響了門鈴。
門差不多馬上就打開了。出現在他面前的是一位穿戴華麗的黑色制服的侍從，一臉莊重，兩頰的鬍子颳得精光油亮。看到侍從穿著這般整齊，他倒又有點手足無措了，搞不懂自己為何老是心緒難寧。也許原因就在於，他無意間將自己身上這套寒酸的行頭與那侍從的精緻的制服暗自加以對比了一下。這時，這位蹬著漆皮皮鞋的侍從，一面接過他因擔心露出斑斑污跡而故意搭在手臂上的大衣，一面問道：「先生，請問尊姓大名？」
接著，他隔著身後已經掀開的門帘向裡邊的客廳大聲進行通報。
不料，此時的杜洛瓦突然間失去了鎮定，心裡邊惶恐難安，簡直要邁不開步子了。這倒也是，眼看他就要進入自己許久以來一直期待的，日思夜想的另一個世界了。他硬著頭皮向前走去。那裡有一個年輕的金髮女人正在等候他的到來。房間很寬敞，燈火通明，隨處可見的是各類奇花異草，看上去就像個溫室似的。
看見這個女人，他猛然間停下腳步，一副不知所措的樣子。這笑容可掬的女人能是誰呢？對了，他想起來，弗雷斯蒂埃可是已經有家室了。眼前的這個女人是這般嬌艷嫵媚，儀態萬方，想到她應該就是弗雷斯蒂埃的妻子，杜洛瓦不禁驚詫地回不過神來。
好半天，他才結結巴巴地吐出兩個詞：「夫人，我是……」
對方將手伸向了杜洛瓦：「我已經知道了，先生。查理已經跟我說了你們昨晚的不期而遇。能邀請你今晚來家中吃頓便飯，我感到很高興。」
他立刻面紅耳赤，窘迫得不知該說什麼。他感到對方在盯著他看，從上到下地打量著他，端詳著他，審視著他。
他想找個理由，對自己衣履不濟略表歉意。卻是什麼理由也想不出來，何況他根本不敢談到這一令人難堪的話題。
他坐在了一張她指給他的扶手椅上。椅子上的天鵝絨貼面柔軟而彈性十足。身子一坐下就感到絨面下陷，同時身體也陷入其中，但很快就被托起來了。坐在這扶手椅里，他便感到四周好像有什麼東西軟軟地包住了他的身體一樣，因為椅子的靠背和扶手都裝有柔軟的襯墊。此刻，他恍然間覺得自己開始了一種全新的美好生活；覺得眼前的一切是那麼得溫馨，令人魂不守舍；覺得自己終於走出了逆境，成了一位不同凡響的人物。他不禁看了看弗雷斯蒂埃夫人，當然她的目光一直在他身上。
她穿著一件淡藍色的開司米連衣裙，恰如其分地襯托出她那苗條的身材和豐滿的胸脯。
她袒露著光潔的臂膀和前胸，只在胸前的領口處和短袖袖口上淡雅地鑲著一層素白的花邊。她高聳的金髮，呈波浪狀垂在腦後，在潔白的脖頸上方飄蕩，仿佛一片飄浮不定的金色雲霞。
不知什麼原因，杜洛瓦覺得她的目光宛若昨晚他在「風流牧羊女娛樂場」碰見的姑娘。因而迎著這目光，他反而鎮定了心神。她那一對明亮的眼睛中嵌著一雙灰而帶藍的眸子，看上去眼內表露的表情不同凡響。而且，她的鼻子生得很是小巧，兩片嘴唇卻頗肥厚，下巴也略嫌豐腴，所以整個面部輪廓看上去並不分明，但也極富柔媚和嬌俏，理所當然的顯得風騷迷人。老實說，她是這樣一個女人：臉上的每一根線條都獨具魅力，似是有明確的意味；一蹙眉一微笑，舉手投足間都像是在表露或者隱藏什麼。
一陣沉默過後，她開口問道：「你來巴黎已經很長時間了嗎？」
杜洛瓦已經鎮靜多了，回答說：「也不過才幾個月，夫人。我目前在鐵路部門就職，不過弗雷斯蒂埃告訴我，他能幫助我進入新聞界。」
她莞爾一笑，神情也更加親切了。接著，她壓低嗓音輕聲說道：「這我都知道啦。」
此時門鈴又響了起來，隨後是侍從的通報聲：「德·馬萊爾夫人到！」
來者是矮個子的褐發女人，也就是通常人們所說的「褐發小姐」。
她邁著輕快的步伐走來，渾身緊緊裹了一件極為普通的深色連衣裙，並無過人之處。
只是插在烏黑秀髮上的一朵紅玫瑰，顯得分外奪目。這朵紅玫瑰不僅烘託了她那張秀麗的面龐，更突顯了她那與眾不同的個性，使人第一眼就能對她留下強烈的印象。
她身後跟著的是一個穿著短裙的小姑娘。
弗雷斯蒂埃夫人快步搶上前：「你好，克洛蒂爾德。」
「你好，瑪德萊娜。」
她們互相擁抱，親吻。接著，那個小姑娘也像個大人般，不慌不忙地將她的臉頰挨向了弗雷斯蒂埃夫人：「你好，姨媽。」
弗雷斯蒂埃夫人在那小臉上輕輕一吻，接著引導賓客分別相見：「這位是喬治·杜洛瓦先生，查理的一位好朋友。這位是德·馬萊爾夫人，我的好朋友，同時也是我的一個遠親。」
介紹完畢，她又加了一句：「依我說，你們來我這裡做客，應該隨便些才是，不要過於拘禮，更別客套見外。你們說呢？」
杜洛瓦欠了欠身，表示悉聽尊便。
這個時候，門又開了。一個矮胖粗短的男士挽著一位高挑靚麗的佳麗走了進來。他就是《法蘭西生活報》的經理瓦爾特先生。他是位原籍南方的猶太富商和金融大鱷，同時又是國會議員。他身邊端莊典雅、雍容華貴的那位貴婦人，就是他的妻子。他的妻子是銀行世家出身，父親名叫巴羅爾·拉瓦羅。
這之後，風度優雅的雅克·里瓦爾和長發垂肩的諾貝爾·德·瓦倫也接踵而至。德·瓦倫的衣領已被那垂肩的長髮磨得油光發亮，而且上面沾了些白色的頭屑。他胸前的領帶歪歪斜斜，不似來此赴約前剛繫上。儘管年華老去，他的舉止仍如當年那般優雅。只見他來到弗雷斯蒂埃夫人身前，抬起她的手，在手腕處親了一下。不過在他彎腰行禮之時，他那一頭長髮像盆傾覆的水一樣，灑落了這位少婦一臂。
然後，弗雷斯蒂埃也到了。他一進門，便連聲向大家致歉，說因為莫雷爾的事情而在報館耽誤了片刻。莫雷爾是激進派議員。他最近對內閣為在阿爾及利亞推行殖民政策而要求批准撥款之事，向內閣提出了質詢。
僕人這時高聲稟道：「夫人，晚飯已經準備好了！」
於是眾人向飯廳走去。
杜洛瓦被安排在了德·馬萊爾夫人和她女兒之間的座位。他現在又開始因不諳刀叉酒杯等餐具的使用，生怕出醜而坐立不安了。比如，他面前放著四隻酒杯，有隻淡藍色的杯子是用做什麼的，他可就一竅不通了。
第一道菜湯上來以後，席上無人發聲。過了一會兒，諾貝爾·德·瓦倫向眾人問道：「報上戈蒂埃案件的有關報導，你們讀過沒有？這案子實在有趣。」
於是大家便對這樁帶有訛詐性質的通姦案，你一言我一語地展開了議論。不過他們的談論，卻沒有絲毫家庭內部談論報紙上的社會新聞的通常樣子，而是像醫生之間交流某種疾病的看法或是菜販之間議論某樣蔬菜一樣。所以對所談論的事情既無驚怒，亦無憤慨，只是帶著職業性的好奇和對罪行本身的視若無睹，努力探究深刻的內在原因，試圖將整個事件的來龍去脈搞清楚，由此闡明造成這種悲劇發生的思想活動，從科學上論證其在某種特定精神狀態下的必然結果。席間的女士們對這種探究和發掘，顯然也充滿了興趣。接著，他們還以新聞販子和按行出售各類「人間喜劇」的記者，所具備的那種實用主義態度和對問題的特殊視角，將發生在最近的其他事件從各方面推究和解析了一番，且對每一事件的價值進行了評估，就跟商人們在將其商品推向市場之前，對那些商品翻來覆去地進行查驗、對比和斟酌沒什麼兩樣。
之後，話題又變換到了一場決鬥上。現在說話的是雅克·里瓦爾。這可是他的強項，談論這種事誰也沒他懂得多。
杜洛瓦一句話也不敢說。他僅是偶爾偷瞧一眼旁邊的德·馬萊爾夫人，覺得她那白皙的脖頸令人著迷。她耳朵下方閃耀著一顆用金線固定的鑽石，好似一滴晶瑩的水珠就要滴落到她那細嫩的肌膚上。她也偶然發表一些看法，且每次開口，嘴角都會揚起一抹笑意。她的想法常常古靈精怪，出人意料，像是一個有著豐富閱歷卻又稚氣未脫的大孩子，對什麼事都是毫不在意的神情，其觀點儘管略有疑慮，卻是充滿著善意。
杜洛瓦想對她說兩句恭維話，只是一句也想不出來。只好將注意力轉向了另一邊她的女兒，忙著替她倒飲料，端盤子之類。小姑娘顯得比她母親要嚴肅得多，每當杜洛瓦替她做點什麼，她總是微微點點頭表示感謝，然後鄭重其事地來一句：「勞您大駕，先生。」繼而又帶著一副沉思者的大人樣兒，繼續聽別人講話。
菜餚極為豐盛，每個人都在大快朵頤地一飽口福。瓦爾特先生不住口地吃著，幾乎一言未發。每當僕人送上來一道菜，他總會目光向下，透過眼鏡下方的縫隙打量一番。與此同時，諾貝爾·德·瓦倫更是吃興勃發，毫不遜色於瓦爾特先生：他胸前的襯衣上灑了許多菜汁，他也竟毫不在意。
弗雷斯蒂埃時而面帶笑容，時而表情凝重，一直冷眼旁觀著眼前的一切，並時不時和妻子交換著彼此互通的眼色，好像兩位合伙人在做一件艱難無比的事情，現在這件事卻進行得一帆風順。
客人們一個個都神采飛揚，談興愈漸高漲，聲音也愈加高昂。僕人時不時走近客人身旁，附耳輕語：「是要科爾通酒還是拉羅茲堡酒科爾通和拉羅茲堡，法國葡萄酒著名產地。」
杜洛瓦還是覺得科爾通酒更和自己的口味，每次都讓僕人斟滿酒杯。他感到全身涌動著一種莫名的快感：一股股熱流自丹田上沖至腦際，然後向四肢擴散，很快充溢全身。他感到通體舒暢，從思想到生命，從靈魂到軀體，無不如醉如幻，酣暢淋漓。
到了此刻，杜洛瓦準備說話了。他想引起別人的關注，想別人聽他講話，欣賞他的觀點。生活中有這樣一些人，他們的隻言片語都足以值得人們爭相追捧、反覆吟誦。他也要跟這些人一樣，得到他人的肯定和重視。
可是議論仍然不停地繼續著，千奇百怪的思想混雜在一起，只要插入一句話，一件不值一提的小事，正在進行的話題立馬會轉到另一個上去，哪怕差著十萬八千里。這時，在將當天發生的各類事件都談了個天昏地暗，並捎帶著觸及到許多其他枝枝蔓蔓的問題後，大家又回到了最初，即莫雷爾先生關於阿爾及利亞的殖民化問題提出的質詢這一話題。
瓦爾特先生在哲學上是個懷疑論者，說起話來從來都是口無遮攔，利用等候上菜的間隙，他給大家講了好幾個笑話。弗雷斯蒂埃聊了聊他在第二天要上報的文章。雅克·里瓦爾則力主建立軍政府，給在殖民地服役三十年以上的軍人分配土地。他說：「這樣的話，那裡將能建立起一個穩定有序的社會。因為經過漫長的歲月，這些人已然學會應該怎樣發掘並熱愛這塊土地。另外，他們還將會掌握當地語言，對後來者必然會遇到的各種緊要問題一清二楚。」
在這時諾貝爾·德·瓦倫打斷了他：「是這樣子……他們無所不知，卻有一樣，他們對耕作一竅不通。他們能講阿拉伯語，但對怎樣移植甜菜和播種小麥卻一無所知。他們可能精通劍術，卻對施肥無能為力。所以我倒覺得，不如將這塊土地毫無保留地向所有人開放。能力高強的人終究會在那裡取得一片天地，碌碌無為的人也終將被淘汰出那裡，這是亘古不變的社會法則。」
聽了這幾句話，誰都沒有接茬，只是笑了笑。
於是，喬治·杜洛瓦開口了，他說話的聲音讓他自己都感到吃驚，似乎這是他有生以來頭一次聽自己說話。只聽他說道：「其實那邊缺少的，是能獲得豐收的土地。真正土質肥沃的良田同法國一樣貴得要命，況且都已經被富有的巴黎人買去做投資了。那裡真正的移民，只是些為了生活而不得不四處漂泊的窮人，他們最終只能在乾旱無水、荒無人煙的沙漠裡尋找一塊棲身之所。」
大家都目不轉睛地看著他，他感到自己面紅過頂。
瓦爾特先生這時插進一句：「您好像很了解阿爾及利亞，先生。」
「沒錯，先生。我在那裡待過兩年又四個月，去過三個地區。」他答道。
諾貝爾·德·瓦倫將莫雷爾的質詢拋到了九霄雲外，突然問他有關姆扎布的風土人情的問題，他這還是從一個軍官口中聽來的。他指的是撒哈拉沙漠腹地一個炎熱荒蕪的叫姆扎布的奇特阿拉伯小共和國。
杜洛瓦曾兩次到達過姆扎布，於是便向大家談起了這奇異小國的風俗國情，說那裡水貴似金；社會公共事務由全體居民共同分擔；商人誠實守信，遠勝於文明國家。
杜洛瓦談興大發。為吸引大家的注意，同時也乘著酒興，他將自己所在部隊的奇趣軼事、阿拉伯人的生活習俗及戰鬥中的一些驚險片段，添油加醋地大肆誇張一番。甚至於他別出心裁地生造出一些詞句，將那終年不見人煙、茫茫無涯的荒原，刻意胡吹濫侃一通。
女士們的目光都已聚焦在他身上。瓦爾特夫人輕聲細語地說：「如果你這些珍貴的回憶寫出來，那可真是一組極好的文章了。」瓦爾特先生此刻也抬起頭來，從眼鏡上方仔細審視起這個年輕人來。這是他的慣例，每當他審視一個人時，目光是從鏡片上方射出，而查看僕人送上來的菜餚時，目光就從鏡片下方掃過。
弗雷斯蒂埃馬上乘機進言：「老闆，關於這位喬治·杜洛瓦先生，今天我已經跟您談過。我想讓他做我的幫手，替我收集一些政治方面的資料，還希望您能同意。自打馬朗博走後，我一直處於無人收集緊要內幕消息的苦惱境地，報社也因此受到了損失。」
老頭隨即露出一副公事公辦的表情，乾脆摘了眼鏡，面對杜洛瓦又仔細地看了看，這才說道：「杜洛瓦先生看來確實是才華橫溢。他如果願意，可以在明天下午三點來找我。這件事，我們屆時再細談。」
說完之後，稍微停頓，接著又轉過身對著杜洛瓦說：「你不如馬上行動起來，先給我們寫一組阿爾及利亞相關事物的隨筆。有關的回憶當然必不可少，但殖民化問題必須摻進去，像剛才大家討論的那樣。這有著相當重要的現實意義，我敢肯定，我們的讀者會喜歡這種類型的文章。所以務必要快！議會也即將開展對此問題的辯論，我必須在明天，最遲後天拿到你的第一篇文章，以便及時為讀者提供參照。」
瓦爾特夫人平時待人接物一貫是嚴肅認真而又不失其魅力的，她的話總讓人感到可親。這時她也加了一句：「你的文章可以通過標題吸引更多的讀者，如《非洲服役散記》。諾貝爾先生，你覺得如何？」
這位上了年紀的詩人成名是很晚的，對後起之秀他一向是不以為然，甚至懷有畏懼心理。當即冷冷地答了一句：「好當然是好，不過之後的文章能否連貫？要做到這一點，可不是件容易的事。這種連貫，也就是音樂上所說的協調。」
弗雷斯蒂埃夫人以保護人及行家的身份，向杜洛瓦深深一瞥，那樣子似乎是在說：「別擔心，你肯定沒問題。」德·馬萊爾夫人則好幾次轉過頭來看他，弄得耳朵下方那個鑽石耳墜晃來晃去，好像這顆水珠搖搖欲滴似的。
小女孩低著腦袋看著眼前的碟子，神情依舊嚴肅，一動不動地坐在那裡。
這時，僕人們正圍著桌子，向客人們面前擺放的藍色酒杯斟上約翰內斯堡產的葡萄酒。弗雷斯蒂埃舉起杯來向瓦爾特先生祝酒：「願《法蘭西生活報》永遠興旺發達！」
舉座站起，都向這位和藹可親的老闆躬身致意。杜洛瓦意氣風發，把杯內的酒盡情飲光。他想，現在哪怕有一桶酒，他也能喝得滴酒不剩。他甚至可以吃掉一頭牛，能殺死一頭獅子。他覺得渾身充滿了一股無可匹敵的力氣，胸間充滿了成功的信念和美好未來的無限希望。他認為自己現在在這些人中間已經完全輕鬆自如，他在他們當中已經有了一席之地，劃定了自己的位置。他帶著之前不曾有的自信，向舉座看過去，並自入座以來，頭一回毫不膽怯地向身旁的德·馬萊爾夫人說了句一直想說的話：「夫人，您這一副耳墜當真漂亮，我從未見過比這更好的耳墜。」
德·馬萊爾夫人轉過身來，笑著說道：「只用一根線把鑽石掛在耳朵下方，是我自己想出來的。這很像一滴露珠，是不是？」
杜洛瓦低聲道：「確實很好看……可是，要不是戴在您身上，耳墜再好也不過是暗淡無光的擺件。」
話剛說出，他不禁為自己的大膽感到一陣後悔，擔心自己說了不該說的。
德·馬萊爾夫人向他投以一瞥，以示感謝。這明亮的目光正是女性所擅長的，它可以洞徹對方心底。
他轉過頭來，恰又與弗雷斯蒂埃夫人的目光不期而遇。這目光親切如故，但他感到從中散發出一種更為明顯的光芒，似是歡快，以及狡黠的戲耍和大膽的鼓勵。
男士們此時正在說話，不僅聲壯氣足，而且手舞足蹈。他們在談論擬議中的宏偉的地鐵工程。這個話題可是持續到甜點品完才結束的，畢竟一說到巴黎交通的糟糕狀況，每個人都是心懷不滿，諸如對有軌電車的許多不便，公共馬車帶來的煩惱，以及出租馬車車夫的低下素質等，無一不充滿了抱怨。
接下來就是喝咖啡，大家便都離開餐廳。杜洛瓦這時靈機一動，把胳膊向小姑娘伸過去，沒想到小姑娘倒是落落大方地向他道了聲謝，踮起腳尖把手放到她這位鄰座先生的手臂上。
進入客廳後，杜洛瓦再一次感覺像是置身花房一般。客廳四角擺放著高大婆娑的棕櫚樹，那挺拔的枝幹一直攀升到屋頂，寬闊的葉片則像廣場上的噴泉般向四周散落。
兩棵橡樹宛如房檐立柱般立在壁爐兩旁，長長的深綠色葉片層層疊疊。鋼琴上也擺了兩盆盆栽，裡面分別是一株粉色和一株白色的外觀呈圓形的不知名的小樹，樹上花朵累累綻放，煞是好看。不過因為過於好看，反而讓人感覺不像是真的，看上去酷似人工製作的，真假莫辨。
客廳里空氣宜人，隱約有絲絲縷縷沁人心脾，莫可名狀的暗香湧入口鼻。
故作鎮定的杜洛瓦，開始細細打量這個房間。屋子倒是不大，除了那些個花花草草，倒也沒有其他特別的布置和鮮艷的色彩能引人注目的。但是置身在這屋裡，卻使人心底不禁泛起一陣陣安逸舒適、自在悠閒的暖流；仿佛自己處在一方柔情蜜意的世界，不僅心舒意暢，整個軀體也被某種氣流愛撫一樣。
掛在牆壁上的灰色帷幔，布滿了用絲線繡著的一朵朵蜜蜂般大小的黃花。帷幔因為年代的久遠已變得顏色暗淡。
軍用呢做的淡青色門帘，上面是用紅絲線繡的幾朵石竹花，直垂到地面。各式各樣的座椅，形狀各異，散布在房間各處。但不論是長椅，大小扶手椅還是軟墊做的圓墩或普通木凳，都罩上了一層座套。這些座套，有的是絲綢做的，採用的是路易十六時代的樣式，有的是來自烏特勒支烏特勒支，荷蘭一地名。的華美天鵝絨，在潔白的絨面上映著石榴紅圖案。
「來點咖啡怎麼樣，杜洛瓦先生？」
這時弗雷斯蒂埃夫人給他端來滿滿一杯咖啡，嘴角始終洋溢著一抹和藹的微笑。
「好的，夫人，謝謝。」
他接過了杯子。在他俯身用銀夾子在小姑娘捧著的糖罐里小心地夾起一塊糖塊時，這位夫人在他耳邊輕聲低語了一句：「上去跟瓦爾特夫人套套近乎。」
然後，不等杜洛瓦開口，她就已經轉身走開了。
由於擔心一個不慎將咖啡灑到地毯上，他趕緊先把咖啡喝了。既然已無此顧慮，他就一心尋覓機會，以接近他這位未來上司的夫人，同她攀談一番。
他正無措時發現，她杯中的咖啡已經喝完，由於離桌子尚遠，此時正在躊躇將杯子放到哪兒。於是他踏步搶上前：「夫人，請將杯子給我吧。」
「謝謝，先生。」
他把杯子送到桌上，旋即走了回來：
「夫人，您知道嗎，在荒漠服役的那些日子裡，我是常以《法蘭西生活報》來打發時光的。它是在海外我們認為的唯一一份名實相副的刊物，因為它妙趣橫生，意味盎然，比其他刊物更能給人帶來啟發和美的享受。人們從中可以找到所期望的所有。」
她淡淡一笑，目光中散發出友好的光芒，接著鄭重其事地說道：「瓦爾特先生為創辦這符合時代潮流的刊物，著實花費了不少心血。」
然後，他們攀談了起來。杜洛瓦滔滔不絕，雖然談論的內容無關緊要，但他兩眼放光，神采飛揚，聲音悅耳動聽，上唇的兩撇迷人的短須更是具有不可抗拒的男人魅力。短須自嘴角上揚，天生捲曲，金黃中略顯赭紅，末梢處卻顏色稍淺。
他們談到巴黎及其近郊，聊到塞納河畔的風光和一些傍水的城市，說起夏天的種種遊樂場所，總之，都是一些可以說上三天三夜也不會覺得倦煩的日常瑣事。
這時，見諾貝爾·德·瓦倫端著酒杯過來，杜洛瓦於是識趣地走開了。
剛跟弗雷斯蒂埃夫人聊完的德·馬萊爾夫人，將他叫過去，突然問道：「先生，如此看來，您是打算試試記者這行當嘍？」
他大概說了說自己的想法，然後又同她重新聊起了那些剛才與瓦爾特夫人已經聊過的話題。不過，他對所談內容已經瞭然於胸了，因此談笑自如，把他剛才聽來的各類見聞當做自己的經歷又述說了一遍。而且，他一邊說著話，一邊還目不斜視地盯著對方，似乎這樣就能給自己的談話增多一些深刻的內涵。
德·馬萊爾夫人跟所有自以為是，想時時表現其詼諧風趣的女人一樣，口若懸河地向他講了一些奇聞逸事。她顯出一副親密的樣子，手拉著他的手臂，壓低了聲音，似乎要和他講些私房話，但說出來的不過是些家長里短的瑣事。站在這個對他深表關心的女人身旁，杜洛瓦情不自禁地心潮起伏，恨不得馬上向她跪地表白，宣誓永遠效忠於她，隨時保衛她，讓她明白他是怎樣一個人。就這樣，他呆呆地陷入自己一往情深的思潮中，對她的話無動於衷。
就在此時，德·馬萊爾夫人突然莫名其妙地喊道：「羅琳娜！」
小姑娘應聲跑到她身邊。
「孩子，坐這兒來，站在窗口會著涼的。」
杜洛瓦突然心裡一動，想親一下小女孩，似乎這吻多多少少可以傳到她母親身上。
於是，他以長輩的口氣，向孩子親熱地問道：「小姑娘，我能親你一下嗎？」
小女孩抬起眼來看著他，一時不知所措。一旁的德·馬萊爾夫人笑著說：「你就對他說：可以，先生。不過只有今天這一回，以後可不能了。」
杜洛瓦於是坐下來，一把抱起羅琳娜放在腿上，然後嘴唇在她那波浪起伏的秀髮上輕輕一觸。
孩子的母親無比驚訝：「看那，她竟然沒有逃開，這真是不可思議。要知道，她往常只讓女人親的。杜洛瓦先生，您的魅力實在是讓人無法抗拒。」
杜洛瓦面紅耳赤，不發一言，只是輕輕地把小傢伙在腿上來回搖晃。
弗雷斯蒂埃夫人走了過來，不禁驚嘆：「哎呀，羅琳娜什麼時候變得這麼乖了，這可實在是稀奇啊！」
雅克·里瓦爾這時叼著根雪茄也走了過來。杜洛瓦站了起來，準備告辭了，因為他覺得今天這場約會雖然艱難，但總算對付過來了，可別因為自己的一言之差而斷送了已經開始的大好前程的希望。
他躬了躬身，輕輕握了握女士們伸過來的一隻只纖纖素手，而對男士們伸過來的手則抬起來使勁搖了搖。他感到，雅克·里瓦爾的手雖然乾瘦，但是熱乎乎的，當即懷著一片熱忱使勁握了握；諾貝爾·德·瓦倫的手卻是又潮又涼，且很快就從他手裡抽手而回了；瓦爾特老頭的手就更加冰冷，虛於應付，沒有任何熱情的苗頭。只有弗雷斯蒂埃的手，不但厚實而且溫暖，他低聲向杜洛瓦叮囑道：「明天下午三點鐘，可別忘了。」
「請放心，忘不了。」
當他重新走過那個樓梯的時候，他真想直衝下去，因為事情竟然如此順利，他實在是高興極了。於是他邁開大步，一步兩個台階地走下去，不料快走到三樓時，他一眼從樓梯口的鏡子中看見，一位先生正埋頭急匆匆地向上走來，他隨即停住，似乎做了不可告人的事兒被當場揭穿一樣。
接著，他對著鏡子打量許久，不禁得意於自己長得儀表堂堂，滿意地對著自己笑了笑。然後彎腰躬身，像接待什麼大人物一般，對鏡中的那位美男子煞有介事地行了個大禮，略帶遺憾地走了下去。
第3章 輕鬆任職
走到大街上，杜洛瓦又有些不知所往了，搞不清楚自己接下來該去干點什麼。
他真想痛痛快快地撒開腿一口氣跑幾里地，又想在一個安靜的地方靜坐，放任自己思緒飄飛。他一邊心不在焉地向前走著，一邊滿腦子勾畫著未來，享受著夏夜涼爽的氣息。但瓦爾特要他寫的文章著實讓他覺得有些沉重，因而他決定馬上回去動筆。
他大踏步往回走去，很快就到了離住處不遠的環城大道，順著大道一直到了他住的布爾索街，這是座七層的樓房，裡面住了二十多戶，全都是平頭百姓。屋裡很黑，他不得不用點火用的蠟繩來照明。樓梯上布滿了菸頭紙屑以及廚房裡扔出來的垃圾，他不由地感到陣陣噁心，真是一刻也不想在這破地方呆了，他多想像有錢人那樣，住到寬敞明亮、鋪著地毯的大房子裡去。不像這裡，整個樓房上上下下里里外外，無時無刻不散發著讓人無法呼吸的混濁空氣：飯菜味、汗酸味、便池的騷臭味，以及觸目可及的陳年垃圾和斑駁的牆壁發出的霉味，恐怕颱風都無法將這些氣味吹散。
杜洛瓦住在六樓，窗外正對著城西鐵路距離巴蒂寥爾車站不遠的隧道出口。兩邊立著高聳的石壁，圍著一條狹長的通道。向下俯視，如臨深淵。杜洛瓦打開窗戶，支起胳膊靠在窗前，窗上的鐵欄杆早已鏽跡斑斑。
望下去，黑咕隆咚的通道深處，靜靜地伏著三盞閃爍著紅色的信號燈，酷似趴在那裡的野獸充滿殺氣的眼睛。這閃爍的紅色，此起彼伏，稍遠處伏著幾盞，再遠處也隱約可見。長短不一的汽笛聲時時劃破寧靜的夜空，有的相距咫尺，有的自阿尼爾方向傳來，幾乎輕不可聞。這汽笛聲跟人的喊叫聲一般，也分強弱變化。其中一聲由遠及近，由強變弱，嗚咽不絕，如泣如訴；沒過一會兒，伴著一聲長鳴，漆黑中突然射出一道耀眼的黃光，自遠處奔馳而至，只見一長串車廂帶著不絕於耳的隆隆聲在隧道深處消失。
見此情景，杜洛瓦在心裡嘆了一聲：「算了，我還是去寫我的文章吧。」
他在桌上放好燈，正準備埋頭書寫，才發覺他手邊僅有一疊信箋。
去他的，就用信箋寫能怎麼樣。說著，他攤開信箋，提起筆在墨盒裡蘸了蘸墨水，在信箋上方公公正正地寫下幾個秀麗的大字作為標題：
非洲服役散記
然後便凝眉苦思，這開篇第一句究竟怎麼下筆。
他托著腮，眼睛盯著眼前攤開的白色信箋，一動不動好長時間。
到底怎麼了？剛還眉飛色舞地大談特談那些趣聞和經歷，現在怎麼無影無蹤，一點兒都不記得了呢？他忽然靈光一閃：
「對，這第一篇應該從我啟程那天寫起。」
於是提筆寫了起來：
那是一八七四年五月十五日左右，剛剛經歷了恐怖歲月的法蘭西，已經是奄奄一息，正處於調治恢復的時期……
他突然停了筆，只是因為不知該如何措辭，才能順利引出之後的經歷——港口登船時的熱鬧、茫茫大海上的航行以及最初登陸非洲大地時的激動萬分。
可是在他思索了許久之後，仍是毫無頭緒，最後只好放棄，打算將這一段開場白放到明天再寫，此刻先將阿爾及爾的市容寫出來。
於是他在另一張紙上寫道：「阿爾及爾是一座潔白的城市……」再接下去，又寫不出一個字來。想起阿爾及爾，他的腦海里又浮現出那座明亮漂亮的城市來。一排排低矮的平房，好似飛流直下的瀑布，由山頂一直緩緩排布到海邊。然而無論他怎樣搜腸刮肚，卻始終想不到一句完整的句子，來恰當準確的表述當時的所見所聞所感。
憋了好久，終於又想起了一句：「這座城市的一部分由阿拉伯人占據……」此後又是黔驢技窮的尷尬，寫不出一個字。於是他索性將筆扔在桌上，站起身來。
旁邊那張小鐵床，中間有一塊因他睡得久了而凹陷下去。他看到，床上扔滿了他平時穿戴的衣物，皺皺巴巴，更別說什麼挺括亮麗了，看那齷齪的樣子，就跟在停屍房等待著認領的破爛玩意沒什麼兩樣。在一張鋪著麥秸的椅子上，放著一頂禮帽，那是他唯一的一頂絲質禮帽，帽筒向上，正像是在等待施捨。
貼在四壁的灰底蘭花的牆紙，斑斑駁駁，滿是污漬。這房子年深日久，誰也說不清這些污漬是怎麼形成的。有的大概是按癟在牆上的爬蟲或是飛濺上去的油花，有的則可能是沾了髮蠟的指印或是盥洗時從臉盆里濺起的肥皂沫。總之，滿眼所見，一副破爛不堪的蕭索景象，可憐之情油然而生。在巴黎，凡是帶家具出租的房子，都是這樣一幅衰敗破落的景象。看到自己居住環境如此不堪，杜洛瓦不禁萬分惱火。「搬，明天就搬，這種窘迫潦倒的生活再也不想過下去了。」他在心裡恨恨地說道。
經此一想，他心中突然串上一股按捺不住的迫切之感，發狠非把這篇文章寫出來不可。隨即在桌邊坐了下來，苦苦思索著如何準確地寫出阿爾及爾這座迷人城市的種種風情。非洲這塊充滿誘惑、迄今尚未開墾的處女地，居住著那些四海為家的阿拉伯人，也有不為世人所了解的黑人。至今為止，人們對非洲的了解還僅局限在公園裡偶爾看見的那些奇珍異獸。恰恰是這些有著神秘色彩的禽獸們，成為了人們創造動人的神話故事所不可或缺的素材來源。比如有野雞的奇異變種——體型龐大的鴕鳥，有不同凡俗的山羊——動作敏捷的羚羊，此外還有脖頸細長、煞是可愛的長頸鹿，神態莊重的駱駝，力大無窮的河馬，步履不穩的犀牛，以及人類的近親——性情暴躁的大猩猩。而阿爾及爾，正是進入這神秘廣袤、神奇斑斕的非洲大陸所經的必由之門戶。
杜洛瓦隱隱覺得，自己總算是理出點頭緒了。不過這些個玩意，他要是口述，恐怕還能滔滔不絕，但要寫成文章，那就是難於上青天了。他為自己的力不從心而煩悶著焦躁著，於是又重新站了起來，兩手濕漉漉的，太陽穴也在不停地跳。
他的眼睛突然盯著一張洗衣服的帳單上一動不動，這是門房當天夜裡送過來的。禍不單行，他瞬間感到了一種絕望。眨眼間，歡天喜地的熱忱同著他的自信和對未來的美好期待，一併消失的不見蹤影。這下算是一切都完了。他成不了什麼事，無所作為。他覺得自己身體似乎是被抽乾了一樣，一無是處、天生是失敗者，別夢想什麼飛黃騰達了。
他再次走到窗前，俯身望向窗外。就在這時，汽笛聲突然響起，一列火車帶著隆隆的聲響鑽出窗戶下方的隧道，穿過一望無際的原野，駛向海邊天際。這讓他想起了遠在那邊的父母。
父母住著的小屋，離鐵路不過十幾千米。他眼前仿佛出現了這間小屋子，它就那樣立在康特勒村的村口，俯瞰著近在眼前的里昂里昂，法國塞納河下游，距英吉利海峽不遠的一座大城市。城以及周圍無邊無垠的塞納河沖積平原。
父母在居住的農舍開了家小酒鋪，取了個名字叫「風光酒店」。每到星期天，里昂城的一些有錢人時常會舉家來這兒會餐。父母望子成龍，所以供他讀了中學。誰料在學業期滿之時，他的畢業會考卻沒能通過，只好抱著將來或許能當個中校或者將軍的死馬當活馬醫的心態去服了兵役。可是五年的服役期剛剛過半，他就對這種單調枯燥的軍旅生活感到了無比的煩悶，一心想上巴黎碰碰運氣。
父母對他已經不抱期望了，曾想讓他留在身邊。但他不顧父母的懇求，服役期剛滿，就直奔了巴黎。跟父母當初盼子成才的迫切心情一樣，他也期望自己能混出個樣兒來。他隱隱約約覺得，只要抓住了有利的時機，成功是自然而然的。只不過這機會是怎樣的，他還有些朦朧未知。他堅信，到那時，他是必定會努力促成，抓住不放，一舉成功的。
在部隊駐紮的地方，他是那麼的一帆風順，運氣頗好，甚至在當地的上流社會中發生過好幾次艷遇。他曾搭上了一位稅務官的女兒，搞得姑娘為了跟著他，寧肯捨棄一切。他還勾引過一位律師的老婆，他將這女人當然也拋棄了，結果這可憐的女人竟曾為此投河自盡了。
部隊裡的戰友們在說起他的時候，一致的評價他：「做人精明，詭譎，做事幹練沉穩，總有辦法應對。」沒錯，他就是要做一個「精明，詭譎，做事幹練沉穩」的人。
這幾年在非洲的歲月，他儘管天天過得都是呆板的軍營生活，但那些諸如殺人越貨、非法買賣和投機倒把等的勾當也不是沒幹過；日常教育他們的雖是軍中固有模式和內容的榮譽感和愛國精神之類，但周邊全是愛慕虛榮和夜郎自大的一些人，是下級官兵之間流傳的一些仁俠故事。在這些年的耳濡目染之下，他漸漸失去了來自娘胎的諾曼第人的單純天性。他腦海里如今裝了一籮筐的東西，雜七雜八無所不具。
但這當中最要緊的，正是那一股不擇手段向上爬的強烈訴求。
很快，他又陷入了白日夢中，這是他每當夜深人靜獨對明燭時的常景。他眼前幻化出在一個風和日麗的好日子裡，在大街上邂逅了一位銀行家或是達官貴人的千金小姐，對方為他的翩翩風度和堂堂儀表所傾服，對他一見鍾情。兩人很快墜入愛河，喜結良緣，他就此而一步登天，步入了上流社會，今非昔比。
誰料一聲尖銳的汽笛聲，將他從這美夢中拉起來。只見一輛機車像是一隻剛從窩裡竄出的肥兔子，孤零零地鑽出隧道，全速向著車庫飛駛而去。
人雖醒了，但那個整日魂牽夢繞的溫馨而又模糊的期冀停留在心底很久。他抬起手，向窗外無邊黑夜之中拋了個飛吻。這飛吻既是對他期待已久的夢中姑娘所拋去的綿綿溫情，也是對他日盼夜望盼富貴榮華的默祝。之後，他關緊窗戶，解衣上床，自言自語著：「也罷，今晚真的是沒什麼思路，睡一覺明早起來就不會這樣了。而且，今晚我可能喝多了一點兒，暈暈乎乎的，怎麼能寫得出好文章？」
他吹滅燈，倒在床上，幾乎馬上沉沉睡去。
第二天早上，他很早就醒了，如同懷有心事或心存某種熱切期望的人那般。他翻身跳下床，走過去打開窗戶，深深地吸了一口清晨的新鮮空氣。
一眼望去，鐵路通道那邊寬闊的羅馬街，沐浴在燦爛的晨光下，街道兩旁的房子好似剛刷過一層白色彩釉，很是耀眼。在右邊，遠處籠罩在一層輕柔的淡藍色的晨靄中的是阿讓特山丘、薩努瓦高地和奧熱蒙磨坊，晨霧如同天際的一塊透明紗巾般隨風飄蕩。
杜洛瓦在窗前站了片刻，目光望向遠處的田野，口中喃喃自語：「這麼好的天氣，那裡的景色肯定美妙至極。」隨後，他想到那篇文章還沒眉目，必須馬上動手，於是拿出十個蘇給了門房的兒子，打發他去自己辦公的地方給自己請個病假。
他坐到桌邊，提筆在墨盒裡蘸了點墨水，隨即又雙手托著腦門，苦苦構思起來。無奈依然沒什麼思路，腦袋裡像是真空一樣，一個完整的句子都湊不起來。
不過他並沒氣餒，心裡琢磨著：「也難怪了，我對這行當還摸不著門，這跟做其他行業類似，都是要有一個適應的過程的。要寫好這篇文章，還得找個人在入門之初給我一些指點。對，我這就去找弗雷斯蒂埃，他花不了十分鐘，就能幫我搭起文章的結構了。」
想著，他就起身穿好了衣服出門。
走到街上，他又想起，弗雷斯蒂埃昨晚肯定睡得很晚，現在去找他可能太早了些。於是他沿著不遠處的環城大街，在樹下悠悠溜達起來。
現在剛到九點，他漫步進了蒙梭公園。由於剛剛灑過水的緣故，公園裡的空氣顯得特別濕潤而清涼。
他找了條長椅坐定，又開始做起白日夢來。一位衣著時髦的青年男子正在他前方踱來踱去，顯然是在等候一位女士。
不出所料，沒一會兒，一位戴了面紗的女子匆匆忙忙走了過來，握了握男青年的手，然後和他相挽著胳膊，並肩離去。
面對此畫面，杜洛瓦心中莫名就燃起一股對於愛的熊熊熱火，不過他需要的，是名門閨秀的愛，是高雅浪漫、柔情似水的愛。他站起來，繼續向弗雷斯蒂埃家走去，心下不忿地想著，這傢伙倒是吉星高照，鴻運當頭！
不料等他走到朋友家門口時，正好見他從裡面出來。
「喲，你來啦。這個時候來找我，有什麼事嗎？」
杜洛瓦見此情景，有些難以啟齒，囁嚅道：「我……我……我是想說，瓦爾特先生要我寫的關於阿爾及利亞的文章，我實在寫不出來。這也可以理解，因為我本來就沒寫過任何東西。幹啥都得有個熟悉的過程，寫文章當然更是如此了。我相信我很快就會寫出好文章來，但入門階段，我還是不得要領。文章要表達的東西我都想好了，整篇都想好了，可就是不知道怎麼寫出來。」
說到此，他停頓下來，吞吞吐吐的樣子。弗雷斯蒂埃不無狡黠地向他笑了笑：「我能理解。」
杜洛瓦便接著說道：「就是嘛，俗話說，萬事開頭難，不管做什麼，每個人剛開始都會這樣子。所以，我今天來找你……是想求你幫個忙……我想耽誤你幾分鐘，請你幫我給文章搭個架子。另外，這種文章採用什麼樣的風格，用詞排句之類應當注意的要點，也請你給我指點指點。不然，沒你的幫助，我是交不上這篇文章的。」
弗雷斯蒂埃一直站在一旁微微地笑著。直到杜洛瓦說完，他拍拍這位老友的肩膀，向他說道：「這麼辦吧，你現在就去找我妻子，她會幫你辦妥這件事的，而且我保證完成得並不比我差。她寫文章的工夫，全是我親自調教出來的。我今天上午沒時間，否則，就這麼點事兒，還不是一句話的問題？」
杜洛瓦聽他這麼一說，立即顯出很不好意思的神情，猶豫再三，才小心翼翼地說道：「我現在去找她，是不是不太方便啊？……」
「沒事兒的，你儘管上去就是了。她已經起床了，我下樓的時候，她都開始在我的書房裡替我整理筆記呢。」
杜洛瓦還是猶豫不決。「這不好吧……這可怎麼行呢？」
弗雷斯蒂埃將雙手搭在他的肩頭，使勁地扭過了他的身子，一邊往樓梯邊推搡，一邊向他說道：「我說你就去吧，你這人怎麼這麼囉唆呢？我既然已經讓你上去了，自然不會沒道理的。你難道非要我再爬上四樓，帶著你去見她，把你的問題對她講一遍？」
杜洛瓦此時才終於消除了顧慮：「好吧，既然是這樣的，我就聽你的。我會對她說，是你非要我上去找她的。」
「行，隨你怎麼說都可以。你就放心吧，她又不會吃人。最關鍵的事情是，千萬別忘了今天下午三點的約會。」
「請放心吧，我不會忘記的。」
就這樣，弗雷斯蒂埃匆匆忙忙地離去了，站在樓梯邊的杜洛瓦只好慢慢地踏階而上，同時心中在盤算著該怎樣說明自己此行的目的，仍為不知自己會受到怎樣的接待而七上八下。
一位腰間繫著藍布圍裙，手上拿著笤帚的僕人，來為他開了門。還沒等他開口說話，先就稟明：「先生出去了，沒在家。」
杜洛瓦不慌不忙地說道：「麻煩你請問一下弗雷斯蒂埃夫人，看她現在方不方便見我。請務必跟她說，我剛才在大街上碰上了弗雷斯蒂埃先生，是他讓我過來的。」
僕人隨即走開了，杜洛瓦在門旁等著，沒有多久，僕人就回來了，打開右面一扇門，向他說道：「太太請先生進去再談。」
弗雷斯蒂埃夫人正坐在書房裡的一張扶手椅上。書房不算大，四周充塞了一圈高大的紅木書架。一排排整齊的隔板上堆放著各類圖書。各種各樣的精裝本更是色彩艷麗，有紅的、黃的、綠的，以及紫色和藍色，映襯得原本單調乏味的小書屋看上去光彩奪目了不少，顯得生機勃勃。
弗雷斯蒂埃夫人穿著件鑲有花邊的晨衣。她轉過身來，嘴角浮著一抹笑意，手伸向杜洛瓦，她那潔白的手臂，便從寬大的敞口衣袖中滑了出來。
「您怎麼來這麼早？」她向他問道，緊接著又補充道，「我絲毫沒有見怪的意思，只是隨口一問。」
杜洛瓦吞吞吐吐地說：「呃，夫人，是這樣的，我本不想上來，剛才在樓下見到您丈夫，是他讓我一定要來的。至於說我為了何事而來，那可真是叫我難以開口。」
弗雷斯蒂埃夫人指著一把椅子說：「請坐，慢慢談。」
她在指間快速轉動著一隻鵝毛筆，面前鋪著一大張紙，剛剛寫了一半，不用說因為杜洛瓦的造訪而中斷了。
她端坐在辦公桌前，有條不紊地處理著日常事務，就跟在自己的房間裡一樣收放自如。由於剛剛洗浴過，不斷地有絲絲縷縷的清新幽香從她那披著晨衣的身上散發開來。嗅著這股暗香，杜洛瓦不禁暗暗思忖起來，覺得這輕紗薄綢裹著的玉體，必定是不僅青春煥發，白皙嬌美，而且是體態豐盈，溫馨迷人。
看到杜洛瓦一言不發，她只好再次問道：「怎麼了？有什麼事情您直說無妨。」
杜洛瓦欲言又止，結結巴巴地說道：「是這麼回事兒……我真是……慚愧得緊……為了完成瓦爾特先生要的那篇關於阿爾及利亞的文章……我昨晚回去後寫到了很晚才睡覺……今天……一大早起來又接著寫……可總覺得寫得不像那麼回事……我一氣之下把寫好的東西都給撕了……我實際上對於這一行還不是很適應……所以今天來找弗雷斯蒂埃……希望他能幫我一下……就這一次……」
弗雷斯蒂埃夫人哈哈大笑，一下子打斷了他那結結巴巴的話語。從這笑聲里看得出，她是那樣的歡快、興奮，甚至於還有些自鳴得意。
「這樣他就讓您來找我了？……」她接著說道，「這可真是好玩……」
「沒錯，夫人。他說您要是能幫我這個忙，肯定比他強得多……可是我實在不好意思，怎麼能為了這麼點小事來讓您費心？情況差不多就這樣。」
弗雷斯蒂埃夫人站了起來，說：「您的這個主意倒是引起了我的興趣，這種合作方式肯定會很有意思的。那好，您就請坐到我的位子上來，因為如果文章直接由我提筆，報館裡的人一下子就會認出我的筆跡。我們這就把您那篇文章寫出來，而且一定要一鳴驚人。」
杜洛瓦坐了過去，在面前鋪開了一張紙，然後拿起筆等待著。
弗雷斯蒂埃夫人站在一旁，看他做這些準備工作。隨後，她走到壁爐旁邊拿起了一支香菸，點著後說道：「您要知道，我要是干起活來就得吸菸。好了，來給我講講您打算寫些什麼？」
杜洛瓦抬起了頭，疑惑地看著她：「我也不清楚。我來這兒找您就是因為這個。」
弗雷斯蒂埃夫人只好說道：「沒錯，文章可以由我來組織。但我也做不了無米之炊，我能做的是提供作料。」
杜洛瓦一臉尷尬之情，最後只得訕訕地說道：「這篇散記，我是想從動身那天講起來著。」
弗雷斯蒂埃夫人在桌子另一頭坐定，跟他遙遙相對，同時仍目不轉睛地盯著他：「完全可以，那就從動身那天說起來吧。請注意，就當我一個人在聽您講，可以慢慢講，別漏了任何細節。我會在其中挑選需要的東西。」
可是真要說起來，他卻又不知從何談起了。弗雷斯蒂埃夫人無奈之下，只好跟教堂里聽人懺悔的神父那樣不斷地詢問他，提出一些具體問題，幫他回憶當時的詳情以及他遇到過的哪怕只有一面之緣的任何人。
如此以來，弗雷斯蒂埃夫人硬要他講了大概一刻鐘，然後突然打斷他：「咱們現在可以開始動筆了。首先，我們將以您給一位朋友述說見聞的方式來寫這篇文章。這樣可以隨意一些，想說什麼就說什麼，儘量把文章寫得自然又不失風趣。嗯，就這樣，開始吧：
親愛的亨利，你曾說，想了解一些有關阿爾及利亞的情況，從今天起，我將滿足你的這一要求。住在這土坯壘的小屋裡，我實在是閒得無聊至極，因此將把我每一天，甚至於是每小時的親身經歷記錄下來，然後再寄給你。不過這樣一來，有些情況勢必會斟酌不夠就寫了出來，因而難免粗糙，但我也管不了這許多了。只要你不把它拿出來給你身邊的那些女士們看，也就是了……
口授到此，她停了下來，把已經熄了的香菸重新點燃。她一停下來，杜洛瓦在稿紙上用鵝毛筆書寫的沙沙聲，也立即戛然而停。
「咱們接著往下寫。」她隨後說道。
阿爾及利亞是法國的屬地，面積相當大，周圍是人煙稀少的廣大地區，也就是我們常說的沙漠、撒哈拉、中非……
阿爾及爾這座美麗潔白的城市，正是這奇異大陸的門戶。
要到那裡去，先得坐船。這對我們來說，並不是人人都會順利到達的。你了解我，我對馴馬是很有一套的，上校的那幾匹烈馬，我給馴得服服帖帖。然而一個人無論有多精湛的騎術，到了海上，要征服洶湧的波濤，可就完全不是那麼一回事了。我正是如此。
想必你還記得被我們叫做「吐根大夫」吐根，草藥。其根莖呈暗黑色，可入藥，有催吐功效。的桑布勒塔軍醫吧。在我上這兒之前，每當我們認為有機會，想到軍醫所那個福地去快活一天的時候，我們便找個理由，到那兒找他看病。
他一直穿著一條紅色長褲，坐在椅子上叉開兩條粗壯的大腿，同時手按著膝蓋，胳膊肘朝上，將臂膀彎成一個弓形，兩隻鼓鼓的眼珠不停地轉著，嘴裡輕咬著那發白的鬍子。
不知你是否還記得，那藥方是千篇一律的這樣寫道：
「該士兵腸胃失調，請照方發給本醫師所配的三號催吐劑一副，服後休息十二小時，自可痊癒。」
這催吐劑是這般神聖，人人不得拒絕服用。既然大夫已經開了，當然是不得違命。何況服了「吐根大夫」親配的這種催吐劑，還能享受難得的十二小時休息呢。
現在呢，我親愛的朋友，在前往非洲的途中，我們所經受的四十小時的煎熬，如同是服了另一種誰也無法逃脫的催吐劑，不同的是，這一次的這劑猛藥，用的卻是大西洋輪船公司的配方。
弗雷斯蒂埃夫人搓搓手，顯然十分滿意對文章的構思。
她又點了一支煙，站起身在房間裡踱來踱去，一邊吸著煙，一邊不停地口授。她將嘴努成一個小圓圈，從小圓圈中噴出的煙，先是裊裊上升，接著慢慢擴散開來，變成一條條灰白的線條，輕飄飄地在空中縹縹緲緲，看上去似是透明的薄霧，又像是蛛網般的水汽。面對這滯留不散的輕煙，她時而打開手掌將其驅散，時而伸出食指，像鋒利的刀刃般用力向下切去，然後聚精會神地看著那被切作兩段，已然模糊難辨的煙氣慢慢消失，直至無影可尋。
杜洛瓦早抬起了頭，目不轉瞬地注視著她的一舉一動，以及她在這微不足道的遊戲中所顯現的優雅身姿和各種面部表情。
她此刻正在為鋪陳途中的插曲而費神苦思，她將憑空臆造的幾個旅伴描繪的惟妙惟肖，同時虛構了一段他與一位到非洲和丈夫團聚的陸軍上尉的妻子，一見鍾情的香艷片斷。
之後，她坐了下來，向杜洛瓦問了一些關於阿爾及利亞地形走向的問題。杜洛瓦對此知道的也不是很多。現在，經過隻言片語，她所了解的已同杜洛瓦知道的不相上下了。接著，她用寥寥數筆大致描繪了這塊殖民地的政治情況，好讓讀者有所準備，將來能夠清楚作者在隨後要發表的幾篇文章中所提出的各種嚴肅話題。
隨後，她又發揮其令人驚訝的想像力，憑空編造了一趟奧蘭省奧蘭省，在阿爾及利亞西部地區。之行，所涉及的話題主要是各種各樣的女人，有摩爾女人、猶太女人和西班牙女人。
「要想吸引眼球，還真離不了這些。」她說。
文章最後寫的是，喬治·杜洛瓦在賽伊達的短暫停留。說他在這個高原腳下的小城中，與一位在艾因哈吉勒造紙廠工作的西班牙女工萍水相逢，兩人墜入愛河，熱烈相戀。故事雖不長，倒也曲折而充滿了感情。比如他們常於夜間在不毛之地的亂石崗幽會，雖然四周怪石林立，豺狼、鬣狗和阿拉伯犬的嗥叫聲聲不絕，令人膽寒，他們卻是充耳不聞。
這時候，弗雷斯蒂埃夫人又口授了一句，聲音中帶著明顯的輕鬆歡快：「欲知後事如何，且看明日本報。」
「親愛的杜洛瓦先生，您現在應該明白了，世上的文章就是這樣寫出來的。請在上面簽上您的名字吧。」
杜洛瓦猶疑不定，難以下筆。
「您倒是簽名啊，這還有什麼猶豫的！」
他笑了一笑，於是抬筆在稿紙下方匆匆落了幾個字：「喬治·杜洛瓦。」
她煙不離手，又開始在房間裡來回踱著方步。杜洛瓦的眼睛始終盯在她身上，腦海中卻搜尋不出一句詞來表達他的感激之情。他為自己能這樣近距離地和她待在一起而感到無比歡欣。他們之間的這種初次交往是如此的親近，不僅使他分外感激，周身也洋溢著一種說不出的暢快。他感到，她身邊的一切都是她身體的一部分。房間內的陳設，從桌椅到堆滿圖書的四壁，甚至於是混合了菸草味的空氣，都是那樣的與眾不同，那樣柔媚、甜美，令人沉醉，無不和她有著不可分割的關係。
她突然向他問道：「你覺得我的朋友德·馬萊爾夫人怎麼樣？」
毫無準備的他不禁一呆，過了好一會兒才答道：「我……我覺得……我覺得她非常迷人。」
「是嗎？」
「當然。」
他本想加上一句：「但跟您沒法兒比。」不過終究不敢放肆。
弗雷斯蒂埃夫人又開口道：「您對她還不夠了解，她性格開朗，反應敏捷，可不是那種普通的女人。比如說，她這個人常常放蕩不羈，喜歡無拘無束。因為這點，她丈夫對她相當冷落。他只看到她的缺點，卻看不見她的優點。」
聽到德·馬萊爾夫人已經結婚，杜洛瓦不禁流露出驚訝的神情，但這卻是意料之中的。
只聽杜洛瓦問道：「是嗎？……她結婚了？那麼她丈夫是做什麼的？」
弗雷斯蒂埃夫人揚了揚眉，輕輕地聳聳肩，臉上帶著令人難以看透的表情，說道：「他在諾爾省鐵路部門任稽查，每個月到巴黎小住一星期。他妻子對他譏諷說，接待他的這段時間為『強制性服務』，或是『一周苦役』，再或是『神聖的一周』。其實等您對她有了更深的了解後，您會發現，她是一個十分乖巧而又隨和的女人。因此這幾天，您不妨在方便的時候去看看她。」
杜洛瓦已經不想離開了，他想一直待在這裡，覺得此刻就是在自己家裡。
然而這時候，客廳的門忽然輕輕打開，一位身材高大的男士未經通報就走進來。
看到房間內有個男人，他停住了腳。一剎那，弗雷斯蒂埃夫人似乎有些手足無措，一片紅暈從面龐閃到了肩頭。但她很快就恢復了常態，非常平靜地說道：「進來啊，親愛的。我來給你介紹一下，這位是喬治·杜洛瓦先生，查理的一位好朋友，未來的新聞記者。」
接著，她以另一種語調向杜洛瓦介紹說：「他是我們親密無間、最為要好的相知，德·沃德雷克伯爵。」
兩位男士，各自盯著對方看了一眼，並彬彬有禮地互相欠了欠身。見有客人到來，杜洛瓦趕緊起身告辭。
誰也沒有挽留他。他喃喃地說了兩句感謝的話，握了握弗雷斯蒂埃夫人伸出的手。新來的客人表情冷漠而又嚴肅，儼然一副上流社會的紳士派頭。杜洛瓦再度向他欠了欠身，帶著魂不守舍的慌亂心情，逕自走了出來，好像自己剛剛做了什麼傻事似的。
到了街上，他依然是一副愁眉不展、悶悶不樂的樣子，心頭隱約罩了一層莫名其妙的哀愁。他漫無目的地走著，想不明白自己為何會突然間這樣無精打采。他思索了一番，卻仍然不知道是什麼原因。不過德·沃德雷克伯爵的嚴肅面容一直在他眼前浮現著。伯爵雖然已顯出些許老相，頭髮已經花白，但臉上依然是一副悠閒自在、不可一世的神情，只有家財萬貫、信心勃勃的富人們才會這樣。
杜洛瓦忽然發現，他跟弗雷斯蒂埃夫人的攀談，是那樣地自然，那樣地無拘無束，誰料這位不速來客竟將它打斷，這使得他心頭像是被澆了一盆涼水似的，心裡頓時起了一種失魂落魄的感覺。類似的情況可是常見：人們只要聽到一句不如意的話，看見一件不稱心的事，有時哪怕是微不足道的，但也會立即引起深深的不快。
此外，他分明感到，這位伯爵一見到他在那裡，臉上便露出了不快。至於是什麼原因，他一直沒想明白。
那篇要命的文章既已寫好，到下午三點赴約之前，他已無事可幹了。而現在，不過才剛剛十二點。他摸摸衣袋，身上還有六法郎五十生丁。於是他邁步走進了一家叫做「杜瓦爾」的大眾餐館吃了頓便飯。然後在街上閒逛起來。等到鍾打三點，他終於登上了《法蘭西生活報》的那個兼做廣告的樓梯。
幾個打雜的雙臂環抱胸前，正坐在一條長凳上待命。同時，在一張類似講台的小桌後面，一個負責傳達工作的人，正忙著將剛剛收到的郵件一一歸類。總之是井然有序，十分完美，令來訪者不由得肅然起敬。不但如此，他們個個舉止莊重，斂神靜氣，那氣質超脫、瀟灑自如的儀表，完全是一副大報館接待人員的作風。
杜洛瓦於是走了過去，向傳達問道：「請問瓦爾特先生在嗎？」
傳達彬彬有禮地回道：「經理正在開會。您若是想見他，請到那邊稍坐片刻。」
說著，便向杜洛瓦指了指裡面已擠滿了人的候見廳。
坐在候見廳的客人，有的神態莊重，胸前掛著勳章，一副自認與眾不同的樣子；有的則不修邊幅，連裡面襯衣領也未翻出來，身上套的那身扣子一直繫到脖頸的大禮服，更是污跡斑斑，像極了地圖上邊緣曲折的陸地和海洋。來客中還夾雜著三位女賓。其中一位容貌姣好，楚楚動人，且全身濃妝艷抹，跟個妓女似的。另一位就坐在她旁邊，只是容顏憔悴，滿臉皺紋，倒也認真打扮了一番，很像是那些昔日舞台上萬種風情的女演員，到了人老珠黃之際，常常仍要不惜一切地將自己打扮成柔媚萬分的少女，但很容易便被人一眼看穿，到頭來，不過是造作惹人笑，空徒勞罷了。
那第三個女人，卻是全身縞素，默默地靜坐在角落裡，看上去像是個不幸的寡婦。杜洛瓦心想，這個女人一定是來祈求周濟的。
這時候，已經過去二十多分鐘了，可是仍無一人被傳喚進去。
於是杜洛瓦想了個主意，只見他返身回到了入口處，對那位傳達說道：「是瓦爾特先生約我下午三點來這裡見他的。此刻既然他沒空，不知弗雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友，我想和他見一面。」
於是傳達領了他，走過一條長長的過道，來到一間大廳里。四位男士，正圍坐在一張又寬又長的綠漆桌子旁，伏案揮筆忙碌著。
弗雷斯蒂埃嘴上叼著根香菸，正在壁爐前玩接木球遊戲此遊戲為一種個人玩的遊戲。木球由一根細繩連在一端削尖的木棒上。球上有孔，玩的人把球拋向空中，待球落下時，用棒尖戳進球孔，把球接住。由於手腳靈活，看上去他玩起來是全不費力，每次都能用木棒尖端把拋向空中的黃楊木大木球穩穩地接住。
他一面玩，一面還在那裡記著數：「二十二、二十三、二十四、二十五。」
杜洛瓦接著他數的數，幫他喊了句：「二十六！」
弗雷斯蒂埃向他抬了抬眼皮，但仍不停手上的動作：「啊，你來啦！我昨天一氣兒連著玩了五十七下。要說玩這玩意兒，這裡也只有聖波坦比我強點。見著經理了嗎？老傢伙諾貝爾要是玩起這個來，那樣子才叫有趣呢。他總大張著嘴巴，像是要把球吞進肚子裡去。」
這時，一個正在伏案看稿件的編輯轉過頭來，向他說道：「嘿，弗雷斯蒂埃，我知道有個球現在正在找買主呢，球是用安地列斯群島上等木料做的，東西甭提有多好了。據說此球可是從宮裡弄出來的，西班牙王后曾經玩過的。人家開價六十法郎，倒也算不上太貴。」
弗雷斯蒂埃問道：「東西現在在哪兒呢？」
不料恰在此時，到第七十三下，他未能接住球，於是就勢收場，打開了一個木櫃，把球放回原處。杜洛瓦看見柜子里放著二十來個做工精湛的木球，並且一個個都編了號碼，像是價值連城的古董一樣。
關上櫃門後，弗雷斯蒂埃又問道：「我說那球現在在哪兒呢？」
那位編輯答道：「在滑稽歌劇院一售票員手裡。你要是感興趣的話，我明天帶過來給你看看。」
「好的，那可就說定了。要是東西真不錯，我就買下來。這玩意兒，總是多多益善。」
交代完後，他轉向杜洛瓦說道：「請隨我來吧，這就帶你去見經理。不然你要等到晚上七點鐘，才能見到他。」
穿過候見廳的時候，杜洛瓦看到剛才那些人，還都坐在原來的位置上等著。一見弗雷斯蒂埃過來，那個年輕女人和另一位很像過氣演員的老女人立即站起身，迎著他走上來。
弗雷斯蒂埃隨即把她倆領到窗邊。雖然他們的談話刻意壓低了聲音，杜洛瓦仍聽到弗雷斯蒂埃對她們以「你」相稱，顯然關係非同一般。
隨後，走過兩道包著軟墊的門，他們終於到了經理的房間。
原來這一個多小時來，經理哪兒是在開會，竟然是跟幾位帶著平頂帽的男士玩紙牌呢。還有兩人，杜洛瓦頭天晚上已在弗雷斯蒂埃家見過。
瓦爾特先生手上拿著牌，正全神貫注地玩著，動作相當老練。對方顯然也是一位賭場慣客，一把花花綠綠的紙片片在他手上，或是打出去，或是拿起來，再或是輕輕擺弄，是那樣的靈巧、熟絡、信手拈來。諾貝爾·德·瓦倫坐在經理的椅子裡，正在趕一篇稿子，雅克·里瓦爾則躺在一張長沙發上，嘴裡叼著雪茄，在那裡閉目養神。
房間裡滿是因為久不通風而悶著的混濁空氣，散發著房內陳設的皮革味、存放多日的菸草味以及印刷品散發的油墨味。此外，還瀰漫著一種編輯部所獨有的氣味，每個報館同仁都甚為熟悉。鑲嵌著銅質裝飾的紅木桌上，雜亂無章地放著的全部是包括信件、明信片、報紙、雜誌、供貨商發貨票以及各類印刷品的紙張。
弗雷斯蒂埃和站在玩牌人身後的幾位看客握了握手，然後一聲不響，站在那裡觀看牌局。等到瓦爾特老頭贏了之後，才向前過來，向他說道：「我的朋友杜洛瓦來了。」
老頭的目光越過鏡片從眼鏡上方投過來，向年輕人端詳良久，隨後問道：「我要的那篇文章帶來了嗎？圍繞莫雷爾質詢的辯論已經展開，這篇文章如果與有關發言同時見報，效果一定很好。」
杜洛瓦立時從衣兜里取出幾張折成四疊的紙片：
「帶來了，先生。」
經理滿臉喜色，微笑著說：「真好，真好。您果然是言出必行。弗雷斯蒂埃，是不是勞您駕，幫我看一看？」
弗雷斯蒂埃急忙說道：「我看著就不必了，瓦爾特先生。為了幫他儘快熟悉我們這一行，這篇文章是我同他一起寫的，寫得很不錯。」
現在是一位身材瘦長的先生發牌，瓦爾特一邊接過紙牌，一邊心不在焉地說道：「既然如此，那就聽你的。」
此時趁新的牌局還未開始，弗雷斯蒂埃俯身湊到瓦爾特耳邊說道：「順便提醒您一下，您答應過我的，讓杜洛瓦來接替馬朗博。您看我能否現在就將他留下，待遇相同？」
「可以，就這樣定了吧。」
經理剛說完，弗雷斯蒂埃就一把拉著杜洛瓦，帶著他退出了房間，瓦爾特先生則帶著那濃厚的賭興，繼續投入到牌局中去了。
他們離開房間時，諾貝爾·德·瓦倫連眼皮都沒抬一下，似乎是根本沒留意到杜洛瓦的到來，或者是根本就沒認出來。雅克·里瓦爾則不同，他拉起杜洛瓦的手，帶著分外的熱情使勁搖了搖，一副古道熱腸、樂於助人的神情。
在往外走的時候，他們又到了候見廳。眾人一見他們到來，都翹首以待。弗雷斯蒂埃立即向那個年輕的女人打了個招呼，聲音特別洪亮，顯然是為了所有在此等候的人們都聽見：「經理一會兒就見您。他現在正跟預算委員會的兩個人商量事情呢。」
說著，他快步向外走去，一副身居要職、十分忙碌的樣子，似乎馬上就去趕寫一份萬分緊急的電訊稿。
一回到剛才那個編輯室，弗雷斯蒂埃逕自走到木櫃前，拿出他心愛的木球又玩了起來，並且一邊數著數，一邊每拋出一次球，就乘機向杜洛瓦交代幾句：「就這樣了。以後你每天下午三點上這兒來找我，我將告訴你該去哪些地方，採訪哪些人，是當時就去還是晚上去，或者是第二天早上去……一、首先，我給你開一封介紹信，去拜訪一下警察局一處處長……二、他會指定一個下屬跟你聯繫。對於該處提供的重要新聞，當然是可以公開或者基本能公開的……三、將由你跟這個下屬商量有關採訪的事宜。具體事項，你可以問一下聖波坦，他對這方面的情況瞭然於胸……四、你一會兒或者明天去見他一下。特別需要注意的是，你得學會應付各種各樣的局面，想盡一切辦法從我派你去採訪的那些人嘴裡，得到自己需要的東西……五、任何地方，無論守衛多嚴密，最終都得能進去……六、你幹這份工作，每月固定薪酬兩百法郎，要是你能另闢蹊徑，利用採訪的材料，寫一些有趣的花絮，那麼文章見報後按照每行兩個蘇再計酬……七、如果文章是有人按既定題目向你約稿的，那麼每行也以兩個蘇來計酬……八……」
一等說完，他的注意力就全轉到木球上去了，只見他不慌不忙繼續數著：「……九……十……十一……十二……十三……」
在第十四下的時候，他沒有接住，不禁咒罵起來：「又他媽的是十三！我總過不去這道坎兒。看來我以後肯定會死在跟十三有關的數字上。」
一個編輯忙完了手裡的活，也到柜子里拿了個木球玩了起來。這個編輯身材矮小，看上去簡直就是個孩子，可他卻已經三十五歲了。這時候又進來幾位記者，他們一進屋，就紛紛到柜子里尋找自己的球。因而現在是有六個人，背對著牆，並肩站在一起，周而復始地以同樣的動作把球一次次拋向空中。這些球因木質不同而顏色各異，有紅的、黃的及黑的。大家你追我趕，看誰接的多，兩個還在埋頭苦忙的編輯此時也站了起來，在一旁給他們當裁判。
最終弗雷斯蒂埃得了十一分，而那位一臉孩子氣的小個男子輸了。他走去按了一下鈴，對已經趕來的聽差吩咐：「去拿九杯啤酒來。」
在等候飲料的空當兒，大家又接著玩了起來。
杜洛瓦因此和他的這些新同事們，一起喝了杯啤酒。然後，他向弗雷斯蒂埃問道：「有我能做的事情嗎？」
弗雷斯蒂埃答道：「今天沒你的事兒了，你要是想走，隨時都可以走的。」
「那……我們的那篇……稿子……是不是今天晚上就付印？」
「沒錯。不過，這件事你就別操心了。排出的校樣，由我來看。現在你要做的事情是，接著幹下去，把明天要用的稿子給寫出來。明天下午三點你帶著稿子過來，跟今天一樣。」
於是杜洛瓦跟所有在場的人握手道別，儘管他還對他們的姓名都一無所知。隨即他帶著輕鬆愉悅的心情，沿著那個漂亮的樓梯走了下去。