第十七章 十六話他原諒不了他自己。……
陳述厭說去吃飯，就真的是去吃飯。思兔閱讀www.sto55.com
徐涼雲在他身後一聲沒吭，跟他隔了三四米，蔫蔫低著頭走著路，一路乖巧得略顯詭異。
陳述厭是不知道徐涼雲在想什麼，反正他腦子裡亂糟糟的，全是那三槍。
他領著徐涼雲去了小區附近一家平平無奇的炒菜店，落座要了三個菜，全是徐涼雲以前愛吃的。
陳述厭要完東西一抬頭，就看到徐涼雲傻愣愣地站在小店的過道里，手背在後面，又乖巧又手足無措，看起來活像個被班主任拎著走的受寵若驚的中學生。
陳述厭被他搞得無語，嘴角抽了抽，問了句：「你會不會坐下來？」
徐涼雲抿了抿嘴，硬著頭皮走了過來，坐在了陳述厭對面，僵硬得像關節石化。
陳述厭看得更加無語：「你能不能放鬆點，我又不吃人。」
「……不是。」徐涼雲有氣無力道，「你有什麼事嗎……」
「沒事就不能吃飯？」
徐涼雲沉默了，然後默默斟酌了片刻，說：「沒事的話……你應該是恨不得把我剁了下飯的。」
陳述厭：「……」
陳述厭撇了撇嘴，眼神默默飄走，看起來莫名像在心虛。
「而不是讓我坐在這裡跟你一起吃飯。」徐涼雲接著問他，「你到底怎麼了？」
——你到底怎麼了？
這可真是個好問題。
陳述厭被他問得心緒泛起了點波瀾，卻不知該如何回答。
一見徐涼雲他就心亂。
本來就夠亂的了。
「不知道。」他低垂下眼睫來，說，「先吃飯吧。你讓我組織組織語言……回去我再跟你慢慢說。」
徐涼雲朝他點了點頭，低了低眼帘，蔫蔫「好」了一聲。
他這一聲「好」，把陳述厭心裡搞得微微一動。
陳述厭抬眸看了他一眼，見他又侷促又乖巧的這副樣子，忽然感覺自己有點要恨不動了。
他感覺自己要完。
沒過多久，飯菜就被端了上來。陳述厭要的三個菜全是徐涼雲當年愛吃的，一葷一素一道湯，然後兩碗米飯。
徐涼雲被這三道菜搞得眼神微僵。
他抬頭看了看陳述厭，想說點什麼，話到了嘴邊卻說不出來，只好欲言又止。
陳述厭倒比他坦然不少。他伸手掰開筷子端起飯碗，隨口問了他一句：「查怎麼樣了？」
徐涼雲壓根就不敢動筷子，坐得比第一天上學的小學生都板正，聲音蔫得像蚊子嗡嗡：「還在篩……」
「大點聲。」陳述厭看了他一眼，「刑警隊長怎麼當的。」
徐涼云：「……」
「到底查怎麼樣？」
徐涼雲就乖慫乖慫地把音量調大了點：「還在篩。」
「沒有嫌犯？」
「……基本沒有。」徐涼雲道，「方韻是被發現的兩天前死的，那兩天裡犯人肯定在忙著布置現場，但是那兩天剛好臨近過年，一般小區監控里都照到了人……楊碌也有被監控照到，他也不是。」
「……現在就在考慮是不是隨機殺人，或者團伙作案。」
「唔。」
陳述厭應了一聲，點了點頭，以示自己了解，又拿筷子指了指他跟前的飯碗，聲音很輕很輕：「吃飯。」
徐涼雲不吭聲，抬頭蔫蔫看他。
「看我幹嘛，菜都是給你點的。」陳述厭說，「我又不會給你下毒，咱倆又不是仇人。」
這話一出，陳述厭才慢一步反應了過來——他倆現在確實是仇人。
徐涼雲是放他重傷住院不管不問的渣男，陳述厭在恨他的冷暴力。
從客觀事實上來說，是這樣的。
陳述厭手上筷子一頓，默了幾秒後，乾巴巴地給自己找補了一句：「我還沒恨你到那個地步。」
徐涼雲聽了這話，表情有點複雜，一時不知該說什麼好，只好一聲不吭地默默伸出手，拿了雙一次性筷子，掰開，開始吃飯。
陳述厭看了他一眼。
徐涼雲用左手拿筷子。
……這就不對勁了。
就算真的換慣用手……也沒必要連拿筷子都改吧。
陳述厭咬了咬筷子，眉頭皺了起來。
一頓飯吃得氣氛微妙，誰都沒再說話，不知道都在想些什麼。
吃完了飯，陳述厭說要請他，就起身去付了錢。
徐涼雲本來過意不去，起身想自己付錢，結果陳述厭頭也不回地說了一句「你要是付錢我就在這兒把手套脫了」。
徐涼雲被要挾了，只好認命地被請。
付完錢，兩個人走出了飯館。
陳述厭站在冬天的夜裡，哈了一口白氣出來。
他仰頭呆呆看著白氣在空氣里飄散，然後低下頭，看向一直看著他的徐涼雲。
「在這兒開始嗎？」陳述厭說，「好像有點沒情調。」
作為一個藝術中人，和徐涼雲這種不管天時地利只要人和了就上的人不同，陳述厭生活講究儀式感，活著就是一遭風雅，干點什麼都要講情調。
陳述厭說，這是對人生最起碼的尊重。
徐涼雲站在能把人吹成傻逼的寒風裡，內心的不安感越來越強。
偏偏陳述厭卻不著急，他說完這話，又仰頭看了看天上，接著慢條斯理道：「今天沒出月亮。」
徐涼雲站在一旁沉默看他，莫名更不安了。
「風水真不好。」陳述厭說，「給你打電話前看個黃曆好了，衝動了。」
徐涼雲聽得心驚膽戰，生怕陳述厭下句跑出來一個「那今天算了改天再說」——那就太他媽煎熬了。
「這兒就……挺好的了。」徐涼雲大著膽子乾笑了兩聲，道，「你有什麼話就這兒說吧……我還挺忙的。」
「那你送我回家吧。」陳述厭說，「路上說。」
徐涼云：「……」
「可以吧。」陳述厭看向他，「那些警察看你跟著我都沒跟過來呢，你不送我回家，我自己一個人回去，萬一路上……」
徐涼雲有點受不了，趕緊伸手打住：「我知道了，我送你。」
陳述厭破天荒地朝他笑了一聲，然後轉過頭往回走。
冬天的夜晚太冷，倆人各自手插著兜，和來時一樣，再次一前一後地走上了路，隔了三四米。
說來好笑。兩個原本手牽手走過這條路無數次的人，現在卻這麼刻意保持著距離在走。
路是老路，人是舊人，可人卻偏偏比路變得更不如從前。
陳述厭有點心不在焉，忽然覺得他們隔開的這幾米像極了這分開的五年。
陳述厭嘆了口氣，轉頭給接下來的話題開了個看似很漫不經心的頭：「你手怎麼了？」
徐涼云：「……啊？」
「手。」陳述厭說，「我可不記得你是用左手吃飯的人。」
徐涼雲被他問得一哽，陳述厭聽到他腳步都頓了一下，估計是慌了。
但他找理由倒是找得很快，沒消片刻，他就開口說：「不是，是我前兩年抓一個盜竊犯的時候……受傷了。」
「是嗎。」陳述厭應了一聲，又輕描淡寫地說道，「我有個朋友，昨天去看了當年的新聞，然後告訴我，你當年中了三槍——好不好笑，我居然完全不知道。」
陳述厭一邊說著，一邊側過身去看向他，說：「你不覺得你這是在侵犯一個受害者的知情權嗎？」
「……沒有。」徐涼雲慌了起來，說，「當時都打完分手電話了……也，跟你沒什麼關係。」
陳述厭被他給氣笑了：「我他媽是受害者，你管我叫沒關係？」
徐涼雲不吭聲了，低下了頭，不敢去看他，停下了腳步。
陳述厭這次看他卻不覺得恨不動了，只覺得徐涼雲真他媽有夠氣人，真是讓他恨得想死。
又逃避又逃避又逃避，連個眼神他都要躲！他除了躲還會幹點什麼？！
「……跟你說話是真生氣。」陳述厭氣得牙痒痒，「我差點沒被活活電死，我就沒有知情權？什麼道理？！我都想去告你了！！」
「……」
「低頭幹什麼，抬頭！」
徐涼雲抿了抿嘴，乖乖抬頭了。
他一抬頭，眼睛裡那些流轉不去的心緒就進了陳述厭的視線。
陳述厭很難形容那是個什麼樣的眼神，只覺得裡面的愧疚和自責像能比天高的浪。
陳述厭一下子就被這個眼神擊中了心中最柔軟的地方，氣瞬間全消了。
他沉默了。
徐涼雲也不敢吭聲，兩個人就這麼相顧無言了好久。
沉默了很久後，陳述厭就有點受不了了。
「……徐涼雲。」他說，「你說點什麼。」
徐涼雲看著他，緊抿著嘴，沉默不語。
陳述厭問：「你就沒什麼要說的嗎。」
「……沒。」徐涼雲說，「我就是……你用不著心疼我。」
陳述厭忍不住輕輕吸了口氣，被這一句話搞得腦仁生疼，真是又想生氣又不捨得生氣。
他扶著腦門慢慢蹲了下去，很想冷靜一下。
徐涼雲卻被他嚇了一跳，還以為他是怎麼了，連忙上前了幾步，跟著蹲下去問：「怎麼了，哪兒不舒服？」
他這一蹲過去，才發現陳述厭根本沒事，就是被他氣得有點冷靜不下來，才蹲下去平靜平靜。
陳述厭蹲在地上，扶著腦門，垂著眼帘看著地上結冰的水窪，長長地嘆了一口氣。
他太無奈了。儘管不知道是對徐涼雲，還是對自己，亦或是對這操蛋的一切。
又或者每一個都令他很無奈。
「……徐涼雲。」他說，「你可能不知道，我其實壓根就不記得那天……醫生告訴我，損害太大，所以我身體各項機能都有降低，免疫力也下降了，還影響了記憶。說真的，我都不記得那天我是怎麼被弄走的……我這幾年也經常發燒感冒，都是因為那件事。」
徐涼云：「……」
「我什麼都不知道，我真的什麼都不知道。」陳述厭說，「你們什麼都不告訴我，你也什麼都不跟我說……我只知道把我弄走的人跟你有仇，不知道為什麼盯上了我。」
「……你這麼對我，我聽到你中彈的時候，還是忍不住想心疼你。我知道你可能有隱情，我知道即使你有隱情你也是對我冷暴力了，我知道我該恨你……但我他媽的就是想心疼你。」
「……我真是賤啊我。」陳述厭笑了一聲，說，「你也真是混帳啊。」
陳述厭有點語無倫次，也不管徐涼雲吭不吭聲，又自言自語地喃喃著把話說了下去：「這麼多年了……都五年了。」
「再算上一起的五年……我們都十年了，徐涼雲。」
「一輩子能有幾個十年啊……我們都這麼長時間了。」
「我跟好多人說過你。有人說我比自己說的更恨你，有人說我好像也沒那麼恨你……說來說去，有時候我自己都迷糊，不知道到底恨不恨你……又到底多恨你。」
「我真的不知道怎麼就這樣了。」陳述厭說，「我真的不知道……我做錯什麼了，你要這麼對我。」
「……你就是個混帳啊你，分手你總得給理由吧……累了算什麼理由。」
「我們不是還好好的嗎……我總記得我們還好好的。」陳述厭說，「我不記得那天，但我記得前一天……前一天你還給我買花，你還說愛我……你還抱著我說明天早上給我買粥喝。」
陳述厭說這些時一直扶著腦門，眼睛裡有什麼東西晦暗難明，像在很努力地回想，又像在很努力地不去想。
他說到這兒，才終於抬起頭，看向了徐涼雲。
陳述厭問：「我那天……喝粥了嗎？」
徐涼雲低下了頭，嘴唇抖了好半天。
不願意去回想那天的，不止陳述厭一個人。
好半天之後，徐涼雲才終於顫著聲音，回答了他。
「……喝了。」
他說：「那是我最後一次給你買粥。」
陳述厭又問他：「是你救的我嗎。」
「……不是我。」徐涼雲說，「是向徊帶人去的……我那時候……在吐。」
陳述厭怔了一下。
「……不是覺得你噁心，我是……太恨了。」
徐涼雲說：「不是恨葉夏，是恨我自己。」
陳述厭抿了抿嘴，不吭聲了。
兩人再一次相對無言了片刻。
最後，徐涼雲長出了一口氣，低了低頭，對他說：「你不要再去想這件案子了，也不用在乎我中沒中彈，手怎麼了……這些都是我活該，你只管恨我就好了……你是被我連累的。」
「你恨我吧。」他說，「你恨我，我心裡才過得去。」
徐涼雲聲音有些顫，仿佛所說的字字都是他心上的血，一滴一滴顫顫悠悠。
陳述厭抬起眼皮，看了他一眼，輕輕問了他一句：「那你還愛我嗎。」
陳述厭肉眼可見地看到他身子一僵，像是被這句話捅中了心口。
陳述厭笑了一聲：「你還愛我。」
徐涼雲抿了抿嘴，伸手抹了一把臉，站了起來，道：「別說了，送你回家。」
陳述厭臉上的笑意悲涼了：「你果然還愛我。」
徐涼雲緊抿住嘴，再次沉默了下來。陳述厭看見他的右手在一陣陣輕輕地抖，像是控制不住——那不像被感情感染，像是病理性的在抖。
「……是。」徐涼雲說，「但是我們完了。」
陳述厭像聽不見，他抬起頭，看著徐涼雲，問他：「手到底怎麼了？」
徐涼雲不吭聲。
陳述厭接著眼圈通紅地問他：「你不會真的割腕了吧？」
徐涼雲不發一言，低下了頭，把手往身後藏了藏。
「你到底是怎麼回事啊？」
被徐涼雲毫無道理地扔下了整整五年，陳述厭心裡的問題太多，已經多到無所謂有沒有答案了。
他接著問：「你為什麼扔下我不管？」
「你為什麼不過來看看我？」陳述厭蹲在地上仰頭問他，「為什麼要在我重傷的時候跟我分手？你既然還喜歡我，那到底為什麼分手？到底為什麼不來看看我？你為什麼都不問我疼不疼？你就這麼不在乎嗎，你不是很喜歡我的嗎……你不是說過那麼多次愛我嗎？」
「……你到底為什麼做對不起我的事？」
似乎是明白自己終究難逃一劫，半晌後，徐涼雲終於閉了閉眼，再次無可奈何地嘆了一口氣出來。
他聲音都有點啞了：「因為我也算是害你的人。」
「我知道我對不起你，所以……我知道那麼做是傷你，我知道有錯，我知道那麼做會傷你……我知道你那時候疼，可我……我沒資格去問你疼不疼。我也壓根就沒想讓你原諒我，我就是……愛不下去了……想讓你恨我。」
「……我沒臉去看你。」徐涼雲說，「也沒臉去跟你繼續處下去了。」
話已至此，陳述厭就明白了。
他低下了頭，長長出了一口顫抖的氣息，扶住腦門，手一陣陣發抖，突然很想哭。
徐涼雲和他不一樣，他把那天記得清清楚楚。
陳述厭不記得，但徐涼雲記得那天的每一個細節。他記得陳述厭的慘叫，他記得他身上的每一處傷，他記得那天的每一滴血。
他原諒不了他自己。
這就是他們分手的理由。
五年了，陳述厭那樣用力地恨過他，恨得血都滾燙，可今天夜裡的風太厲害，它們全都被吹走了。
「……我送你回家吧。」徐涼雲說，「你回家吧。」
陳述厭仰頭看他。
他看到路燈灑在徐涼雲肩頭上，冬日的風將他的衣服吹得嘩啦嘩啦響。
陳述厭忽然無端感覺徐涼雲正在這獵獵寒風裡搖搖欲墜，馬上就要坍塌。
「……別再聯繫了。」
徐涼雲對他說：「對不起，陳述厭……我真的對不起你。」
「……你恨我吧。」