蘇 軾（一）
前赤壁賦
壬戌之秋，七月既望①，蘇子與客泛舟游於赤壁②之下。思兔閱讀sto55.com清風徐來，水波不興。舉酒屬客③，誦明月之詩，歌窈窕之章④。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛⑤之間。白露橫江，水光接天。縱一葦⑥之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮⑦虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙⑧。
於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：「桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人⑨兮天一方。」客有吹洞簫者，依歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；餘音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦⑩。
蘇子愀然{11}，正襟危坐而問客曰：「何為其然也？」
客曰：「『月明星稀，烏鵲南飛』，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌{12}，山川相繆{13}，郁乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎{14}者乎？方其破荊州，下江陵{15}，順流而東也，舳艫{16}千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩{17}，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚{18}之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏尊{19}以相屬；寄蜉蝣{20}於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。」
蘇子曰：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」
客喜而笑，洗盞更酌。餚核既盡{21}，杯盤狼藉{22}。相與枕藉{23}乎舟中，不知東方之既白。
【注】
s t o 5 5.c o m為您呈現最新的小說章節
①望：陰曆每月十五日。既望為後一天，即當月十六日。②赤壁：山名。有兩處，一在湖北蒲圻，即周瑜破曹操處。一在湖北黃岡，被蘇軾誤以為前者。③屬客：屬，傾注。此處的意思是勸客人喝酒。④明月之詩：指《詩經?陳風?月出》。窈窕之章：指《詩?周南?關雎》。⑤鬥牛：二十八宿中的斗宿和牛宿。⑥一葦：指小船。⑦馮：同「憑」。⑧羽化：成仙。後亦指道士的死亡。⑨美人：指心中所思慕者，常隱喻君主。⑩嫠（lí離）婦：寡婦。{11}愀（qiǎo巧）：悽愴的樣子。{12}夏口：今湖北武昌縣。武昌：今鄂城縣。{13}繆：同「繚」，環繞。{14}周郎：指周瑜。{15}荊州：東漢時州治在襄陽，轄南陽、江夏等七郡。江陵：今湖北江陵縣。{16}舳（zhú竹）艫：指船頭船尾，此指戰船。{17}釃（shī司）。斟酒。槊：兵器，即長矛。{18}渚（zhǔ主）：江中小洲。{19}匏（páo袍）尊：用葫蘆製成的酒器。{20}蜉蝣（fúyóu浮游）：一種短命的昆蟲，壽命數小時至一周。{21}餚：菜餚。核：果品。{22}狼藉：縱橫散亂。{23}枕籍：相互抗靠而睡。藉，墊褥。
這是宋神宗元豐五年（1082），蘇軾貶謫黃州（今湖北黃岡）時所作的散文。因後來還寫過一篇同題的賦，故稱此篇為《前赤壁賦》，後寫的那篇為《後赤壁賦》。
這篇文章寫於蘇軾一生最為困難的時期——被貶謫黃州期間。元豐二年（1079年），蘇軾因「烏台詩案」被扣上誹謗朝廷的罪名，被捕入獄。「幾經重辟」，慘遭折磨。後經多方營救，才得以獲釋，貶為黃州團練副使，但「不得簽署公事，不得擅去安置所」。這無疑是一種軟禁式的管制生活。
以往的遊記散文，大多以記游寫景或於記游中借景抒情為主，而蘇軾的不少散文，卻開創了一種新的寫法。在這些文章中，作者並不著意寫景，而是以闡明哲理，發表議論為主。借題發揮，借景立論的獨特風貌貫穿於字裡行間。《前赤壁賦》就是這種新型遊記的一篇代表作。
文章開頭緊扣題目，點明了出遊的時間、地點、人物、方式，言簡意賅。接著便把人們帶進了一個明麗如畫、恬靜優美的環境中，描繪出了一幅長江月夜圖，境界坦蕩，詩意境濃郁，表現了大自然的靜美境界與筆者的悠然自得。泛舟於江上的快樂，就是從這種景、情的調和上而得到的。「浩浩乎如馮虛御風而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立羽化而登仙」，作者展開了豐富的想像：浩浩蕩蕩，凌空駕風，任意翱翔，不知要飄到什麼地方；又好像離開人世而超然獨立，像飛到仙境一樣。浩蕩的江水與灑脫的胸懷一齊浮現在人們眼前，盡情體現了作者泛舟而游之樂。全段雖不曾出現一個「樂」字，但字裡行間充滿樂的氣氛，使人們具體形象地感受到樂在其中。
「飲酒樂甚」承接上段，把遊人之樂推向一個高潮。在「樂甚」情況下，自然是「扣舷而歌」了。作者在政治上屢屢受挫，長期鬱結心頭的苦悶在酒的刺激下，也要有所流露。這就是「飲酒當歌」，借歌唱來表達自己的心情。「桂掉兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。」歌詞用的是騷體詩，文字優美，思緒纏綿，含義深刻。以「桂棹」「蘭槳」喻自己的品質高潔，用「溯流光」喻百折不撓、決不向惡勢力屈服的性格，以「望美人」來表達自己終生所追求的理想。在此氛圍中，接著又寫客人依著歌聲伴奏起淒涼的洞簫來，「其聲嗚嗚然」，好像哀怨，好像愛慕，好像哭泣，好像申訴，餘音繚繞，經久不絕。鬱悶淒涼的簫聲，使潛伏在深淵中的蛟龍舞動起來，使孤舟上的寡婦哭泣落淚。作者一連用了五個比喻，兩個誇張，把失意哀傷之情引向深入。
從作者「愀然」的面部表情里，可以看出作者已被那悲涼的簫聲深深打動。接著是「正襟危坐」的端莊舉止，驚異之下的發問，自然地引出了客人的回答，以此作為對立面，便於表達作者苦悶、矛盾的心情。通過回答客人的方式，表達了作者的人生哲學，顯示出作者的胸懷和隨遇而安的樂觀態度。
文中主客對話，實際上代表了作者思想中兩個相互矛盾的側面。「客」在弔古傷今之餘，喟嘆人生短促且變動不居，從而陷入痛苦，這裡把個體的人與浩渺的時空放在一起，突出了「吾生之須臾」與「長江之無窮」的巨大矛盾。「蘇子」則試圖去消解這一矛盾。他以水月為喻，說長江水奔流不息，但長江始終未曾消失；月亮時圓時缺，但它畢竟沒有增減。推而廣之，如果從變化的角度看，天地萬物一瞬都不能保持原來的樣子；如果從不變的角度看，天地萬物又都是無窮無盡的。
如此一來，人也就「同於萬物」，到達永恆的境界了。這種宇宙觀雖不夠科學，但它既表現了作者對政治迫害的蔑視，對所追求理想的執著，以致身處逆境卻依然豁達開朗；同時，也流露出作者隨緣自適、隨遇而安的生活態度。
最後，作者思想中的積極一面戰勝了消極的一面而占了上風。「主人」的一番議論說服了同游的客人，於是大家復樂。這段舟中盡心飲酒的結尾，與開頭泛舟飲酒遙相照應，使文章結構顯得緊湊。綜合全文，作者寫作此賦，旨在展示對被貶的不滿和與現實抗衡的心跡，以曠達樂觀的態度表明自己決不妥協的精神。
後人評價
方苞：「所見無絕殊者，而文境邈不可攀，良由身閒地曠，胸無雜物，觸處流露，斟酌飽滿，不知其所以然而然豈惟他人不能模仿，即使子瞻更為之，亦不能如此適調而暢遂也。」（《評註古文辭類纂》）後赤壁賦
是歲十月之望，步自雪堂①，將歸於臨皋②。二客從予過黃泥之坂③。霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見明月。顧而樂之，行歌相答④。
已而嘆曰：「有客無酒，有酒無餚；月白風清，如此良夜何？」客曰：「今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江⑤之鱸，顧安所得酒乎？」歸而謀諸婦。婦曰：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。」
於是攜酒與魚，復游於赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣！
予乃攝衣而上，履巉岩⑥，披蒙茸⑦，踞虎豹⑧，登虬龍⑨；攀棲鶻{10}之危巢，俯馮夷{11}之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然{12}長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎{13}其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣{14}，戛然長鳴，掠予舟而西也。
須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：「赤壁之遊樂乎？」問其姓名，俯而不答。「嗚呼噫嘻！我知之矣！疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？」道士顧笑，予亦驚寤{15}。開戶視之，不見其處。
【注】
①雪堂：蘇軾住所。②臨皋：亭名，在黃岡縣南長江邊。③黃泥之坂（bǎn板）：黃岡東面附近的山坡叫做「黃泥坂」。坂，斜坡。④行歌互答：邊走邊唱，互相酬答。⑤松江：即今吳淞江，流經江蘇南部和上海市。⑥巉（chán饞）岩：險峻的山岩。⑦蒙茸：叢生的野草。⑧踞虎豹：坐在形狀像虎豹的山石上。⑨登虬（qíu求）龍：登上像虬龍一樣彎曲的山岩。虬，彎曲的樹木。⑩攀棲鶻（gǔ骨）：攀登像是鶻鳥巢居的岩壁。{11}馮（píng憑）夷：傳說中的水神名，即河伯。{12}劃然：象聲詞，形容長嘯聲。{13}凜乎：恐懼的樣子。{14}玄裳縞衣：黑裙白衣，形容鶴身白，尾黑。{15}驚寤：驚醒。
《後赤壁賦》作於宋神宗元豐五年（1082），是《前赤壁賦》的續篇，也可以說是姐妹篇。前賦主要是談自然說道理，後賦卻是以敘事兼寫風景；前賦描寫的是初秋的江上夜景，後賦則主要寫孟冬江岸上的活動情況；兩篇文章均以「賦」這種文體寫記游散文，一樣的赤壁景色，境界卻不相同，然而又都具詩情畫意。一個形象比喻就是，前賦是「清風徐來，水波不興」「白露橫江，水光接天」，後賦則是「江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出」。
以遊記時間推移，全文分為游前、游中和游後三個層次。第一層次寫泛遊之前的活動，包括交待泛遊時間、行程、同行者以及為泛遊所作的準備。寫初冬月夜之景與踏月之樂，既隱伏著遊興，又很自然地引出了主客對話。面對著「月自風清」的「如此良夜」，又有良朋、佳肴與美酒，再游赤壁已勢在必行，不多的幾行文字，又寫了景，又敘了事，又抒了情，三者融為一體，至此已可轉入正文，可東坡卻「節外生枝」地又插進「歸而謀諸婦」幾句，不僅給文章增添生活氣息，而且使整段「鋪墊」文字更呈異采。
第二層次乃是全文重心，純粹寫景的文字只有「江流有聲」四句，卻寫出赤壁的崖峭山高而空清月小、水濺流緩而石出有聲的初冬獨特夜景，從而誘發了主客棄舟登岸攀崖游山的雅興，這裡，作者不吝筆墨地寫出了赤壁夜遊的意境，安謐清幽、山川寒寂、「履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍；攀西鵲之危巢，俯馮夷之幽宮」，奇異驚險的景物更令人心胸開闊、境界高遠。可是，當蘇軾獨自一人臨絕頂時，那「劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌」的場景又不能不使他產生淒清之情、憂懼之心，不得不返回舟中。文章寫到這裡，又突起神來之筆，寫了一隻孤鶴的「橫江東來」「戛然長鳴」後擦舟西去，於是，已經孤寂的作者更添悲憫，文章再起跌宕生姿的波瀾，還為下文寫夢埋下了伏筆。
最後，在結束全文的第三層，寫了游後入睡的蘇子在夢鄉中見到了曾經化做孤鶴的道士，在「揖予」「不答」「顧笑」的神秘幻覺中，表露了作者本人出世入世思想矛盾所帶來的內心苦悶。政治上屢屢失意的蘇軾很想從山水之樂中尋求超脫，結果非但無濟於事，反而給他心靈深處的創傷又添上新的哀痛。南柯一夢後又回到了令人壓抑的現實。結尾八個字「開戶視之，不見其處」有雙關的含義，表面上像是夢中的道士倏然不見了，更深的內涵卻是自己的前途、理想、追求、抱負又在哪裡呢？
本文全篇著重蘇軾自身情感的轉換，由景而樂，樂而歌，得魚酒更樂，樂而再游赤壁，因景物而生豪壯之氣，而有豪壯之行，又因景物而生憂，憂而長嘯。長嘯後的寂靜孤寂，放任漂流的平靜心情，夢境的空靈等，鮮明地表現出視覺、聽覺、動態及心中的感受。尤其情感隨景物的轉換更是巧妙，全篇描述了這麼多的情感與景物，卻完全融合為一體，若不是心中真實感觸，必然無法達到這樣的境地。而將難以言喻之情，以精簡的文字呈現，可見蘇軾文學修養的不凡。無論人生的感嘆或政治的憂傷，都在對自然和對山水的愛戀中得到了安息。於是他的山水意識提到了一個遠遠超出同時代人的高度。從而，自然山水在他的筆下，不再是像魏晉詩人那樣只是作為哲理思辯或徒供觀賞的客體，而融入他自己的生活、興趣、情感中。秋風秋月、平疇曠野，極其普通的景色在這裡都充滿了生命和情意。而且一種渾化無際、物我兩忘的風格在蘇軾的筆下流淌出來，這是平凡而不可起企及的美。
後人評價
張伯行：「上文字字是秋景，此文字字是冬景，體物之工，其妙難言。」（《唐宋八大家文鈔》卷八）晁錯{1}論
天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變而不為之所，則恐至於不可救；起而強為之，則天下狃②於治平之安，而不吾信。惟仁人君子豪傑之士，為能出身為天下犯大難，以求成大功。此固非勉強期月之間，而苟以求名之所能也。天下治平，無故而發大難之端。吾發之，吾能收之，然後有辭於天下。事至而循循③焉欲去之，使他人任其責，則天下之禍必集於我。
昔者晁錯盡忠為漢，謀弱山東之諸侯④。山東諸侯並起，以誅錯為名，而天子不之察，以錯為說。天下悲錯之以忠而受禍，不知錯有以取之也。
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。昔禹之治水，鑿龍門，決大河，而放之海。方其功之未成也，蓋亦有潰冒衝突可畏之患。惟能前知其當然，事至不懼，而徐為之圖，是以得至於成功。夫以七國之強而驟削之，其為變豈足怪哉？錯不於此時捐其身，為天下當大難之沖，而制吳、楚之命；乃為自全之計，欲使天子自將而已居守。且夫發七國之難者誰乎？己欲求其名，安所逃其患？以自將之至危，與居守之至安，己為難首，擇其至安，而遺天子以其至危，此忠臣義士所以憤怨而不平者也。當此之時，雖無袁盎⑤，亦未免於禍。何者？己欲居守，而使人主自將，以情而言，天子固已難之矣；而重違其議，是以袁盎之說得行於其間。使吳、楚反，錯以身任其危，日夜淬礪⑥，東向而待之，使不至於累其君，則天子將恃之以為無恐。雖有百盎，可得而間哉？
嗟夫！世之君子，欲求非常之功，則無務為自全之計。使錯自將而討吳、楚，未必無功。惟其欲自固其身，而天子不悅，奸臣得以乘其隙。錯之所以自全者，乃其所以自禍歟！
【注】
①晁（cháo曹）錯：西漢大臣，曾建議漢景帝削弱諸侯王國，以鞏固中央政權。吳楚等七國乃以誅殺他為名，發動叛亂。他後來為袁盎等陷害，被殺。②狃（niǔ扭）：固守習慣。③循循：有步驟的。④山東之諸侯：指吳、膠西等七個王國。⑤袁盎：西漢大臣。陷害晁錯以報私仇。⑥淬（cuì翠）礪：用水浸泡燒紅的兵器，使之磨礪堅韌。
在古代，諸如對史事懷疑和推翻前論的作品，稱之為史論或翻案文學。《晁錯論》是蘇軾為晁錯翻案的文章。蘇軾的一生中，在其人物史論中寫了大量的翻案文章，篇篇立意新穎深刻，高遠幽邃，這篇也不例外。
晁錯是西漢政治家，漢景帝時為御史大夫，曾提出「削藩」建議，後被漢景帝所殺。晁錯之死，人多嘆息，蘇軾卻翻空出奇，以獨特的視角，一家之言，闡述了晁錯受禍原因，提出了仁人君子、豪傑之士應「出身為天下犯大難，以求成大功」的主張，見解新穎，不落窠臼，雄辯滔滔，筆勢縱橫，顯示出其超人的韜略、宏大的氣魄、非凡的睿智。可以說是別出新見，發人之所未見，啟人之所未思。
第一段以說理為主。起句「天下之患，最不可為者，明為治平無事，而其實有不測之憂。」暗說國泰民安中隱含著的諸侯之患。接著圍繞「患」字，從「坐」「起」兩方面分說。「坐觀其變」不採取措施，則禍患無可救藥；「起而強為之」不等時機行動，則天下不能安定。接著借「仁人君子豪傑之士」的行為作正面發揮，用「苟以求名者」的行為作反面襯托，暗評晁錯失敗的原因。蘇軾抓住「患」字，虛實相生，未言晁錯，句句含「錯」，使下文的議論高屋建瓴。
然後，蘇軾一反時人「悲錯之以忠而受禍」的觀念，而針鋒相對提出「不知錯之有以取之也」，認為「晁錯」完全是咎由自取。先時天下昇平，晁錯為獲取自己「不世之功」，驟然「削藩」；導致「山東七國之亂」以後，又明哲保身，將危難推給委以他重任的漢景帝劉啟，以致君臣反目，最終遭政敵袁盎陷害，「朝服斬於東市」。作者一邊寫晁錯的失誤，一邊為晁錯思索應對失誤的策略，同時又鞭撻了袁盎的卑鄙行徑。既對晁錯的失誤給與批評，但又在字裡行間透露出些許惋惜之情，對於袁盎則是無情的抨擊，以至於把他和「奸臣」聯繫在一起。
作者以晁錯這一歷史人物的悲劇故事為線索，分析其致死的種種原因，並藉此形象地闡述「儒以文亂法」的理論，揭露一些沽名釣譽的文人士子，為一己私慾，庸人自擾、無事生非；戳中了他們太平時節「見小利而忘命」，危難之際「遇大事而惜身」的「軟肋」。
後人評價
范溫：「老坡作文，工於命意，必超然獨立於眾人之上。」（《潛溪詩眼》）黠鼠①賦
蘇子夜坐，有鼠方齧②。拊床③而止之，既止復作。使童子燭④之，有橐⑤中空，嘐嘐聱聱⑥，聲在橐中。曰：「嘻！此鼠之見閉而不得去者也。」發而視之，寂無所有，舉燭而索，中有死鼠。童子驚曰：「是方齧也，而遽死耶？向為何聲，豈其鬼耶？」覆而出之，墮地乃走，雖有敏者，莫措其手。
蘇子嘆曰：「異哉！是鼠之黠也。閉於橐中，橐堅而不可穴也。故不齧而齧，以聲致人；不死而死，以形求脫也。吾聞有生，莫智於人。擾龍⑦伐蛟，登龜狩麟，役萬物而君之，卒見使於一鼠；墮此蟲之計中，驚脫兔於處女⑧。烏在其為智也。」
坐而假寐，私念其故。若有告余者曰：「汝惟多學而識之，望道而未見也。不一於汝，而二於物，故一鼠之齧而為之變也。『人能碎千金之璧，不能無失聲於破釜⑨；能搏猛虎，不能無變色於蜂蠆{10}：此不一之患也。』言出於汝，而忘之耶？」余俯而笑，仰而覺。使童子執筆，記余之作。
【注】
①黠（xiá霞）鼠：狡猾的老鼠。②齧（niè聶）：咬。③拊（fǔ府）床：拍打床板。④燭：用燭火照。⑤橐（tuó駝）：盛裝東西的袋子。⑥嘐嘐（jiāo交）聱聱（áo敖）：這裡是形容老鼠咬物的聲音。⑦擾龍：即馴服猛龍。擾，馴服。⑧脫兔於處女：起初像處女一樣沉靜，使敵方不備，然後像逃跑的兔子一樣突然行動，使對方來不及出擊。脫兔，逃脫的兔子，形容迅速。處女，未出嫁的女子，形容沉靜。⑨釜：鐵鍋。⑩蠆（chài差）：蠍子一類的毒蟲。
這是一篇詠物小品，風趣幽默，相傳是蘇軾十一二歲的作品。文中選取一樁生活小事，描寫一隻狡黠的老鼠，裝死騙人逃脫的情景。本文除突出老鼠的狡猾外，亦顯示出人為萬物之靈，也終被老鼠所騙，人又如何算是最聰明的呢？
文章從「蘇子夜坐」開篇，交代了當時的自然環境。而後圍繞人和鼠之間的爭鬥，描繪了一隻進了口袋無法自行逃脫的小老鼠。不過這只可不是人們印象中的膽小、見人就躲的鼠，而是狡黠的鼠。它「不齧而齧，以聲致人」，用聲音完成了「誘敵深入」的過程。
而當童子打開箱子時，「中有死鼠」，驚異之餘，於是翻過箱子打算處理。誰知還未及採取下一步的行動，這隻「死鼠」落地，瞬間變活了，「墮地乃走」，使捕鼠者「莫措其手」。童子的情緒也隨之而一波三折，跌宕起伏。至此，主人才知是「鼠之黠也」，是「不死而死，以形求脫也。」於是，被矇騙的人們只有捶胸頓足的份兒了。
從「蘇子嘆曰」至「烏在其為智也」，主要寫作者對「黠鼠」行為的感嘆。分兩層來寫，第一層感嘆「鼠之黠」：因為被裝在了口袋裡，口袋非常堅固無法逃脫，所以黠鼠「不齧而齧，以聲致人；不死而死，以形求脫也」，這是對鼠之黠的總結，也是對上段情節的說明和補充。第二層感嘆「人之無智」：表面上「擾龍伐蛟，登龜狩麟」，無所不能，為萬物之長，可以役使眾生，自以為世間生命，「莫智於人」，但是在小小的老鼠面前，卻一敗塗地，簡直就是不知道所有的智能都跑到哪裡去了。
文章至此似可結束，但果若如此，就落了俗套。作者奇想聯翩，筆鋒一轉：「吾聞有生，莫智於人」一直到「役萬物而君之」，緊扣題意，諷及時政，稱有些人「卒見於一鼠」，卻不免「墮此蟲之計中」。作者生出無限感慨，說「烏在其為智也。」
至此，蘇軾由鼠及人，由事及理，意猶未盡，又生發出一段富有辯證觀點的文字，如奇峰突起，使文章的思想升華到哲理的高度。「人能碎千金之壁，不能無失聲於破釜；能捕猛虎，不能無變色於蜂蠆」。似層層剝筍，終使文章的中心思想暴露無遺。每讀到這些精彩的議論，不能不拍案為作者想像之豐富，構思之巧妙，寓意之深刻而叫絕！
作者從小事歸納出大道理，將老鼠之黠、小童之驚及作者之思，寫得十分精到。通過黠鼠利用人的疏忽而乘機狡猾脫逃的日常小事，來說明人即使聰明，但須集中精神，發揮智力，方能搏猛虎、役萬物，否則將猝不及防，而「見使於一鼠」的道理。
此外，本文語言簡潔、洗鍊、精警。其中有「不齧而齧，以聲致人；不死而死，以形求脫」的鏗鏘凝練，也有「人能碎千金之璧，不能無失聲於破釜；能搏猛虎，不能無變色於蜂蠆」的雋永警策。本文將記敘、抒情、議論合一，是一篇情文並茂、寓意深刻的文章。
後人評論
陳天定《古今小品》卷一：「許大名理，說來如此透脫，前後點染，歷歷落落。」
留侯{1}論
古之所謂豪傑之士，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱②，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然③臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。
夫子房受書於圯④上之老人也，其事甚怪。然亦安知其非秦之世，有隱君子者出面試之？觀其所以微見其意者，皆聖賢相與警戒之義，而世不察，以為鬼物⑤，亦已過矣。且其意不在書。當韓之亡，秦之方盛也，以刀鋸鼎鑊⑥待天下之士，其平居無事夷滅者，不可勝數。雖有賁、育⑦，無所獲施。夫持法太急者，其鋒不可犯，而其勢未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞於一擊之間⑧。當此之時，子房之不死者，其間不能容發，蓋亦已危矣。千金之子⑨，不死於盜賊。何哉？其身可愛，而盜賊之不足以死也。子房以蓋世之才，不為伊尹、太公之謀，而特出於荊軻、聶政之計，以僥倖於不死，此圯上老人所為深惜者也。是故倨傲鮮腆而深折之⑩。彼其能有所忍也，然後可以就大事。故曰：「孺子可教也。」
楚莊王伐鄭，鄭伯肉袒{11}牽羊以迎。莊王曰：「其君能下人，必能信用其民矣。」遂舍之。勾踐之困於會稽，而歸臣妾於吳者，三年而不倦。且夫有報人之志，而不能下人者，是匹夫之剛也。夫老人者，以為子房才有餘而憂其度量之不足，故深折其少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀。何則？非有平生之素，卒然相遇於草野之間，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能驚，而項籍之所不能怒也。
觀夫高祖之所以勝，項籍之所以敗者，在能忍與不能忍之間而已矣。項籍唯不能忍，是以百戰百勝，而輕用其鋒。高祖忍之，養其全鋒而待其弊，此子房教之也。當淮陰破齊{12}，而欲自王，高祖發怒，見於詞色。由是觀之，猶有剛強不能忍之氣，非子房其誰全之？
太史公疑子房以為魁梧奇偉，而其狀貌乃如婦人女子，不稱{13}其志氣。而愚以為此其所以為子房歟！
【注】
①留侯：張良，字子房。曾經輔助漢高祖劉邦推翻秦朝，建立漢朝。封於留，後隱遁不知所蹤。②匹夫見辱：普通人被侮辱。③卒然：突然。卒，通「猝」。④圯（yí怡）：橋。圯橋，故址在今江蘇淮寧北。相傳張良遇黃石公於圯上。老人故意折辱他，他都忍氣順從，遂授以兵書。說：「讀此可以為王者師。」⑤以為鬼物：古人認為圯上老人是鬼怪。⑥刀鋸鼎鑊（huò獲）：都是古代的殘酷刑具。鑊，一種烹飪器具，形似大鼎而無足。⑦賁（bēn奔）、育：孟賁、夏育，都是戰國時候的勇士。⑧一擊之間：張良曾與刺客同在博浪沙狙擊秦始皇，誤中副車。秦始皇大怒，下令全國搜捕。⑨千金之子：指富貴人家的子弟。⑩鮮腆：無禮。深折之：狠狠地折辱他。{11}肉袒：脫衣露體，古代在祭祀或謝罪時表示恭敬的一種禮節。{12}當淮陰破齊：淮陰指韓信。他平定齊地時，請求劉邦封他為「假王」。劉邦當時處境危急，因此發怒，經張良提醒，乃封韓信為齊王，使其出兵攻滅項羽。{13}稱（chèn趁）：相稱，相當。
《留侯論》是一篇史論散文，作於仁宗嘉祐六年（1061），是作者為答御試策而寫的一批「進論」中的一篇。這篇散文是蘇軾早年所作，字裡行間洋溢著作者的博聞才識和獨具匠心。
作者根據《史記?留侯世家》所記張良圯下受書及輔佐劉邦統一天下的事例，並未對張良其人及其功業作全面評價，而是提出對其成功原因的探討和見解，論證了「忍小忿而就大謀」「養其全鋒而待其弊」的策略的重要性。文筆縱橫捭闔，渾浩流轉，極盡曲折變化之妙，行文雄辯而富有氣勢，體現了蘇軾史論汪洋恣肆的風格。
詩有詩眼，文也有文眼，尤其立論文章，這篇文章開宗明義即亮出了「文眼」——「天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」然後，蘇軾集中論述了張良獲得成功的一個重要原因在於「能忍」，一個「忍」字貫穿全篇，從中展示張良的心靈成長的歷程。第一段提出論點，認為所謂豪傑之士的過人之節是「能忍」；第二段借圯上老人授書，說明「其意不在書」，而是為了使張良「能有所忍」；第三段以鄭伯和勾踐為例，說明「能忍」足以成大事；第四段以楚漢相爭為例，證明張良以個人的才能和「能忍」的度量，輔佐劉邦建立功業；第五段以張良的貌不驚人，說明張良外柔內剛正是其「過人之節」。因一字之功文章旨意畢現，可謂「一字立骨」，層層議論，逐步深化。
本篇文章的主旨在於闡發「忍小忿而就大謀」。為使自己的論點具有說服力，作者廣徵史實，評述了留侯的三段經歷：尋人刺秦、圯上受書、輔漢建功。這三件事緊緊圍繞「忍」字，分別是不忍、能忍、用忍。它們分別是從反面、正面、正面來論證「忍」的，通過對比，觀點更加鮮明而有說服力。
蘇軾的立論，是建立在破除陳見的基礎之上的。也就是說，關於張良成功的原因，在作者之前的眾多學者，大都認為張良得益於圯上老人傳授的《太公兵法》，因而「運籌帷幄」，輔佐漢高祖劉邦平定天下。所以，在文章中，存在著一場圍繞張良成功原因的對話——蘇軾與前輩的對話。作者引證史實層層遞進，流轉變化，不離其宗，抓住張良能忍這一主線，進一步闡明其能忍的效果是助高祖成就帝王大業。
從藝術特色上說，本文有三個突出的特點。
一是觀點鮮明，邏輯嚴密。文章一開始就旗幟鮮明地提出自己的觀點：「豪傑之士」的「過人之節」就在於「忍」。然後以「忍小忿而就大謀」為線索縱貫全篇。圯上老人之所以屢次「倨傲鮮腆」，目的就在於要教張良學會「忍」。然後舉出歷史上的鄭伯肉袒牽羊、勾踐臣服於吳和項劉楚漢之爭的事實，進一步論說，只有「忍」才能夠取得最終的勝利，否則只有失敗。可謂一以貫之，滴水不漏。
二是轉承開闔，妙趣橫生。對於張良「受書於圯上老人」之事，人們引以為奇，甚至將「老人」視為「鬼物」。作者在此卻另闢他說，指出「圯上受書」乃「聖賢相與警戒之意」，而非「鬼物」所為。接著作者將筆鋒猛地一轉，又出驚人之語：大膽指出，圯上老人受書其意卻不在書，而在折張良「少年剛銳之氣，使之忍小忿而就大謀」；而張良之所以最終成為「豪傑之士」並輔佐劉邦成就帝業，原因也不在所得之兵書，而在圯上老人的「倨傲鮮腆」使其學會了「忍」。這一轉承開闔，使文章另闢洞天，妙趣橫生。文章最後以張良的「婦人女子」之貌來反襯其「天下大勇之士」，也讓人揣度良久，回味無窮。
三是形象生動，筆墨傳神。文章以鄭伯肉袒牽羊，勾踐臣服於吳與項劉楚漢之爭等歷史事實為例進行說理，不僅具體生動、深入淺出，更能對人曉之以理，甚至動之以情，這無疑增加了文章的說服力。特別是寫張良「欲毆之」「強忍」「業為取履，因履之」「殊大驚，因目之」，一連串帶動作的心理描寫把「忍」的深化過程刻畫得絲絲入扣，隨後因平明、雞鳴赴約仍然遲到而一再受到怒責，終於以「夜未半」即往，得到老人的首肯，完成了忍的磨鍊。
這篇文章能開能合，氣勢俊逸奔放，雖只有短短七百餘字，但言簡意賅，分析透徹，鞭辟入裡，千百年來成為立論文章的典範。仔細品味，作者明寫留侯之忍，實際上是以古喻今，告誡自己不能鋒芒太露，面對複雜人生只有以忍才能成就大業。
後人評論
沈德潛：「『其意不在書』一語，空際掀翻，如海上潮來，銀山蹴起。」（《唐宋八大家古文讀本》）賈誼論
非才之難，所以自用者實難。惜乎！賈生王者之佐，而不能自用其才也。
夫君子之所取者遠，則必有所待；所就者大，則必有所忍。古之賢人，皆負可致之才，而卒不能行其萬一者，未必皆其時君之罪，或者其自取也。
愚觀賈生之論，如其所言，雖三代①何以遠過？得君如漢文②，猶且以不用死③，然則是天下無堯舜，終不可有所為耶？仲尼聖人，歷試於天下，苟非大無道之國，皆欲勉強扶持，庶幾④一日得行其道。將之⑤荊，先之以子夏，申之以冉有。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齊，三宿而後出晝⑥，猶曰：「王其庶幾召我。」君子之不忍棄其君，如此其厚也。公孫丑問曰：「夫子何為不豫⑦？」孟子曰：「方今天下，捨我其誰⑧哉？而吾何為不豫。」君子之愛其身，如此其至也。夫如此而不用，然後知天下果不足與有為，而可以無憾矣。若賈生者，非漢文之不能用生，生之不能用漢文也。
夫絳侯⑨親握天子璽而授之文帝，灌嬰⑩連兵數十萬，以決劉、呂之雌雄，又皆高帝之舊將，此其君臣相得之分，豈特父子骨肉手足哉。
賈生，洛陽之少年，欲使其一朝之間，盡棄其舊而謀其新，亦已難矣。為賈生者，上得其君，下得其大臣，如絳、灌之屬，優遊浸漬而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然後舉天下而唯吾之所欲為，不過十年，可以得志。安有立談之間而遽為人痛哭哉？
觀其過湘為賦以吊屈原，紆鬱{11}憤悶，趯然{12}有遠舉之志。其後卒以自傷哭泣，至於夭絕，是亦不善處窮者也。夫謀之一不見用，則安知終不復用也？不知默默以待其變，而自殘至此。嗚呼！賈生志大而量小，才有餘而識不足也。
古之人，有高世之才，必有遺俗之累{13}。是故非聰明睿智不惑之主，則不能全其用。古今稱苻堅得王猛於草茅之中{14}，一朝盡斥去其舊臣而與之謀，彼其匹夫略有天下之半，其以此哉？愚深悲生之志，故備論之。亦使人君得如賈生之臣，則知其有狷介{15}之操，一不見用，則憂傷病沮，不能復振。而為賈生者，亦謹其所發哉！
【注】
①三代：指夏、商、周三個朝代。②漢文：指漢文帝。③以不用死：因為不被皇上重用而鬱郁死去。④庶幾：也許可以。⑤之：去，到。⑥孟子去齊，三宿而後出晝：孟軻因齊宣王不用他的主張，離去。在齊國邊境的晝地住了三晚，希望宣王召回他。⑦豫：愉快。⑧捨我其誰：孟子去齊時曾說：如果想使天下太平，在今天除我以外還有誰呢？⑨絳候：周勃，封絳候。呂后死，他誅除諸呂，奪回兵權，迎立漢文帝。⑩灌嬰：與周勃共同誅除諸呂。{11}紆鬱：繚繞的樣子。{12}趯（tì惕）然：超然。趯，跳躍。{13}遺俗之累：指世俗難以理解的情況。{14}苻堅：十六國時期前秦的君主，起用平民王猛，數年中統一北方。草茅：指民間。{15}狷介：孤高，潔身自好。
賈誼，西漢洛陽人，西漢著名政論家、文學家、思想家，善寫政論文和賦。他的政論文章分析深透，文筆犀利、流暢。本文作於嘉祐六年（1061），是蘇軾參加科制考試時的史論之一。這篇文章圍繞漢文帝時著名才士賈誼「不能自用其才」來立論，雖然有些觀點尚還不夠成熟，但是立論卓絕，才氣縱橫，也不失為史論的佳作。
作者開頭繞開傳統的思路，不從賈生的懷才不遇、淪落傷悼著手，不將批評的矛頭指向賈誼所處的時代及君王的昏聵和朝臣，而是從賈生自身找原因，因此得出了迥然不同的結論——「非才之難，所以自用者實難」。這就是作者的高明之處。這樣的開頭，反其意而行之，起到驚聳警眾的效果，可以說開篇即自占高步，思路開闊，立論新異。
作者認為：「君子之所取者遠，則必有所待；所就者大，則必有所忍。」即人才要想自用其才，則必須善於等待，要學會忍受。因為不經過艱辛痛苦的磨鍊，難成大才。接著作者提出為古代的賢人一般都具有可致之才，而不能為世所用，不一定是時君之罪，往往是咎由自取的論調。並以賈誼為例，他的言論確實高卓千古，若能實行，則可以達到三代那樣的治世，而他遇到的是漢文帝那樣的「明君」，卻「以不用死」，說明責任不在君，而在賈生自己。在作者眼裡，君子應該既要為追求理想而奮鬥，又要自愛其軀，只有「知天下之果不足與有為」，才能無憾於人生。而賈生不能進退裕餘地應對，竟以暫時的廢棄不用而死，所以是「非漢文之不用賈生，生之不能用漢文也」。
第二部分先盪開一層，分析賈誼時代的歷史背景。當時老臣思想保守、故步自封，已經成為當時社會發展的阻力。文帝要革除弊政，賈生想一朝去其舊臣進行改革的願望，雖然用心良好，但在當時顯然是難以實現的，因而必定以失敗告終。那麼為賈生計，應當「上得其君，下得其大臣」，然後「優遊浸漬而深交之」，才能實現自己的宏圖大志。可是賈生竟然性急，想頃刻之間改變現狀，謀一不為用，以至自殘致死。
接下來，作者再盪開一層，提出「非聰明睿哲不惑之主，則不能全其用」的觀點。引用王猛相苻堅的例子，說明明君如果能像苻堅那樣「一朝盡斥去其舊臣，而與之謀」，則「略有天下之半」的理想不難實現。這實際上是在從反面論證，鞏固自己的觀點。同時也揭示出賈生的身世之悲，同時其現實的目標則在於警示君王應該正確對待「狷介之士」，也因此，人才的自用與君王的睿智相輔相成。
縱觀全文，這篇論文達到了「義貴圓通」「反義而取通」的要求。一開頭就高屋建瓴，緊緊圍繞中心逐層展開，而後正反結合，不橫生枝蔓，又能從不同側面強化「人才貴自用」的觀點。可謂是論證嚴密，滴水不漏，展示了年輕蘇軾的洋溢的才華和積極用世之心。
作者論述過程中對賈生的遭際屢次嘆息，指出賈生的不能自用，實際上是希望他能夠大用，同時也警醒像賈生一樣的人才要「慎其所發」，要善於等待。
後人評論
王慎中：「謂賈生不能用漢文，直是說得賈生倒，而文字翻覆變幻，無限煙波。」（《唐宋八大家文鈔?蘇文忠公文鈔》）刑賞忠厚之至論①
堯、舜、禹、湯、文、武、成、康②之際，何其愛民之深，憂民之切，而待天下以君子長者③之道也。有一善，從而賞之，又從而詠歌嗟嘆之，所以樂其始而勉其終④。有一不善，從而罰之，又從而哀矜懲創之⑤，所以棄其舊而開其新。故其吁俞之聲⑥，歡忻慘戚⑦，見於虞、夏、商、周之書。成、康既沒⑧，穆王立而周道始衰，然猶命其臣呂侯⑨，而告之以祥刑⑩。其言憂而不傷，威而不怒，慈愛而能斷，惻然有哀憐無辜之心，故孔子猶有取焉。
《傳》曰：「賞疑從與，所以廣恩也；罰疑從去，所以謹刑也。」當堯之時，皋陶{11}為士。將殺人，皋陶曰殺之三，堯曰宥{12}之三。故天下畏皋陶執法之堅，而樂堯用刑之寬。四岳曰：「鯀可用。」堯曰：「不可，鯀方命圮族{13}。」既而曰：「試之。」何堯之不聽皋陶之殺人，而從四岳之用鯀也？然則聖人之意，蓋亦可見矣。《書》曰：「罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經。」嗚呼！盡之矣！可以賞可以無賞，賞之過乎仁；可以罰可以無罰，罰之過乎義。過乎仁不失為君子，過乎義則流而入於忍人{14}，故仁可過也，義不可過也。
古者賞不以爵祿，刑不以刀鋸。賞以爵祿，是賞之道行於爵祿之所加，而不行於爵祿之所不加也；刑以刀鋸，是刑之威施於刀鋸之所及，而不施於刀鋸之所不及也。先王知天下之善不勝賞，而爵祿不足以勸也；知天下之惡不勝刑，而刀鋸不足以裁也。是故疑則舉而歸之於仁，以君子長者之道待天下，使天下相率而歸於君子長者之道。故曰忠厚之至也。
《詩》曰：「君子如祉，亂庶遄已{15}。君子如怒，亂庶遄沮。」夫君子之已亂，豈有異術{16}哉？時其喜怒，而無失乎仁而已矣。《春秋》之義，立法貴嚴，而責人貴寬。因其褒貶之義以制賞罰，亦忠厚之至也。
【注】
①刑賞忠厚之至論：此是嘉祐二年（1057）蘇軾應禮部科舉考試的試卷。②堯、舜、禹、湯、文、武、成、康：先秦以前各代的賢君。③長者：敦實厚道之人。④勉其終：勉勵他堅持到底。⑤哀矜懲創之：以憐憫之心對其進行懲戒。哀矜，憐憫。懲創，懲罰引以為戒。⑥吁俞之聲：表示慨嘆贊同的聲音。吁俞，語氣詞。⑦歡忻（xīn欣）慘戚：歡欣快樂悲傷淒切。忻，同「欣」。⑧既沒：已經去世。⑨呂侯：一作甫侯。周穆王時任司寇。⑩祥刑：即慎刑、善刑，慎用刑罰。{11}皋陶（yáo姚）：一作咎繇，傳說中東夷族的首領。{12}宥（yòu又）之：寬赦他。{13}方命圮（pǐ痞）族：言因違命而危害族人。鯀：傳說中部落首領。{14}忍人：殘忍主人。{15}遄（chuán傳）已：很快停止、消失。{16}異術：不同、特殊的辦法。
策論是國家向知識分子尋求關於某某問題之對策的一種形式。宋嘉祐二年（1057），蘇軾參加禮部進士考試，其策論的題目是《刑賞忠厚之至論》。本文就是蘇軾應禮部試的試卷，時年僅21歲。
雖然是考卷，作者卻並非為了考試而應付。文章以忠厚立論，援引古仁者施行刑賞以忠厚為本的範例，闡發了儒家的仁政思想，把一個看起來似乎很枯燥的題目，說得有聲有色。主考官歐陽修認為它脫盡五代宋初以來的浮靡艱澀之風，十分賞識，曾說「讀軾書不覺汗出，快哉！老夫當避此人，放出一頭地」。
全文可分三部分：第一部分提出文章主旨「愛民之深，憂民之切，而待天下以君子長者之道也」，以詠嘆開頭，非同凡響，感人至深。接著指出自己「刑賞忠厚之至」策論的出發點是「愛民之深，憂民之切」，是歷代聖賢的治國之道。然後就論述賞罰的目的：有一善，就賞，為的是在其初始時即表示歡迎，在其終了時予以鼓勵；有一不善就罰，為的是憐憫他、懲戒他，使他棄舊圖新。即作者提倡賞罰的目的，只是作為教育手段，是「愛民之深，憂民之切」。
第二部分則從如何實行刑罰忠厚之至來談。可以分兩層，第一層是當賞而疑，就給予賞；當罰而疑，就不罰。這樣做的目的在於「廣恩」「慎刑」，自然刑賞忠厚之至。此段立論先引用了兩個事典：一個是堯之時，掌刑官皋陶在執法時，說了三次「殺」，堯則說了三次「宥」（赦免），用以倡導「刑之寬」。一個是四岳推薦用鯀，堯開始認為不可用，後又試用之。這從可殺可不殺的不殺，可用可不用的用之，論說聖人如何刑賞寬厚。第二層是從如何賞罰進行論述：「賞不以爵祿，罰不以刀鋸。」然後又進一步論述「先王知天下之善不勝賞，而爵祿不足以勸也；知天下之惡不勝刑，而刀鋸不足以裁也」的原因，並總結是刑賞忠厚之至。
第三部分著重談君子如何做。先宕開一筆，引《詩經》說明君子嘉獎好人，亂子很快就消亡；君子如譴責讒言，亂子很快就消滅。後又引《春秋》「立法貴嚴，而責人貴寬」之義，結束刑賞忠厚之至的論述。
綜上所述，本文在布局謀篇、立論說理、行文用典、議論抒情結合等方面均具特色。全文圍繞中心論點，愛民憂民，待天下以君子長者之道，才是刑賞忠厚之至。在第一段談刑賞的出發點，論述先王賞善慎刑，孔子取其「仁」；第二部分談如何進行賞罰，要「罰疑惟輕，功疑惟重」，層層深入地進行論述，指出如此才能刑罰忠厚之至。第三部分又從君子角度，指出用「仁」教化治民而非加以刀鋸，進一步論述刑罰忠厚之至。結構嚴謹，文辭簡練而平易曉暢。
後人評論
吳楚材、吳調侯《古文觀止》：「正是忠厚處，一篇主意，在此一句。」
范增論
漢用陳平計，間疏楚君臣。項羽疑范增與漢有私，稍奪其權。增大怒，曰：「天下事大定矣，君王自為之。願賜骸骨歸卒伍！」歸未至彭城，疽發背死①。
蘇子曰：增之去，善矣！不去，羽必殺增。獨恨其不早耳！然則當以何事去？增勸羽殺沛公，羽不聽，終以此失天下。當於是去耶？曰：否。增之欲殺沛公，人臣之分也；羽之不殺，猶有君人之度也。增曷為以此去哉？《易》曰：「知幾其神乎？」《詩》曰：「相彼雨雪，先集維霰②。」增之去，當於羽殺卿子冠軍③時也。
陳涉之得民也，以項燕、扶蘇。項氏之興也，以立楚懷王孫心④；而諸侯叛之也，以弒義帝⑤。且義帝之立，增為謀主矣；義帝之存亡，豈獨為楚之盛衰，亦增之所與同禍福也。未有義帝亡而增獨能久存者也。羽之殺卿子冠軍也，是弒義帝之兆也；其弒義帝，則疑增之本也，豈必待陳平哉？物必先腐也，而後蟲生之，人必先疑也，而後讒入之。陳平雖智，安能間無疑之主哉？
吾嘗論義帝，天下之賢主也：獨遣沛公入關，而不遣項羽；識卿子冠軍於稠人⑥之中，而擢以為上將。不賢而能如是乎？羽既矯⑦殺卿子冠軍，義帝必不能堪，非羽弒帝，則帝殺羽，不待智者而後知也。增始勸項梁立義帝，諸侯以此服從；中道而弒之，非增之意也；夫豈獨非其意，將必力爭而不聽也。不用其言而殺其所立，羽之疑增必自是始也。方羽殺卿子冠軍，增與羽比肩而事義帝，君臣之分未定也。為增計者，力能誅羽則誅之，不能則去之，豈不毅然大丈夫也哉！增年已七十，合則留，不合則去，不以此時明去就之分，而欲依羽以成功名，陋⑧矣！
雖然，增，高帝之所畏也。增不去，項羽不亡。嗚呼。增亦人傑也哉！
【注】
①彭城：今江蘇徐州市。疽：一種毒瘡。②霰（xiàn線）：俗稱軟雹，常於大雪前陣性降落。③卿子冠軍：指秦末起義軍將領宋義，統兵北伐，中途停頓不前，為項羽所殺。④楚懷王孫心：指熊心，戰國時楚懷王熊槐的孫子。⑤義帝：即熊心。項梁起兵反秦時，立為王。後項羽尊他為義帝，後又將他暗殺。⑥稠人：眾人。⑦矯（jiǎo角）：假託，詐稱。⑧陋：見識低下淺薄。
本文選自《東坡志林》中的「論古十三首」，題為《論范增》。這篇文章雖以范增為論述對象，但並非著力評價其生平功過，而是以范增該何時離開項羽為論述的中心及重點。
文章一開始開門見山，寫范增因項羽受到陳平離間計之挑撥，而招致項羽的猜疑，繼而憤怒出走之事。直接引出中心論題——「去」。那范增該不該離開項羽呢？蘇軾用一句「增之去，善矣」表示了肯定，從而確立了整篇文章的論述基調。
接著，作者圍繞著「去」字做足了文章。承接開篇的「去」，這裡推進一層寫「何時去」。項羽在鴻門宴上沒有聽范增之言殺掉劉邦，以致放虎歸山，招致了「失天下」的敗局。於是蘇軾先提出一個假設，即「增勸羽殺沛公，羽不聽，終以此失天下。當以是去耶？」答曰「否」。隨後引用了《易經》和《詩經》的話，用以論證預見徵兆的重要性，而蘇軾也藉此來暗示範增在這方面做得不夠，不是在最正確的時間離開項羽。這兩句還有承上啟下的作用，一方面可作為前文論述的延伸，一方面可作為後文論述的引子。並以此來引出范增應離開項羽的徵兆——「於羽殺卿子冠軍時也」。
蘇軾舉出陳涉借項燕、扶蘇之名號以得民心之事，推出相類似的事實，即項氏因立義帝而興，因弒義帝而諸侯叛之。由義帝又引出范增，因為義帝乃范增勸項梁所立，所以義帝與范增的關係是很密切的，甚至可以說是「同禍福」。蘇軾認為，既然義帝被殺死了，哪有范增「能久存」的道理？通過這一嚴密的推理，蘇軾認為「增之去，當於羽殺卿子冠軍時」，可謂是讓人信服。
行文至此，文章似乎到這裡可以結尾了，但蘇軾意猶未盡，又加了一段，對義帝、范增和宋義的關係進行更詳細、深入地論述。這看起來似乎是多餘重複的，其實是對前文「羽之殺卿子冠軍也，是弒義帝之兆也。其弒義帝，則疑增之本」的補充說明。
蘇軾先論述項羽殺義帝乃不義之舉，因為義帝是「賢主」，這從他「獨遣沛公入關，而不遣項羽」和「識卿子冠軍於稠人之中，而擢以為上將」兩件事可以看出。通過論述義帝為「賢主」的原因，來引出義帝和宋義的關係。由此推出一個結論：項羽對范增的懷疑，原來是從這裡開始的。文章至此，所有的疑惑都解開，豁然開朗了。但蘇軾仍舊未盡興，又擺出一條范增於「羽殺卿子冠軍」時應離開項羽的理由，那就是他和項羽在當時都是同僚，並肩事義帝，而不是後來的君臣關係。
蘇軾這篇六百多字的小文章，圍繞著范增何時該離開項羽，確實寫得是「行於所當行，常止於不可不止」，隨意揮灑而又四處伏筆。在自問自答的假設中，否定了自己提出范增應於鴻門宴離開項羽的假設，但不急於提出「當於羽殺卿子冠軍時」離開的觀點，只是在一抑一揚之中層層推進，讓人看得是透透徹徹，十分「盡意」。
後人評論
吳楚材、吳調侯《古文觀止》：「前半多從實處發議，後半多從虛處著想。只就增去不能早處，層層駁入，段段迴環，變幻無端，不可測識。」
決壅蔽①（策別課百官三）
所貴乎朝廷清明②而天下治平者，何也？天下不訴而無冤，不謁③而得其所欲，此堯舜之盛也。其次不能無訴，訴而必見察④；不能無謁，謁而必見省⑤。使遠方之賤吏，不知朝廷之高；而一介之小民，不識官府之難。而後天下治。
今夫一人之身，有一心兩手而已。疾痛疴癢，動於百體之中，雖其甚微，不足以為患，而手隨至。夫手之至，豈其一一而聽之心哉？心之所以素愛其身者深，而手之所以素聽於心者熟，是故不待使令而卒然⑥以自至。聖人之治天下，亦如此而已。百官之眾，四海之廣，使其關節脈理相通，為一叩之而必聞，觸之而必應。夫是以天下可使為一身。天子之貴，士民之賤，可使相愛。憂患可使同，緩急可使救。
今也不然。天下有不幸而訴其冤，如訴之於天。有不得已而謁其所欲，如謁之於鬼神。公卿大臣不能究其詳悉，而付之於胥吏。故凡賄賂先至者，朝請而夕得；徒手而來者，終年而不獲。至於故常之事，人之所當得而無疑者，莫不務為留滯，以待請屬。舉天下一毫之事，非金錢無以行之。
昔者漢唐之弊，患法不明，而用之不密，使吏得以空虛無據之法而繩天下，故小人以無法為奸。今也法令明具，而用之至密，舉天下惟法之知。所欲排者，有小不如法，而可指以為瑕。所欲與者，雖有所垂戾，而可借法以為解。故小人以法為奸。
今天下所為多事者，豈事之誠多耶？吏欲有所鬻⑦而未得，則新故相仍，紛然而不決，此王化之所以壅遏⑧而不行也。昔桓、文⑨之霸，百官承職，不待教令而辦，四方之賓至，不求有司。王猛⑩之治秦，事至纖悉，莫不盡舉，而人不以為煩。蓋史之所記：麻思還冀州，請於猛。猛曰：「速裝，行矣。」至暮而符下。及山關，郡縣皆已被符。其令行禁止而無留事者，至於纖悉{11}，莫不皆然。符堅{12}以戎狄之種，至為霸王，兵強國富，垂及昇平者，猛之所為，固宜其然也。
今天下治安，大吏奉法，不敢顧私，而府史之屬招權鬻法，長吏心知而不問，以為當然。此其弊有二而已。事繁而官不勤，故權在胥吏。欲去其弊也，莫如省事而厲精。省事莫如任人，厲精莫如自上率之。
今之所謂至繁，天下之事，關於其中，訴之者多，而謁者之眾，莫如中書與三司。天下之事，分於百官，而中書聽其治要。郡縣錢幣制於轉運使，而三司受其會計{13}。此宜若不至於繁多，然中書不待奏課以定其黜陟{14}，而關與其事，則是不任有司也。三司之吏，推析贏虛至於毫毛以繩郡縣，則是不任轉運使也。故曰：省事莫如任人。
古之聖王，愛日以求治，辨色而視朝，苟少安焉，而至於日出，則終日為之不給。以少而言之，一日而廢一事，一月則可知也，一歲則事之積者不可勝數矣。欲事之無繁，則必勞於始而逸於終。晨興而晏罷，天子未退，則宰相不敢歸安於私第；宰相日昃{15}而不退，則百官莫不震驚，盡力於王事，而不敢宴遊。如此，則纖悉隱微莫不舉矣。天子求治之勤，過於先王，而議者不稱王季{16}之晏朝而稱舜之無為，不論文王之日昃而論始皇之量書{17}。此何以率天下之怠耶？臣故曰：厲精莫如自上率之，則壅蔽決矣。
【注】
①壅蔽：堵塞遮蔽。②清明：清正廉潔的意思。③謁：進見請求。④察：洞察，昭明。⑤省：明白，了解。⑥卒然：突然，很快速的樣子。⑦鬻（yù預）：賣。⑧壅遏：堵塞阻止的意思。⑨桓、文：齊桓公、晉文公，皆為春秋霸主。⑩王猛：前秦宰相，治國有方。{11}纖悉：細微的意思。{12}苻堅：十六國時期前秦的君主。{13}會計：管理財務以及出納等事務。{14}黜陟：進退人才。降低官職為黜，升遷官職曰陟。{15}日昃（zè仄）：日過正午，太陽開始偏西。{16}王季：周文王之父，名季歷。{17}量書：形容國君政務繁忙，文書多到要用秤來計算。
嘉祐六年（1061），宋仁宗舉行了一次「制科」考試，鼓勵人們公開批評朝政，指陳時弊。蘇軾進獻《進策》25篇，《決壅蔽》是《策別》中的一篇。在本文中，蘇軾闡述了清明治平的政治理想，提出了革除壅蔽、省事厲精的變革主張，表現出一個有理想、有信念、有激情、有思想的年輕之士忠君愛國的情懷。
文章的第一句話便開宗明義，指出社會最理想的政治狀態應該是「朝廷清明而天下治平」，具體來說，就是「天下不訴而無冤，不謁而得其所欲」。普天之下，公平、公正，沒有冤屈不平之事；不用央告，人們的合理願望也都能夠得到正常的滿足。這其實是一個下情上達問題，百姓的疾苦和要求、下層官吏遇到的問題和困難能夠及時反映給上層的決策者，使得君王能夠耳聰目明，體察民情民意，作出符合民願的決策。
為了更通俗、更形象、更易於理解，蘇軾還作了形象的比喻，把一個國家的政治比喻成一個人的有機整體。一個人無論全身上下哪裡有痛癢，即使極其輕微，只要能夠感覺到，手馬上就能夠到達患處，不必經過反覆思考就能進行有效的處置。這個比喻很形象，也很生動，不僅以通俗易懂的語言論述清楚了君、官、民的關係，而且對各自的本性和職責給予了定位：「心之所以素愛其身者深」——設定朝廷君王都是愛民如子的；「而手之所以素聽於心者熟」——設定官員對朝廷和君王的政策都是能夠被順暢、正確地貫徹執行的；「疾痛疴癢，動於百體之中，雖其甚微，不足以為患」——設定百姓們所遇到的問題和社會矛盾都是很容易就能解決的。
接下來，蘇軾指陳時弊。蘇軾以「今也不然」為開啟，表明現實與理想社會的巨大差異。與古代的清明治平恰恰相反，百姓們遭到迫害不幸，只能求天告地，除此之外無處伸冤；甚至是反映的民情必須辦的或者是舉手之勞就能辦的事也都不辦，描繪出官場極端醜惡的社會現實。關於治理弊端的問題，蘇軾標舉了兩個古代的榜樣：一個是齊桓公、晉文公時代的「百官承職」，他們德才兼備，各司其位，恪盡職守；另一個是前秦宰相王猛，他治理國家，不僅事必躬親，而且雷厲風行。總之，凡有變革，就要令行禁止。只有這樣才能夠政通人和，國富民強。
在文章的最後一段，蘇軾具體論述厲精的內容和道理。首先，蘇軾仍以三代聖朝為實例，他指出古代治世明君都是非常勤政的，早出晚歸，不肯苟且。為此，他舉出先朝聖帝為榜樣，認為當今聖上應該像古代的聖帝一樣，黎明即起，行於早朝；事畢方歸，不留拖欠。勤於朝政，處理的事情繁多複雜，而後就能天下太平，享受清淨無為的快樂了。最後加以總結說：「臣故曰勵精莫如自上率之，則壅蔽決矣。」意思是，如果天子作出了表率，壅蔽堵塞的現象就會徹底消除。
這篇政論文，圍繞「欲去其弊，莫如省事而厲精」的中心論點，採用多種論證的方法。有正論、有反論、駁論；有類比、縱論，交叉對照。全文結構嚴謹，條理清晰，綱舉目張，有錯綜輝映之美；說理論證猶如抽繭剝筍，層層轉折，步步深入，有綿密精緻之美；語言修辭上運用比喻、互文見義等，手法純熟貼切，句式鏗鏘果斷，有節奏鮮明辭章華麗之美。
後人評論
楊慎《三蘇文范》：「文勢累累相貫，如走盤之珠。」
教戰守（策別安萬民五）
夫當今生民之患，果安在哉①？在於知安而不知危，能逸而不能勞。此其患不見於今，而將見於他日。今不為之計②，其後將有所不可救者。
昔者先王知兵之不可去也，是故天下雖平，不敢忘戰。秋冬之隙，致民田③獵以講武，教之以進退坐作之方，使其耳目習於鐘鼓旌旗④之間而不亂，使其心志安於斬刈⑤殺伐之際而不懾。是以雖有盜賊之變，而民不至於驚潰。
及至後世，用迂儒之議，以去兵為王者之盛節。天下既定，則卷甲而藏之。數十年之後，甲兵頓弊⑥，而人民日以安於佚樂；卒有盜賊之警，則相與恐懼訛言⑦，不戰而走。開元、天寶之際，天下豈不大治？惟其民安於太平之樂，豢⑧於遊戲酒食之間；其剛心勇氣，消耗鈍眊⑨，痿蹶⑩而不復振。是以區區之祿山一出而乘之，四方之民，獸奔鳥竄，乞為囚虜之不暇，天下分裂，而唐室固以微矣。
蓋嘗試論之：天下之勢，譬如一身。王公貴人所以養其身者，豈不至哉？而其平居常苦於多疾。至於農夫小民，終歲勤苦，而未嘗告病，此其故何也？夫風雨霜露寒暑之變，此疾之所由生也。農夫小民，盛夏力作，而窮冬暴露，其筋骸之所沖犯，肌膚之所浸漬，輕霜露而狎風雨{11}，是故寒暑不能為之毒。今王公貴人，處於重屋之下，出則乘輿，風則襲裘，雨則御蓋。凡所以慮患之具，莫不備至。畏之太甚，而養之太過，小不如意，則寒暑入之矣。是以善養身者，使之能逸而能勞；步趨動作{12}，使其四體狃於寒暑之變{13}；然後可以剛健強力，涉險而不傷。夫民亦然。今者治平之日久，天下之人，驕惰脆弱，如婦人孺子，不出於閨門。論戰鬥之事，則縮頸而股慄{14}；聞盜賊之名，則掩耳而不願聽。而士大夫亦未嘗言兵，以為生事擾民，漸{15}不可長。此不亦畏之太甚，而養之太過歟？
且夫天下固有意外之患也，愚者見四方之無事，則以為變故無自而有，此亦不然矣。今國家所以奉西北之虜者，歲以百萬計，奉之者有限，而求之者無厭，此其勢必至於戰。戰者必然之勢也，不先於我，則先於彼；不出於西，則出於北。所不可知者，有遲速遠近，而要以不能免也。
天下苟不免於用兵，而用之不以漸，使民於安樂無事之中，一旦出身而蹈死地，則其為患必有所不測。故曰：天下之民，知安而不知危，能逸而不能勞，此臣所謂大患也。臣欲使士大夫尊尚武勇，講習兵法；庶人之在官者，教以行陣之節；役民之司盜者{16}，授以擊刺之術。每歲終則聚於郡府，如古都試之法{17}，有勝負，有賞罰。而行之既久，則又以軍法從事。然議者必以為無故而動民，又撓以軍法，則民將不安，而臣以為此所以安民也。天下果未能去兵，則其一旦，將以不教之民而驅之戰。夫無故而動民，雖有小怨，然熟與夫一旦之危哉？
今天下屯聚之兵，驕豪而多怨，陵壓百姓而邀其上者，何故？此其心以為天下之知戰者，惟我而已。如使平民皆習於兵，彼知有所敵，則固已破其奸謀，而折其驕氣。利害之際{18}，豈不亦甚明歟？
【注】
①果安在哉：到底在什麼地方？果，究竟，到底。②為之計：為它考慮，作防備。③田：同「畋」，打獵。④鐘鼓旌旗：古代軍隊用以發號施令的器具。⑤刈（yì義）：割，砍。⑥甲兵頓弊：武備殘損失效。⑦訛言：指謠言四起。⑧豢（huàn換）：本為圈養牲畜之意，引申為沉溺。⑨鈍眊（mào冒）：愚鈍不明。鈍，智力魯鈍。眊，眼睛失神。⑩痿蹶（wěijué委厥）：指肢體萎弱，精神不振。{11}狎（xiá峽）風雨：習慣風雨。{12}步趨動作：做緩步或急步等運動。{13}四體狃（niǔ扭）於寒暑之變：身體適應寒暑的變化。四體，四肢，指身體。狃，習慣，適應。{14}縮頸而股慄：縮脖腿抖，畏懼不已。{15}漸：指慢慢訓練，使之習慣。{16}役民之司盜者：指從民間抽調維護治安的人。{17}古都試之法：定期集合官兵於都城，演習武事。都，郡府所在地。{18}利害之際：利與害的分別。際，本為界線，引申為分別。
在北宋神宗熙寧二年（1069）王安石積極實行變法的時候，蘇軾曾經因政見不合，自請外調，相繼在杭州等地任地方官。但這不能說明蘇軾不關心朝政，早在宋仁宗嘉祐年間，蘇軾就向宋仁宗進獻了論文，根據當時戰爭必不可避免的形勢，建議早作準備，以免發生不測之患。
因這篇文章是作者向宋仁宗所進的25篇策論之一，故有的選本亦題作《教戰守策》。所謂對策，就是把策題書於簡冊之上，使應舉者作文答問。蘇軾這25篇策論規模宏大，思想深邃，見解透闢，論及範圍極廣，既相對獨立，又有內在聯繫。作者說自己作這些文章的目的是：「大抵皆勸仁宗勵精庶政，督察百官，果斷而力行。」作者以銳敏的眼光，考察當代時政，針對當時官冗、兵弱、邊弛、財乏以及賦役不均諸問題，指出「知安而不知危，能逸而不能勞」的危險性，從而論述教民戰守的意義，提出了教民習武、能戰能守、以備外患的主張。本文在分析形勢的基礎上，見解精闢，表現了蘇軾輔君治國、經世濟民的政治遠見，對維護宋王朝的長治久安，具有一定的進步意義。
「夫當今生民之患，果安在哉？在於知安而不知危，能逸而不能勞。」第一段開門見山，提出論點，明確指出知安忘危、逸而不勞是當今大患。其後，作者廣徵史事，借古見今，論述「兵之不可去也」，使讀者悟得道理，產生共鳴。
在說理過程中，無論是舉例論證還是比喻論證，作者都採用正反對比論證。這既豐富了說理的角度和層次，也加強了說理的力度，使主張更容易為人接受。如第四段借「天下之勢，譬如一身」來說明「養之太過」的危害。以農夫小民頂風冒雪反而獲得免疫力，與王侯貴人生活於安逸溫飽之境而常患疾病作對比論證，說明「只有四肢習慣於冷熱的變化，然後可以身體強健，即使跋山涉水都無妨」的道理。
緊接著，作者並沒有就此結束。而是聯繫當今，分析形勢，重申觀點。說明「教戰守」的重要。作者先指出當今國家受到西夏和遼的威脅，戰爭是不可避免的。接下來再談使民耽於安樂無事，則必有不測之患，再次重申「知安而不知危，能逸而不能勞」是「當今之大患」的論點，以示論題具有針對性和現實意義。
最後兩段陳述「教戰守」的具體主張和建議。作者提出要使士大夫、民間招募的鄉兵、民間抽調的防盜人員都必須尚武勇，有所學，並要有賞罰。結尾又補充了一條，即如能實踐作者的主張，則將獲得一大收益：發動百姓備戰可以消除軍隊中驕氣，有利於提高軍隊的戰鬥力。
本文是一篇對策，要求既要明於治道，能提出高明的政治見解，又要「工文」，即文章要寫得好。本文可以說是一篇文采斐然、筆意充沛、志足文遠、說理透闢的對策，時至今日仍為人們所傳誦。究其原因，就是這篇論文闡明了一個歷百代而不衰的真理，那就是人們常說的「居安思危，得榮思辱」。大到一個國家的安危，小到個人的得失，概莫能外。「知安而不知危」「能逸而不能勞」，一心追求和迷戀舒適安逸，終有一天會大難監頭。無數歷史事實證明，這是一個顛撲不破的真理。
另外，蘇軾的這篇議論文，全文始終置疑著「教戰守」這個中心，援引史實，縱論古今，層次分明，巧設比喻，邏輯嚴密，說理透徹；語言流暢，讀來朗朗上口，遣詞造句每有新意；善用對比，且各具情態；排比句式形象有力，文章上下銜接自然。論析時文筆縱橫，處處照應，層層深入，論證流暢，語意精警。
後人評論
劉勰在《文心雕龍?議對》：「對策所選擇，實則通才，志足文遠，不其鮮歟！」
上梅直講{1}書
軾每讀《詩》至《鴟鴞》，讀《書》至《君奭》②，常竊悲周公之不遇。及觀《史》，見孔子厄於陳、蔡之間，而弦歌之聲不絕；顏淵、仲由之徒，相與問答。夫子曰：「匪兕匪虎③，率彼曠野，吾道非耶？吾何為於此？」顏淵曰：「夫子之道至大，故天下莫能容；雖然，不容何病？不容然後見君子。」夫子油然而笑曰：「回！使爾多財，吾為爾宰④。」夫天下雖不能容，而其徒自足以相樂如此。乃今知周公之富貴，有不如夫子之貧賤。夫以召公之賢，以管、蔡之親，而不知其心，則周公誰與樂其富貴？而夫子之所與共貧賤者，皆天下之賢才，則亦足以樂乎此矣！
軾七八歲時，始知讀書。聞今天下有歐陽公者，其為人如古孟軻、韓愈之徒；而又有梅公者，從之游，而與之上下其議論。其後益壯，始能讀其文詞，想見其為人。意其飄然脫去世俗之樂而自樂其樂也。方學為對偶聲律之文，求升斗之祿，自度無以進見於諸公之間。來京師逾年，未嘗窺其門。今年春，天下之士群至於禮部，執事與歐陽公實親試之⑤。軾不自意獲在第二。既而聞之，執事愛其文，以為有孟軻之風，而歐陽公亦以其能不為世俗之文也而取，是以在此。非左右為之先容⑥，非親舊為之請屬⑦，而向之十餘年間，聞其名而不得見者，一朝為知己。退而思之，人不可以苟富貴⑧，亦不可以徒貧賤⑨，有大賢焉而為其徒，則亦足恃矣！苟其僥一時之幸⑩，從車騎數十人，使閭巷小民聚觀而讚嘆之，亦何以易此樂也！
傳曰：「不怨天，不尤人」，蓋「優哉游哉{11}，可以卒歲」。執事名滿天下，而位不過五品，其容色溫然而不怒，其文章寬厚敦樸而無怨言。此必有所樂乎斯道也。軾願與聞焉！
【注】
①梅直講：指梅堯臣。直講，學官名。②鴟鴞：貓頭鷹。《鴟鴞》篇，舊說是周公向成王表白心跡。君奭（shì式）：《尚書》篇名，周公向召公表白、勸解之詞。③匪：同「非」。兕：雌犀牛。④宰：管家。⑤執事：敬稱，不直指對方，而指其左右辦事人員。⑥先容：事先致意，介紹推薦。⑦請屬：請求，囑託。⑧苟富貴：苟且求得富貴。⑨徒貧賤：只是安於貧賤。⑩苟其僥一時之幸：如果能夠得到一時的僥倖。{11}優哉游哉：形容從容自得的樣子。
在嘉祐二年正月科考中，蘇軾因《刑賞忠厚之至論》一文深得主考官歐陽修和梅堯臣的一致激賞，獲得了第二名。《上梅直講書》就是考試結果公布之後，蘇軾寫給梅堯臣的一封信。信中作者打破一般感謝信的窠臼，全篇以「樂」字貫穿始終，寫人生的相知之樂、守道之樂、知遇之樂、師徒之樂，不見一個「謝」字，然而對歐陽修、梅堯臣知遇之恩的感激、仰慕已久的深情、願意終身追隨的真摯濃烈的感情全都躍然紙上。
第一段，作者首先寫了周公之「悲」以襯托孔子相知之「樂」。蘇軾以《詩經》中周公和孔子為正反面，論斷周公之悲和孔子之樂。何也？蘇軾卻振振有辭地分析說：周公儘管位高權重，聲譽顯赫，但卻得不到別人的理解，所以他的內心孤獨寂寞；孔子和他的門徒雖然饑寒交迫，但是他們彼此相知，所以樂趣無窮。儘管蘇軾這種悲與樂的評判，非常有悖常理，但是卻讓讀者心悅誠服，因為蘇軾通過聖師聖徒之間問答的描繪，確實將他們心心相印、志同道合、情趣盎然、貧賤不移的高尚情操和有趣的個性都生動傳神地展現出來了。於是順理成章地，蘇軾得出「樂」與「不樂」的標準在於有沒有相知這樣的結論。
第二段筆鋒一轉，由對古人的議論，轉到對歐陽修、梅堯臣的品德、才學、主張的讚頌上。在這段文字中，作者敘述了自己對兩位主考官傾慕已久的心情，它的內涵十分豐富。從作者少年時期的久仰期遇之情到青年時期為二人的才學、品行所打動，表達了自己儘管渴望追隨二人的心愿由來已久，但是因為地位懸殊，平生似乎並不敢有此奢望。接著，文章陡然一轉，寫到了剛剛舉行的這場科舉考試，他說對這樣的結局感到出乎預料，大喜過望。而這一切全部都依賴仰仗歐陽修、梅堯臣兩位文壇耆宿的賞識、宣揚、褒獎，這怎能不使他感激不已，興奮莫名呢？這不僅僅是自己科舉高中之樂，更是得遇知己的相知之樂。
最後，蘇軾感慨地說，即使能夠得到高官厚祿，受到世人的羨慕，也比不上給大賢您做學生，強調了希望入門為徒的迫切願望。文章的最後，再次落筆到對梅堯臣品德的頌揚上，梅公的官位並不高，但是卻氣定神閒，面帶欣悅，這都是因為他境界高遠所致。美其德，好其文，見賢思齊，蘇軾表明自己與梅公有著相同的追求和人生理想。顯然，愛道比之愛人，在境界上更見高尚脫俗。
這篇信札情感充沛飽滿，洋溢著難以抑制的青春興奮之情。全文緊緊圍繞著「樂」字做文章，層層展開：十年苦讀科考獲勝之樂，金榜題名名列前茅之樂，鵬程萬里前途光明之樂，士遇知己心愿得償之樂，大賢賞識可以追隨之樂，效古聖賢相知相悅之樂，一如潮水一般爭相奔涌而出，欣喜之情，如江河滔滔，傾瀉筆端，毫不矯飾。
另外，在這篇信札反映出蘇軾的文字富張力，從內容到節奏，給人以傳情達意流暢自然的快感。比如：「非左右為之先容，非親舊為之請屬，而向之十餘年間，聞其名而不得見者，一朝為知己。」蓄勢充沛，可謂千迴百轉，而宣洩暢快，可謂一瀉千里。
後人評論
楊慎《三蘇文范》卷十三：「此書本敘遇知己之樂，末復以樂乎斯道為梅公頌，通篇不脫一樂字貫串，意高詞健。」
答秦太虛①書
軾啟：五月末，舍弟②來，得手書勞問③甚厚。日欲裁謝④，因循至今。遞⑤中復辱教，感愧益甚。比日履茲初寒，起居何如？軾寓居粗遣⑥。但舍弟初到筠州，即喪一女子，而軾亦喪一老乳母⑦，悼念未衰，又得鄉信，堂兄中舍九月中逝去。異鄉衰病，觸目淒感，念人命脆弱如此。又承見喻，中間得疾不輕，且喜復健。
吾儕⑧漸衰，不可復作少年調度，當速用道書方士之言，厚自養煉。謫居無事，頗窺其一二。已借得本州天慶觀道堂三間，冬至後，當入此室，四十九日乃出。自非廢放，安得就此？太虛他日一為仕宦所縻⑨，欲求四十九日閒，豈可復得耶？當及今為之。但擇平時所謂簡要易行者，日夜為之，寢食之外，不治他事。但滿此期，根本立矣。此後縱復出從人事，事已則心返，自不能廢矣。此書到日，恐已不及，然亦不須用冬至也。
寄示詩文，皆超然勝絕，亹亹⑩焉來逼人矣。如我輩亦不勞逼也。太虛未免求祿仕，方應舉求之，應舉不可必。竊為君謀，宜多著書，如所示論兵及盜賊等數篇，但以此得數十首，皆卓然有可用之實者，不須及時事也。但旋作此書，亦不可廢應舉。此書若成，聊復相示，當有知君者，想喻此意也。
公擇{11}近過此，相聚數日，說太虛不離口。莘老{12}未嘗得書，知未暇通問。程公辟須其子履中哀詞，軾本自求作，今豈可食言。但得罪以來，不復作文字，自持頗嚴，若復一作，則決壞藩牆{13}，今後仍復袞袞{14}多言矣。
初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋樑上，平旦用畫叉挑取一塊，即藏去叉。仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客。此賈耘老{15}法也。度囊中尚可支一歲有餘，至時別作經畫，水到渠成，不須預慮，以此胸中都無一事。
所居對岸武昌，山水佳絕，有蜀人王生{16}在邑中。往往為風濤所隔，不能即歸，則王生能為殺雞炊黍，至數日不厭。又有潘生{17}者，作酒店樊口，棹小舟徑至店下，村酒亦自醇釅。柑桔椑{18}柿極多，大芋長尺余，不減蜀中。外縣米斗二十，有水路可致。羊肉如北方，豬牛獐鹿如土，魚蟹不論錢。岐亭監酒胡定之，載書萬卷隨行，喜借人看。黃州曹官數人，皆家善庖膳，喜作會。太虛視此數事，吾事豈不既濟矣乎？欲與太虛言者無窮，但紙盡耳。展讀至此，想見掀髯一笑也。
子駿{19}固吾所畏，其子亦可喜，曾與相見否？此中有黃岡少府張舜臣者，其兄堯臣，皆雲與太虛相熟，兒子每蒙批問。適會葬老乳母，今勾當{20}作墳，未暇拜書。晚歲苦寒，惟萬萬自重。李端叔{21}一書，托為達之。夜中微被酒，書不成字，不罪，不罪。不宣。軾再拜。
【注】
①秦太虛：即北宋傑出詞人秦觀，字太虛，後改字少游。高郵（今屬江蘇）人。②舍弟：指蘇轍。③手書勞問：手書，指秦觀的來信，系托蘇轍帶交。勞問，慰問。④裁謝：寫信作答。⑤遞：指驛車，古代用來傳遞文書、信件。⑥粗遣：大體上還過得去。⑦老乳母：蘇軾的乳母任採蓮。⑧儕（chái柴）：輩。⑨縻：束縛。⑩亹（wěi尾）亹：形容說話或文章娓娓道來，具有感人的力量。{11}公擇：即李公擇，名常，字公擇，黃庭堅之舅。{12}莘老：即孫莘志，名孫覺，蘇軾友人。時任徐州知州。{13}決壞藩牆：喻衝破不再作文章的自我約束。藩，籬笆。{14}袞（gǔn滾）袞：形容說話連續不斷。{15}賈耘老：即賈政，蘇軾之友，家貧。{16}王生：指蜀人王文甫，名齊愈。{17}潘生：潘大臨，字邢志，從蘇軾游，詩人。{18}椑（bēi卑）：柿的一種，今稱油柿。{19}子駿：鮮于子駿，四川閬中人，蘇軾之友。{20}勾當：料理。{21}李端叔：李之儀，字端叔，揚州人，著名詞人，蘇軾之友。蘇軾托秦觀將自己寫給李之儀的書信轉交給他，故云：「李端叔一書，托為達之。」
蘇軾門下有著名的四學士，秦觀就是其中之一。秦觀，字太虛，又字少游。他是揚州高郵（今江蘇高郵）人，與黃庭堅、晁補之、張耒合稱「蘇門四學士」。蘇軾與秦觀的關係尤為密切。《答秦太虛書》是反映蘇軾與其弟子秦觀的特殊關係的名篇佳作。
本文系作者於元豐三年（1080）貶謫黃州時寫給秦觀的一封回信。信中以談家常的方式，真切地記述了自己初貶黃州時的生活境遇與精神狀態。其中談到黃州的人情交往，顯示了作者坦蕩的胸襟與灑脫開朗的性格。同時，無論是介紹自己養生方術，還是指點秦著書應舉，還是評述黃州的日常生活，字裡行間都充滿了與秦觀傾心誨教，關懷備至的特殊交情，於後世產生了深刻的影響。
開頭一段，就從秦觀的來信說起，對自己因循拖延，遲未作復深感惶愧，對秦觀情意殷切、「勞問甚厚」表示感謝。接著就講到自抵黃州後，自己與親人所遭到的不幸：先是弟弟蘇轍剛到筠州貶所，便遭遇喪女之痛；繼則相隨自己多年、視同家人的老乳母又在黃州去世；接著，堂兄又卒於成都。前兩件事，都和「烏台詩案」所引起的政治迫害有著間接的關係。這接二連三的家庭變故，使蘇軾在精神上身體上都受到沉重的打擊。他感慨說：「異鄉衰病，觸目淒感，念人命脆弱如此。」這個開頭，充滿了沉重的人生悲慨，面對友人的問候，便情不自禁地流露出來。
因為秦觀在來信中曾提及「得疾不輕」之事，故第二段緊接以上的話頭，去談自己「用道書方士之言，厚自養煉」的情況，既是對秦觀的建議的答覆，也是反過來向體弱的秦觀介紹自己的「養煉」方法與經驗心得，表示對他的關切。
其中介紹「養煉」之事，具體而周詳，看得出來蘇軾對此事的認真態度，說明蘇軾雖身遭廢棄，卻並不頹喪沉淪；雖「念人命脆弱如此」，卻更珍惜生命，熱愛生活。其中兩次提到謫居「無事」、「太虛他日一為仕宦所縻，欲求四十九日閒，豈可復得耶」，強調「養煉」之事須有閒方可實行，其中既含有因謫居無事而得「厚自養煉」的意外良機，表現了蘇軾的幽默感，又暗透出對「謫居無事」的不滿和對已往仕宦經歷的厭倦。
第三段是對秦觀寄示詩文的稱許和對秦觀提出「宜多著書」的建議。用「超然勝絕，亹亹焉來逼人」形容秦觀的詩文，是對其詩文超凡脫俗境界和感人藝術力量的高度評價。雖然秦觀屢試未第，為謀政治與生活出路，自不得不應舉而求祿仕，但「應舉不可必」，而著書既符合當時試進士重策論的時尚，又可傳之後世，故勸其「多著書」，並特別標舉寄來的文章中「論兵及盜賊等數篇」均為「卓然有可用之實者」，即識見超卓，切合實際需要者。
第四段由秦觀談到彼此相熟的幾位友人的近況。其中提到為程公辟的兒子履中寫哀詞一事時，特別表明自己自從因「烏台詩案」獲罪以來，「不復作文字」，而且自我約束頗嚴。這其中有因文字得禍之後憂讒畏譏之情，更有對自己剛直倔強個性難以改變的自我認識。
五、六兩段主要是轉寫自己在黃州如何過窮日子的方法。無論是掛錢屋樑按日支取，還是其他具體辦法，都越出方法的範疇，升華為一種樂觀自信的人生態度。有此態度，才能達到「胸中都無一事」的人生境界和心靈境界。末段是對彼此相熟的幾位朋友情況的問候，並托秦觀轉交信給李之儀。恍見作者悄然燈前，紙短情長，一時情景如畫。
不得不提的是，本文的文筆極為自由灑脫、親切自然，充滿了濃郁的人情味和生活氣息，顯現出蘇軾特有的幽默風趣。這在後一部分內容中更有淋漓盡致的表現。
後人評論
黃震《黃氏日鈔》卷六二曰：「《與秦太虛書》說在黃州掛錢樑上，日用百五十錢之法，武昌山水佳絕，食物多賤、人情相與之樂，善處困者也。」
答張文潛書
軾頓首①文潛縣丞張君足下。久別思仰②。到京公私紛然，未暇奉書。忽辱手教，且審起居佳勝，至慰！至慰！惠示文編③，三復感嘆。甚矣，君之似子由④也。子由之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如。其為人深不願人知之，其文如其為人，故汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲，而其秀傑之氣，終不可沒。作《黃樓賦》，乃稍自振厲，若欲以警發憒憒⑤者。而或者便謂仆代作，此尤可笑。是殆見吾善者機也。
文字之衰，未有如今日者也。其源實出於王氏。王氏之文，未必不善也，而患在於好使人同己⑥。自孔子不能使人同，顏淵⑦之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其學同天下！地之美者，同於生物，不同於所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦，此則王氏之同也。近見章子厚⑧言，先帝晚年甚患文字之陋⑨，欲稍變取士法，特未暇耳。議者欲稍復詩賦，立《春秋》學官，甚美。仆老矣，使後生猶得見古人之大全者，正賴黃魯直⑩、秦少游、晁無咎、陳履常與君等數人耳。
如聞君作太學博士，願益勉之。「德如毛，民鮮克舉之。我儀圖之，愛莫助之。」此外，千萬善愛。偶飲卯酒{11}，醉。來人求書，不能縷{12}。
【注】
①頓首：書簡中表致敬的習用語。②思仰：思念仰慕。③文編：指詩文稿。④子由：蘇軾之弟蘇轍，字子由，北宋散文家。⑤警發憒（kuì潰）憒者：使糊塗人醒悟奮發。警發，警醒。憒憒，糊塗。⑥好（hào耗）使人同己：喜歡要別人寫的東西與自己的一樣。⑦顏淵：春秋時魯國人，名回，字子淵。⑧章子厚：章惇（dūn敦），字子厚，北宋建州蒲城（今屬福建）人。⑨患文字之陋：憂慮文風衰敝。⑩黃魯直：黃庭堅，北宋詩人、書法家。{11}卯酒：清晨飲酒。{12}（1uó羅）縷：指語言委曲詳盡而條理細密。
張文潛，名耒，北宋詩人。「蘇門四學士」之一，曾任太常少卿。元豐八年（1085）哲宗趙煦即位，時方十歲，由高太后執政，召回蘇軾擔任起居舍人。這封信便是同年到京後所寫，信中對當時文壇作了評論，指出當時文風「衰」的原因，並對張耒等人寄予厚望。
第一段贊張之文風似其弟子由。然後著重談了子由文風，「其文如其為人」，「汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲」，有「秀傑之氣」，即氣勢磅礴，天然無飾，意味醇厚，吟詠不盡，有超拔偉傑之氣。並舉出《黃樓賦》的例子，說明其風格多變，並謙虛總結為「子由之文實勝仆」。這一段中，作者特別強調說「文如其人」，作文要有自己的風格，如此才能避免文風之衰，為第二段埋下伏筆。
第二段主要指出今日文風衰退的原因在於王安石「好使人同己」。王安石與蘇軾兩人政治觀點不一，其為文觀點也不一樣。王安石在推行新政時，主張讓別人寫出與自己相同的文章。王安石強調「同己」，蘇軾主張「文如其人」，強調「不同」；只有「不同」才能多姿多彩，才能出現「古人之大全」，擺脫今日「文字之衰」。為了加強論證，特舉出孔聖人均「不能使人同」，以弟子顏淵之仁、子路之勇予以反證。又以土地之美在於「不同於所生」，如果強行「同」則只能在鹽鹼地上「彌望皆黃茅白葦」。正反論證，更加嚴謹有力。又以「先帝晚年甚患文字之陋」想改變取士之法，而未得時日，進一步強調了「不同」的當務之急。
而後，以黃庭堅、秦觀、晁補之、陳師道、張耒等數人為例，具體說明「古人之大全者」，這些人雖同屬「蘇門六君子」，但文風各異，成就燦然。黃庭堅詩風奇險，開創江西詩派；秦觀詞含蓄纏綿，是婉約詞派的代表；晁補之詩詞散文清麗可人，別具一格；陳師道是江西詩派代表作家之一；而張耒詩文風格則接近蘇轍。再一次強調「文如其人」，反對「使人同己」，反對千人一面，認為只有有所「不同」才符合文學發展的規律。
第三段主要是表明寫信目的，「願益勉之」，勉勵張耒任太學博士後為振揚文風而努力，也回應了本文文題。
本文結構嚴謹，論證透徹，如行雲流水，滔滔不絕。全文圍繞反對「使人同己」，主張「文如其人」的主旨而展開。第一段以敘為主，談「文如其人」，善形象譬喻，旁徵博引。第二段以論為主，反對「使人同己」，書典語典，化用活脫，從正面、反面、側面，多方面論證「同己」的危害性，進一步說明「不同」的必要性、重要性。第三段歸至文題，鼓勵張文潛為扭轉頹衰文風而努力，層層推進，首尾照應。
後人評論
釋惠洪：「以其理通，故其文渙然如水之質，漫衍浩蕩，而其波亦自然而成文。蓋非語言文字也，皆理故也。」（《石門題跋》卷二）答謝民師①書
近奉違，亟辱問訊，具審起居佳勝，感慰深矣。軾受性剛簡，學迂材下，坐廢累年，不敢復齒縉紳。自還海北②，見平生親舊，惘然如隔世人，況與左右無一日之雅，而敢求交乎？數賜見臨，傾蓋如故，幸甚過望，不可言也。
所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣。大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於所不可不止，文理自然，姿態橫生。孔子曰：「言之不文，行而不遠。」又曰：「辭達而已矣。」夫言止於達意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如繫風捕影，能使是物瞭然於心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使瞭然於口與手者乎？是之謂辭達。辭至於能達，則文不可勝用矣。
揚雄③好為艱深之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣。此正所謂雕蟲篆刻者，其《太玄》《法言》，皆是類也。而獨悔於賦，何哉？終身雕篆，而獨變其音節，便謂之經，可乎？屈原作《離騷經》，蓋《風》《雅》之再變者，雖與日月爭光可也，可以其似賦而謂之雕蟲乎？使賈誼見孔子，升堂有餘矣；而乃以賦鄙之，至與司馬相如同科。雄之陋如此比者甚眾。可與知者道，難與俗人言也，因論文偶及之耳。
歐陽文忠公言：「文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也。」紛紛多言，豈能有益於左右，愧悚不已。
所須惠力法雨堂④兩字，軾本不善作大字，強作終不佳；又舟中局迫難寫，未能如教。然軾方過臨江，當往游焉。或僧有所欲記錄，當為作數句留院中，慰左右念親之意。今日至峽山寺，少留即去。愈遠，惟萬萬以時自愛。
【注】
①謝民師：謝舉廉，字民師。②自還海北：宋哲宗元符三年（1100），作者由海南遇赦北歸還京。③揚雄：西漢辭賦家。④惠力法雨堂：指清江縣惠力寺法雨堂。
《答謝民師書》寫於宋元符三年（1100），當時謝民師在廣東做官，遇到蘇軾北歸，他「袖書及舊作遮謁」，得到蘇軾的稱讚，彼此結交為友。於是蘇軾在分別後寫了此信，信中稱讚謝的文章「如行雲流水」，流暢自然，沒有絲毫的勉強和贅言，實際上也藉此表達了蘇軾自己對寫作的體會，藉此提倡自然而清新的寫作要求，即使在今天，這種「自然美」的作文的提法依舊有積極的現實意義。
信的開頭從兩人的交情說起，「軾受性剛簡，學迂材下」，自謙說自己秉性剛直，貶謫多年，已經不敢忝居士大夫之列了。如今見到自己的故友謝民師，自是十分欣喜。「數賜見臨，傾蓋如故，幸甚過望，不可言也」，兩人過去交往並不多，但是承蒙謝多次關切，感激不盡。這些話看起來是「例行公文」，實際在不露聲色中暗含深意。自謙更是對自己剛直不阿的自矜，多年不見，流露出的是多年貶謫生涯的不堪回首。這個開頭，將此時蘇軾的歷經磨難重真情的人生感觸寫得非常貼切，更為下文的展開奠定基礎。
接著，蘇軾就謝民師的來信及文章談自己對文學創作的見解。他先稱讚謝的文章「大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於所不可不止，文理自然，姿態橫生」，具有高度的自然美。可以看出，他所讚賞的謝的文風正是自己致力推崇的文章風貌。如何才能達到「行雲流水」的高度呢？他引了孔子兩句著名的論文名言作為自己的論點，並加以創造性的闡釋與發揮。「言之不文，行而不遠」，即說話作文要有文采。又說要「辭達」，要「瞭然於心」，並使「瞭然於心」的客觀事物「瞭然於口與手」，即通過生動形象的語言與文字將其成功地表現出來。他認為這才是真正的「辭達」，才是「筆力曲折無不盡意」「得心應手」的辭達。「瞭然於心」與「瞭然於口與手」，實際上包含了創作者對客觀事物的深入觀察、體驗、認識與藝術把握，並將這種藝術把握化為鮮明的藝術形象的創作過程。這樣的辭達，自然是創作中難以企及的高境界，因此作者最後總結說：「辭至於能達，則文不可勝用矣。」短短一段話，極富創造性地對傳統的「辭達」說作了發揮，將其提高到藝術創作規律的高度。
接下來一段，就揚雄的創作和有關言論發表自己的見解，從批評反面現象與意見中進一步闡述「辭達」的藝術標準。先一針見血地指出「揚雄好為艱深之詞，以文淺易之說」，評價這只是雕蟲篆刻的文章末技；並認為他追摹《易經》《論語》而作的《太玄》《法言》便是雕蟲篆刻的典型。並以屈原的《離騷》為例，說明揚雄雖然後來有所改進，但並不能改變其單純模仿、雕蟲篆刻、以艱深文淺陋的實質。最後感慨說：「可與知者道，難與俗人言也，因論文偶及之耳。」一句不經意的感慨，將謝看做自己的知己之意暴露無遺。
最後，針對自己的論述，籍著歐陽修之口，提出來自己的主張——「文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也」。即真正的「辭達」之文，深入淺出，方能夠傳之廣遠。結尾是對謝為慧力寺求字一事的答覆。
這封書信，秉承蘇軾一向的精練概括、輕鬆靈妙的風格，可以說，這本身便是「行雲流水，初無定質」風格的完美體現，更是「辭達」的高級樣本。既給人以思想上的啟迪，又能夠給人以美好的享受。
後人評論
陳獻章：「此書大抵論文，曰『行雲流水』數語，此長公文字本色。」
喜雨亭記
亭以雨名，誌喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也。周公得禾①，以名其書；漢武得鼎②，以名其年；叔孫勝敵③，以名其子。其喜之大小不齊，其示不忘一也。
余至扶風④之明年，始治官舍。為亭於堂之北，而鑿池其南。引流種樹，以為休息之所。是歲之春，雨麥⑤於岐山之陽，其占為有年。既而彌月⑥不雨，民方以為憂。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以為未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相與慶於庭，商賈相與歌於市，農夫相與抃⑦於野。憂者以喜，病者以愈，而吾亭適成。
於是舉酒於亭上以屬客，而告之曰：「五日不雨，可乎？」曰：「五日不雨則無麥。」「十日不雨，可乎？」曰：「十日不雨則無禾。」「無麥無禾，歲且荐饑⑧。獄訟繁興而盜賊滋熾，則吾與二三子雖欲優遊以樂於此亭，其可得耶？今天不遺斯民，始旱而賜之以雨，使吾與二三子得相與優遊而樂於此亭者，皆雨之賜也，其又可忘耶？」
既以名亭，又從而歌之，曰：「使天而雨珠，寒者不得以為襦⑨；使天而雨玉，飢者不得以為粟。一雨三日，繄⑩誰之力？民曰太守，太守不有；歸之天子，天子曰不然；歸之造物，造物不自以為功；歸之太空，太空冥冥。不可得而名，吾以名吾亭。」
【注】
①周公得禾：周公是西周初期的政治家。成王之弟得到一株兩苗合生一穗的穀子，認為是吉祥物，獻給成王，成王轉送周公，周公因作《嘉禾》，已佚。②漢武得鼎：公元前117年，汾陰發現寶鼎，次年改年號為元鼎。③叔孫勝敵：春秋時魯大夫叔孫得臣擊敗狄軍，獲其首領僑如，因名其子為僑如。④扶風：漢代郡名，此指鳳翔府。今陝西寶雞市東，蘇軾時任鳳翔府簽書判官。⑤雨（yù玉）麥：下麥子雨。因龍捲風把地面的麥子捲入空中，故會出現這種現象。⑥彌月：整整一個月。⑦抃（biàn變）：鼓掌，表示喜樂。⑧荐饑：連年饑荒。薦，屢次，重複。⑨襦：短衣。⑩繄（yī衣）：多用於句首，無實義，相當於「惟」。
蘇軾於嘉祐六年（1061）任鳳翔府簽書判官，第二年修建此亭，恰逢喜降春雨，於是命名為「喜雨亭」以「誌喜」。文章從該亭命名的緣由寫起，記述建亭經過，表達人們久旱逢雨時的喜悅心情，反映了作者對儒家重農、重民的仁政思想的認同。
全文圍繞著「雨」這個中心，層層展開，結構嚴謹，層次清楚，語言流暢，句法靈活，筆法多變，在記敘中有議論、有抒情，充分體現了蘇軾散文如行雲流水且變化莫測的風格。
全文共分四段。第一段是總寫。「亭以雨名，誌喜也。」用雨來給亭命名，是為了表示喜雨的感情。文章開始即點明了用「雨」命名的緣由，與「喜」字緊密聯繫在一起。作者援引了歷史上的三件事作鋪墊，說明「古者有喜則以名物」，古人常常採用喜事來命名，以紀念喜事。一是相傳周成王的同母弟唐叔得一異禾，獻給了成王。成王將禾轉送了周公。周公於是作了《嘉禾》一篇。二是漢武帝在汾水上得一寶鼎，於是改年號為元鼎元年。三是魯文公十一年，北狄鄋瞞國伐魯，叔孫得臣抗敵獲勝，並俘獲了國君僑如，於是特將自己的兒子命名為僑如。
仔細觀察就會發現，作者所舉之人都是帝王將相，所舉之事都是關涉國家安危的大事，作者把喜雨亭命名的事與之等量齊觀，正表現了他對春雨的極大喜悅和極度重視。三個例子就是三個排比句，藉助這種句法，使文意說理透徹、論證嚴密。
可以說，作者緊扣一個「雨」字，一個「喜」字。在不到五百字的文章中，「雨」字出現了15次，有兩次作動詞使用，「喜」「樂」共出現6次。通篇都貫穿著為雨而喜的喜氣洋洋的氣氛。
第二段是從屢降春雨寫官吏、商賈、農夫的喜悅心情。第三段是借亭上宴飲，從國計民生方面抒寫喜雨之情。「其又可忘耶」一句點出以喜雨名亭的緣故。第四段用「既以名亭，又從而歌之」承上啟下，以歌作結，歌詞包括下雨的功用和歸功於誰兩個方面的內容。在九百多年前的封建社會，作者能擺脫古代的迷信和天子主宰一切的束縛，以唯物的觀點來解釋自然現象，是難能可貴的。
這篇文章善於立意，巧於布局，很有特色。在官府之內修建亭子，作為官吏們「休息之所」，本與老百姓毫無關係；但作者卻把它寫得與百姓「憂」「喜」相關，表現了作者關心民生疾苦，與百姓同憂患、共歡樂的思想感情。
此外，本文表現出了作者豐富的想像力。文中從古人說到今人，從人間說到天上，從農夫說到官吏、商賈、憂者、病者以至太守、天子、造物、太空，從衣食問題說到獄訟繁興、盜賊滋盛，思想何等開闊，聯想何等豐富！
後人評論
吳楚材、吳調侯《古文觀止》：「只就喜、雨、亭三字，分寫，合寫，倒寫，順寫，虛寫，實寫，即小見大，以無化有，意思愈出而不窮，筆態輕舉而蕩漾，可謂極才人之雅致矣。」