CHAPTER3 時間藏起記憶
記憶就像滾滾浪潮，
撞上海灣里的礁石激出巨響。思兔閱讀520官網
記憶的巨響人們是聽不到的。
——木心
ＳＴＯ５５．ＣＯＭ讓您第一時間享受最新章節
01
十月中旬，刑警隊的工作步入常規，趙亦晨終於得空和趙亦清一家一塊兒吃了頓晚飯。
第二天他起得早，蒸好饅頭包子，又煮了鍋粥端到樓上。趙亦清給他開門時還穿著睡衣，見是他做好早餐端上來了，驚訝得眼珠子都要瞪出來。她丈夫劉志遠笑得合不攏嘴，趁她還愣著，趕緊接過那鍋粥擱到了廚房的灶上。
夫妻倆的兒子劉磊正好從洗手間探出頭來，嘴裡塞著牙刷，一瞧見是舅舅上來了，嚇得差點兒把牙膏沫子吞進肚裡。他自小就格外怕趙亦晨，也不知道是因為他胚子太結實，還是因為他是個警察。
一大家子吃完了早餐，快到趙亦晨上班的時間，趙亦清揮揮手就趕蒼蠅似的把他打發走了，自個兒留在廚房洗碗。她是個全職主婦，工作日出個門也就是送兒子去學校，到菜市場買買菜，這天剛巧是周末，連這些工夫都省了。
趙亦晨拿上鑰匙下樓，經過一樓的信件室時，餘光瞥見有個信箱不知被誰強行拽開，鎖扣觸角似的扭曲地伸在半敞的信箱門外頭，傳單、信件和黃色名片撒了一地。
這棟樓里的信件室可以隨意出入，每戶業主都配有自家信箱的鑰匙，卻時常有遺失了鑰匙的業主蠻力拽壞信箱的鎖取信，從此再不修理。畢竟信箱裡鮮少有重要或值錢的東西，那脆弱的鎖的存在也並不是那麼必要。
趙亦晨在信件室門口停下了腳步，因為他發現這回被拽開的信箱是自己家的。
他有鑰匙，從來不會去拽鎖，趙亦清更不會這麼做。
是誰動了他的信箱？
在信箱牆面前駐足，出於習慣，趙亦晨掏出兜里的手套戴上，又用手機給現場拍了幾張照片，才看看與自己一般高的信箱，然後蹲下來，撿起撒落在地上的雜物。
有幾張物業繳費通知單，被裹在統一的白色信封里。這樣的通知單他每個月都會收到，通常趙亦晨會把它們留在信箱裡，直到信箱再塞不下別的信件才一次性清理掉。
除此之外，還有一個特別的白色信封。
趙亦晨幾乎一眼就注意到了它：與物業的白色信封大小不一樣，沒有郵戳，沒有可以填寫郵編和地址的印刷，封口也沒有粘上。看起來像是賀卡中附贈的那種信封，很薄。他蹲在原地，動手拆開了它。
信封里是兩張照片，趙亦晨把它們抽出來時首先看到的是照片背面上寫的字。
其中一張寫著「Y市景秀灣別墅區A11」，另一張寫的則是「來找她」。字跡潦草，歪歪扭扭，依他的經驗來看，像有人故意用左手書寫，為的是避免被鑑定出字跡。這樣的反偵查手段讓趙亦晨皺起了眉頭。他把第一張照片翻到正面，在看清它的瞬間，猛地一怔。
照片拍下的是個女人。她坐在一張吊椅上，穿著一件杏色的中袖連衣裙，青黑的長髮梳成低馬尾，從瘦削的肩頭滑到襟前。她就坐在那裡，背景是蓊鬱枝葉中探出頭角的紅月季。她在對著鏡頭微笑，由於不常笑，眼角甚至見不到笑紋。
珈瑛。
這個名字頓時在腦子裡炸開。
有那麼幾秒，趙亦晨忘記了呼吸。他盯著照片裡的女人，腦海里有片刻的空白。這是胡珈瑛，他確信。她比九年前老了些，女人在這個年紀似乎總是老得很快。他不知道她老了是什麼樣子，但他知道，如果她還活著，那她現在的長相一定就是照片裡的模樣。
他和她相處九年，夫妻六年。除非她化成灰，不然他不會認不出她。
可她在哪裡？Y市景秀灣別墅區A11？為什麼？
回過神來的時候，趙亦晨發現自己的手在隱隱發抖。
他把另一張照片翻過來，這張照片背面寫的是「來找她」。一秒不到的時間裡，他想到好幾種可能性：照片上或許是她被綁在某間陰暗屋子裡的慘相，或許是她倒在某個角落的背影，又或許只有她的一條胳膊、一根手指……全都不是。照片的背景依然是那個花園，那張吊椅。胡珈瑛依然穿著那條杏色連衣裙，笑著坐在吊椅上。唯一不同的是，她身旁還坐著一個小姑娘。
小姑娘看起來不過六七歲，扎著兩個羊角辮，和胡珈瑛穿同一個顏色的連衣裙，像是親子款。她偎在胡珈瑛身邊，兩隻小手撐在膝蓋前，紅撲撲的臉蛋上一雙大眼睛彎成了小月牙，咧嘴笑得很開心，露出門牙旁缺掉一顆牙齒的小窟窿。
胡珈瑛兩手扶著她的肩，也咧了嘴在笑。
定定地看了會兒照片裡的小姑娘，趙亦晨猛然起身，衝出信件室跑上五樓。
趙亦清被急促的敲門聲嚇了一跳，還沒來到玄關便在喊：「來了來了！」打開門看到是趙亦晨，她愣了愣，「你還沒去上班啊？」
他好像根本沒聽見她的話，只說：「姐，家裡的相冊在哪兒？」
不明所以地指了指身後，她張張嘴，換了只手拿洗碗布：「書房放著呢。」
「拿出來。」趙亦晨丟下這句話，不等趙亦清反應過來，便側過身子繞開她直奔書房。他知道趙亦清平時會把相冊放在書櫃裡，於是一進書房就翻箱倒櫃找起來。
匆忙追上他，趙亦清被他一反往常的表現嚇得憂心忡忡，嘴裡不住念叨：「這麼急急忙忙是幹什麼啊……」剛到他身後，她瞄見他擱在書桌上的照片，眯眼仔細一瞧，手裡的洗碗布就掉下來：「珈、珈瑛？」下意識伸手拿起照片，她又翻到第二張，瞪大眼睛，整個人結巴起來，「這小姑娘怎麼……怎麼……」
這時候趙亦晨已經找出一本舊相冊，嘩啦啦翻開，找到某張照片，轉身從她手中抽出那兩張照片，將小姑娘入鏡的那張放在上頭，壓到相冊上和剛剛找出來的照片對比——那是他八歲時拍的照片，一身汗衫短褲，抬著下巴站在一棵梧桐樹底下，笑容愉快而自得。
「你找到她了？」趙亦清終於緩過勁，湊過腦袋瞧瞧兩張照片，「這是……你跟珈瑛的孩子？跟你小時候的樣子太像了……」
何止是像。小姑娘的眉眼和他小時候的眉眼簡直如出一轍。
趙亦晨拿上照片，回身疾步走向玄關。他臉上神情緊繃，要換作往常，趙亦清一定不會去阻止他。可她這回沒忍住追了上去，趁著他還沒有下樓，趕忙在樓道里拽住他的胳膊：「等等，等等，這到底是怎麼回事？」
「我先回局裡，等確定了再告訴你。」他拉開她的手，片刻不停地跨下台階，身影消失在轉角，腳步聲也很快遠去。
趙亦晨沒來得及把結果告訴趙亦清。
他聯繫了鄭國強，確認上回那個古怪電話的地址就是「Y市景秀灣別墅區A11」，便向陳智交代了隊裡的事，帶上重案三組的兩個刑警坐上了駛往鄰省的最早一班高鐵。
捏著車票從候車室飛奔向站台的時候，他極快地跑下樓梯，一段久遠的記憶毫無徵兆地闖進了腦海。
那是二○○六年五月二日，趙亦晨剛下班回家，正和胡珈瑛一起吃晚飯，忽然就接到了吳政良的緊急電話。市郊區發生一起特大槍擊案，刑警隊人手不夠，要調區刑偵隊的警力支援。
趙亦晨掛了電話，抓起椅背上的外套就要走。
胡珈瑛連忙放下筷子和碗站起來：「有案子？」
「槍擊案，緊急警力調動。」他輕車熟路地穿上外套，已經走到了玄關。
「你晚飯還沒吃，帶個雞蛋。」匆匆從碗裡拿出一個煮雞蛋在桌角敲開殼，她追上來，手忙腳亂剝下雞蛋殼攥進手心裡，停到他跟前時還在試著捏掉煮雞蛋光滑表面上沾著的殼屑，手心的碎蛋殼掉下來她也顧不上：「嘴張開，現在就吃，別待會兒噎著了。」
剛穿好一隻鞋，趙亦晨抬頭張嘴接了她塞過來的雞蛋，胡亂嚼了幾下便咽下去，邊穿鞋邊說：「你不是有事告訴我嗎？現在說吧。」
「等你回來再說。」她沒答應，「一定要注意安全。」
知道她這是要給他留下點念想好記著一定安全回來，他也就沒追問。「這兩天律所要是沒什麼事，你就少出門。」穿了鞋站起身，他打開門跑出去，頭都來不及回，「走了。」
那天趙亦晨只顧著飛快地下樓，每轉過一個拐角跑下幾級台階，就看到頭頂的燈一亮。樓道里的燈不感聲，要手動開關。他知道是胡珈瑛怕他一個不小心踩空，追在他後頭替他開了燈。
難為她穿著拖鞋還追這麼緊，有那麼一個瞬間，趙亦晨真擔心她摔著了，想回頭叫她回去。但他是警察，得爭分奪秒。他沒有回頭。
九個小時以後，趙亦晨才踩著夜色回了家。
已是凌晨三點，他拿鑰匙開門，輕手輕腳進屋來到客廳，竟看到有個人影坐在沙發上，在他從玄關走過來時動了一動。
「珈瑛？」借著窗外透進來的光認出了她的身形，趙亦晨皺起眉頭，「坐這裡幹什麼？」
「等你回來。」胡珈瑛嗓音有些沙啞，像是哭過。
他摸上頂燈開關的手頓了頓，最後垂回身側。
「也不開燈。」摸黑走到沙發跟前，他坐到她身邊，攬過她的肩膀。
「省電嘛。」聲音還悶悶的，她在黑暗中問他，「你洗不洗澡？」
「累了，明天洗。」他其實累得想倒頭就睡。要不是記得她可能還在等他回家，趙亦晨指不定會睡在隊裡，明天再回來。這會兒也是因為看出她有心事，他才沒拽了她就回臥室睡覺。
「嗯。」她側過身子，腦袋靠在了他的胸口。
趙亦晨攬著她肩的手捏了捏她的肩頭：「怎麼了？」
「你真回來了吧？」她嘆了口氣，不答反問，耳朵挨著他心口，像是在聽他的心跳。
「真回來了。」隱約感覺到她是怕自己出事，他抬手揉揉她的耳垂，「好好的，沒缺胳膊少腿。」
胡珈瑛不作聲。他見狀低下頭看她，故意換了調侃的口吻取笑：「平時我出警也沒見你緊張，今天是怎麼了？」
沉默了一會兒，她終於開口：「亦晨，我懷孕了。」
剛還沉甸甸的腦袋突然一緊，趙亦晨愣了愣：「什麼？」
「我懷孕了，一個月。」胡珈瑛還靠在他胸前，慢慢又說了一遍，「你要當爸爸了。」
「真的？」他問她。
「真的。」她說。
趙亦晨一下子就把她推倒在了沙發上。他已經徹底清醒過來，腦子裡的疲乏不知被掃去了哪個角落，所幸手上還知輕重，語氣里的笑意卻是克制不住的：「真的？」
胡珈瑛被他突如其來的這麼一出給逗笑了。他低頭蹭她的頸窩，她癢得直笑，扭動身子想躲開，說：「趙亦晨你瘋了，別鬧，別鬧。」
等她笑得快喘不過氣了，他才停下來，額頭輕輕抵住她的前額：「去醫院看過了嗎？」
「看過了。」她騰出手來抱住他的脖子，兩人挨得那麼近，近到甚至可以在黑暗中看清對方含笑的眼睛，「沒什麼問題。我很健康，孩子也會很健康。」
「那就好。」從她身上翻下來，趙亦晨打橫抱起她往臥室走，「要注意點什麼？
能不能上班？」
「這會兒能上班，後期可能不行。」
「沒事，我養你。」拿腳撥開臥室虛掩的門，他把她放上床，沒開燈，直起身子就想轉身去客廳，「你先躺著，我去打個電話問問我姐，她知道這陣子吃什麼好。」
「哎——這時候打什麼電話，都幾點了。」胡珈瑛眼疾手快地拽住他的胳膊，「趕緊睡吧，明天再說。」
「行。」他腦子裡還沒意識過來凌晨三點意味著什麼，只是覺得高興，下意識地就順著她，脫了衣服換上床頭的睡衣，掀開毯子在她身旁躺下，伸了手把她摟進懷裡，早沒了困勁：「我們是不是該給孩子想名字了？知道是男是女了嗎？」
胡珈瑛推推他，嫌他沒洗澡：「還早，再過幾個月才知道。」
他想了想：「再過幾個月就要生了吧？」
「還要八個月才生，你怎麼這點常識都沒有了。」臥室里光線比客廳更暗，他看不見她的表情，卻聽得出她是笑著說這話的。
趙亦晨也笑，他覺得他這一整個月笑的次數都沒有這晚多：「一高興就忘了。」
說完又想起她追著他下樓給他開燈的事，便說：「下次記得別追出來給我開燈，不安全。」
「那你自己要記得開。」她不輕易答應他，「樓道晚上黑，別還沒到現場就摔掉門牙了。」
他笑笑，親了親她的額頭：「都聽你的。」
02
一九八七年初，寒潮南下，與沿海湧來的熱流相撞，擠壓成了南方城市的回南天。
許菡天不亮便睜開了眼，揭開潮濕發霉的被子，推醒身邊的老人。他就是在她被大黑狗咬傷後把她背到城裡討飯的老人，姓馬，別的叫花子都叫他馬老頭。
那會兒馬老頭趁著許菡還留了一口氣，成天帶著她上人多的地方討飯。有一回碰上鳴警笛，街上的大學生開始四處逃竄，馬老頭也跑，卷了鋪蓋跑，唯一落下的就是許菡這個活生生的「孫女兒」。許菡躺在地上不動，她動不了。有人從她身上踩過去，有腳板碾過她的胳膊，但都沒把她踩死。她吊著最後那口氣，睜著眼睛，看著青白的天和黑色的人。
後來警笛遠了，大學生跑光了，馬老頭回來了。
「丫頭，還留著口氣呀？」他蹲到她身邊，手裡拿著塊餅，一邊打量她半死不活的樣子，一邊大口大口啃著餅。餅里的碎餡兒掉下來，砸在許菡臉上，又掉到了瀝青路上。許菡不吭聲。
馬老頭啃完了餅，捏起那綠豆大小的碎餡兒，塞進了她微微張開的嘴裡。
從那以後，他每回買了餅回來，都會分給她一小塊。他喜歡吃帶餡兒的餅，白菜餡兒。
許菡胳膊上的傷一天天見好了。她沒死，馬老頭還是帶著她到處討飯。他給她兩條細瘦的胳膊畫膿瘡，往她臉上抹煤灰。一到馬路邊，他就讓她跪在他旁邊，自己也跪下來，在破鐵碗跟前抹眼淚。
馬老頭是個獨眼，腳有點跛，瘦骨嶙峋，一年四季披著件破舊發臭的軍大衣。他說他打過仗，眼睛就是被子彈打瞎的，軍大衣也是上過戰場留下的。許菡不信他。她知道那軍大衣是從計生委後院的垃圾桶里翻出來的，就跟他倆身上蓋著的棉被一樣。至於他那隻眼睛究竟是怎麼瞎的，許菡不知道。但獨眼總歸有個好處：一個獨眼的老人領著一個渾身膿瘡的孫女兒，就算不編故事，光往那兒一跪，抹兩滴眼淚，便會有硬幣哐哐掉進破鐵碗裡。
他們白天討飯，晚上睡火車站，早晨天未亮就摸黑去計生委的院子裡撿破爛。有次許菡翻牆時腳下打了滑，被當作小偷逮住毒打了一頓。第二天夜裡，馬老頭就領她去偷光了一個幹部屋裡的錢。大約都是罰款罰來的，數得馬老頭手發抖。
那晚溜出院子之前，馬老頭對著牆上「計劃生育好，政府來養老」的標語惡狠狠地吐了口痰。
很久以後許菡才知道，他其實不識字。
馬老頭偷到了錢，吃的還是白菜餡兒的餅，睡的還是火車站。
沒人聽說計生委失竊的消息，那些個大小幹部照樣忙碌奔波，席不暇暖。許菡和馬老頭卻再沒去過他們的後院。
晚上馬老頭總會把許菡留在火車站，自己不知上哪兒溜達，深更半夜才回來。許菡偷偷跟去過，看到他蹲在公園的灌木叢後邊，顫抖的手捧著一張薄薄的紙，拿粗糙發黑的手指壓住一邊的鼻孔，把紙上白色的粉末吸進鼻子裡。
幾天之後，馬老頭不再往公園跑。他又去了那個橋西的市集，連著兩天不見人影。
第三天，兩個男人把他扛回了火車站。他被打得鼻青臉腫，摔到地上，還發著抖，揪住其中一人的褲管，嘴裡淌出口水，哆哆嗦嗦地講著什麼。許菡聽清了，他說的是「再給我一點」。
「這是你爺爺？」那人一腳踹上他的腦殼，抬頭看縮在牆角的許菡，操著一口東北口音說，「他欠了我們錢。你有沒有？」
許菡看著他們，不說話。
另一個人踩住馬老頭的腦袋，把他踩在水泥地上，用力地碾。
許菡又去看馬老頭。他抓住那褲管的手垂下來，人已經沒了聲。那人抬腳，作勢要跺上去。
她說：「我有。」然後脫下鞋子，從鞋裡掏出幾張鈔票。
等那兩個人走了，許菡才站起來，拽著馬老頭的胳膊，把他拖到了牆角。
他額頭上破了個大口子，鼻子也磨得血肉模糊，一臉猩紅的顏色，卻瞪大了眼睛，好像要把整個世界瞧清楚。許菡拿衣袖擦他臉上的血，他瞪著眼看她，張張嘴說：「丫頭，你會講話。你不是啞巴。」
「我會。」她低下眼睛，「我不叫丫頭，我叫許菡。」