CHAPTER5 一場無盡的道別
在河畔的曠野，我的愛人與我佇立，她柔白的手倚在我微傾的肩膀。思兔閱讀sto55.com
她要我簡單生活，如河堰出韌草；但我年少無知，而今滿盈淚水。
——威廉·巴勒特·葉芝
01
「你是誰？」
陌生的男聲在身後響起，語氣里克制的敵意猛地拉回了趙亦晨的神志。
想獲取本書最新更新，請訪問𝐬𝐭𝐨𝟓𝟓.𝐜𝐨𝐦
頸窩裡小姑娘的腦袋動了動，抱住他脖子的兩條瘦小胳膊收緊了些。
這樣的反應讓趙亦晨忍不住蹙眉，抬手捉住她的手腕輕輕拉開，順勢拉住她的小手起身回頭，看到一個瘦削的男人正站在衣帽間大敞的門口，緊鎖眉頭一臉警惕地盯著他。在瞧清趙亦晨的長相時，男人的表情略微一變。
趙亦晨認出了他——楊騫，許漣的男友。鄭國強給他看過他的照片。
從楊騫剛才的表情來看……他也認識他？
還不等趙亦晨有所反應，楊騫就疾步走上前，一把拽住小姑娘的手腕拉扯，厲聲道：「善善，過來！」
趙希善幾乎是在第一時間掙開了趙亦晨的手，像是生怕他甩開自己似的，死死抱住他的腿，小腦袋緊緊抵住它，還沾著眼淚的臉埋在那褲子粗糙的面料里，任楊騫怎麼拽都不撒手！
沒有料到小姑娘會是這樣抗拒，趙亦晨察覺到她還在哭，溫熱的淚水浸透了他的單褲。胸口頓時有些發緊，他說不清那是什麼樣的感覺，但他已經沒法控制自己的衝動，當即就一掐楊騫的虎口，在他鬆手的瞬間揮開他的胳膊，不由分說地彎腰抱起了趙希善。小姑娘一點兒不怕他，趕緊又圈住他的脖子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
「對孩子動什麼手。」一手覆上她的後腦勺好給她安全感，趙亦晨轉向楊騫，將他牢牢鎖在眼仁里，眉心緊擰，口吻冷硬，「我是警察。」
「警察？」楊騫眉梢一挑，竭力表現得驚疑不定，「那我可以看看證件吧？」
趙亦晨注意到他在盡力表現出常人碰見這種情況的正常反應，以此掩蓋真實的情緒。如果換作往常，趙亦晨會拿出證件接著試探他。但這回他不僅是警察，還是這個案子的利害關係人。他其實不該以警察的身份自居。
所幸這時候鄭國強已經帶著另外兩名刑警趕到了琴房。
「楊先生。」他邊掏出證件上前，邊揚聲解釋，「我們是市刑警大隊的警察。
因為許漣涉嫌一起謀殺案，還請你們配合調查，跟我們走一趟。」
在聽到「謀殺案」的瞬間愣了一愣，楊騫回過頭，面向鄭國強時已經鎮定下來，盯著他手裡的證件看了一會兒，抿緊嘴唇像是在思考。
「許漣不會殺人，不過配合調查是肯定要的，這也是我們的責任。」片刻之後，他才配合地開口，而後扭頭看了眼還抱著趙希善的趙亦晨，視線很快掠過他，又落到了小姑娘消瘦的背脊上，「就是希望這位警官不要嚇到我們家孩子。她現在精神狀態很不好，不能受到驚嚇。」換了種商量的語氣，楊騫轉過頭懇求鄭國強，「先把孩子交給伊美達安頓好，行嗎？就是家裡雇的菲傭。平時都是她在照顧孩子的。」
懷裡的小姑娘扭動瘦小的身子掙扎了一下，使勁摟住趙亦晨的脖子。他抱穩她，忽然有種錯覺，好像臂彎里的重量沉甸甸的，足足有千斤重——明知道扛不住這分量，他還是怕它脫了手，於是只能出於本能更緊地留住。
他知道不論楊騫找什麼藉口，他都不會再把趙希善交出去。所以他看向鄭國強，正好對上他投過來的目光。
兩人視線相撞不過一秒的時間，鄭國強顯然就已經會了意。他張嘴正要說點什麼，卻被另一個聲音搶了先。
「楊騫。」一個女人跟著兩名警察一起踏進琴房，刻意抬高了音調，態度冷淡而不容置疑，「我們直接跟鄭隊長走就行。善善有親生父親照顧著，不會有問題。」
趙亦晨抬眼便看清了她。和胡珈瑛一模一樣的臉，就連身形也極其相似。她穿著一件米色的半袖緊身連衣裙，手裡還拎著自己的手袋，烏黑的頭髮仍然只有及肩的長度，瘦削的臉上眉頭微蹙，凌厲的目光直直定在他的眼睛裡。
本人和照片不同。真正看到她的這一刻，趙亦晨已經確定，她不是胡珈瑛。
另一個才是她。
「親生父親？」他聽到楊騫佯裝不解地反問。
「趙亦晨，趙隊長——沒錯吧？」女人對他的反問置若罔聞，只直勾勾地盯住趙亦晨，板著一張清秀的臉，嘴裡說的卻是與表情完全相反的話，「我聽我姐姐提起過你。幸會。」
扶著小姑娘後腦勺的手微微收攏了五指，趙亦晨面色平靜地迎上她的視線：「你姐姐，許菡？」
「許菡。」許漣頷首，又輕描淡寫補充了一句，「也就是你老婆，胡珈瑛。」
趙亦晨一動不動地望著她，短暫地沉默下來。
幾秒之後，他聽見自己的聲音：「她人在哪裡？」
「一年前已經過世了。」像是早就料到他的問題，許漣臉上沒有任何表情，張嘴毫無感情地陳述道，「火葬，骨灰埋在南郊的公墓里。」
在那之後，趙亦晨一切的感官都仿佛失了靈。他再沒有聽見任何聲音，也再感覺不到臂彎里小姑娘那讓他難以撒手的重量。警察把許漣和楊騫帶走，魏翔和程歐聞訊趕來琴房，面露遲疑地看著他。所有這些畫面都映在了趙亦晨眼裡，可他覺得它們都和他毫無聯繫。
他腦子裡沒有任何思緒，只有一片空蕩蕩的白色。最後，他看到鄭國強來到了自己跟前。
「先帶孩子去醫院做個檢查吧。」他說。
孩子抽泣時急促的呼吸掃過後頸，趙亦晨終於重新明白了它的含義。
他點了點頭，嗓音出乎意料的沙啞：「走吧。」
他們坐來時的那條船回去。
趙希善一路上都沒有說話，而趙亦晨穩穩抱著她，和她一塊兒沉默了一路。
到了船上，他扶著她的兩腋將她調了個身，坐到自己腿上。小姑娘挪了挪身子，再一次伸出兩條細瘦的胳膊，低下腦袋，輕輕摟住他的脖子。
抬起手想要拿拇指刮去她臉上掛著的淚痕，趙亦晨動作一頓，記起自己長滿繭子的手太糙，便只替她把垂在眼睛前面的一縷頭髮捋到了耳後。那個瞬間，他想到了胡珈瑛。他曾經無數次替她捋過頭髮。可今後他不會再有機會這麼做了。
「你叫善善？」他略微低頭，壓低聲音問懷中的小姑娘。
趙希善仰起頭，抬高一雙眼眶微紅的大眼睛看向他。她慢慢地點了頭。
「善善。」他於是叫她，接著又沉默了會兒，好讓自己沙啞得過頭的聲音聽起來不那麼嚇人，「你是不是認識我？」
這回小姑娘沒有點頭。她收回摟著他脖子的兩條小胳膊，一聲不吭地低下頭來，兩手抓住衣領，從衣服裡頭扯出一條細細的銀鏈子。趙亦晨這才注意到她脖子上還掛著這麼一條鏈子。她小小的手一點一點把鏈子拽出來，最後露出了掛在鏈子底端的橢圓形吊墜。抬高兩隻小手取下它，她把吊墜捏在手裡，小心翼翼地遞到他手邊，而後再次抬起眼睛，安靜地凝視他的雙眼。
趙亦晨從她微涼的小手上抓起了那個吊墜。
那是個相片吊墜，光滑的外殼上刻著兩個字：爸爸。
他打開它，落入眼帘的是他的照片。
還是他剛當上刑警那會兒拍的證件照，一身警服穿戴整齊，臉龐的輪廓窄長而線條剛勁，高直的鼻樑下雙唇緊抿，神情嚴肅地望著鏡頭。
趙亦晨半垂眼瞼目不轉睛地瞧著這張照片。
他摁在吊墜外殼上的拇指微動，指腹還能摸清「爸爸」那兩個字的輪廓。
許久，他合上吊墜，重新將它放在小姑娘攤開的手心裡。
然後，他用自己的手裹住她的手，把它緊緊裹進掌心。
他一句話也沒說，僅僅是拉了她的小手送到自己跟前，兩手緊握，低下前額輕輕抵住自己的拇指，拿那雙與她一樣充血泛紅的眼眶對上她的目光，隻字不語地對視。
小姑娘亦不講話，只看著他。看著看著，眼裡又有了水汽。
她似乎已經不曉得出聲，只有淚珠子掉啊、掉啊，掉盡了所有的音節。
就好像明白他的沉默，所以靜悄悄地哭，要替他把他的那份也哭完。
「趙隊……」坐在對面的程歐開了口，原本想要說點什麼，話到嘴邊卻又咽回了肚子裡。他進重案三組四年，跟著趙亦晨做了五年的刑警，卻是第一回在趙亦晨臉上看到這樣的表情。
或許也是最後一次。
02
二○○四年八月，趙亦晨和胡珈瑛搬進了他們的第一套房子。
當年領結婚證的時候，因為生活拮据，他們沒有擺酒席。後來趙亦晨工作太忙，這個婚禮也就一直拖著沒辦。這年裝修房子，有一回他得空來幫她刷漆，手裡拿著刷子蹲在牆角，忽然就說：「到時候搬進來那天，我們擺桌酒，把婚禮補辦了。」
胡珈瑛正兩手扶住茶几，彎著腰檢查它站不站得穩。冷不丁聽他這麼一說，她愣了愣，回過頭來瞧他：「你跟我說話？」
兩眼依然盯著面前的牆，他嚴肅地搖了搖腦袋，好像還專注著手裡的活兒呢：「不是，我跟牆說話。」
胡珈瑛笑了。
但到了搬進新房的那天，婚禮沒有辦成。趙亦晨頭一天半夜接到吳政良的電話，說是公安部安插在某個犯罪集團的臥底聯繫了市局，要調動所有警力對幾個首要分子進行圍捕。他掀了薄毛毯翻身下床，額頭撞上了胡珈瑛手中的蒲扇也沒吭聲。
小區停電，她夜裡怕他熱，見他回到家累得倒頭就睡，便躺在他身邊一面拿蒲扇給他扇風，一面合著眼小憩。他接電話的時候她正迷迷糊糊，一隻手裡搖扇子的動作沒有停下，這會兒才被他突如其來的動作驚得清醒過來。
「要出警？」
「對。」他摸黑抓起床頭的衣服套上，邊系扣子邊轉頭看她，「可能明天回不來，你……」
「沒事，往後推就是了。」打斷他的話，她暗色的身影動了動，像是從床上爬了起來，「你注意安全。」
情況緊急，他再沒有時間對她多交代幾句，於是只說：「好好休息。」話音還沒落下，人已經衝出了房間。
趙亦晨一走就是五天。等再回到家還是白天，他先去了他倆租的小平房，打開門發現屋子裡空蕩蕩的，才記起已經搬了家。他只好頭腦發漲地回去新房，拿鑰匙串上嶄新的鑰匙開了門。那個時間胡珈瑛還在律所上班，家裡收拾得乾淨溫馨，卻靜悄悄的，看著倒陌生。
他又餓又累，到廚房想做點什麼吃，竟發現一邊灶上溫著一鍋雞湯，另一邊則擺著一口鍋，鍋里盛好了水，紙包裝裹著的麵條擱在一旁的碗口，露出一把被人稍稍抽出來的麵條。他於是煮了一碗麵，打開鍋蓋聞到雞湯的鮮香時，懸著的心總算穩穩落了地。
之後趙亦晨睡了整整一個白天。晚上能醒過來，還是因為感覺到有隻涼涼的手抓住了自己的腳。
他睜開眼歪起脖子看了看，便見胡珈瑛坐在床尾，正把他的左腳擱到自己腿上，捉著他的腳趾頭給他剪腳指甲。他曲起腿想把腳縮回來，被她眼疾手快抓了回去。見她抬起頭瞪了他一眼，他有些好笑：「沒洗腳。」
胡珈瑛卻沒搭理他，重新低頭，拿剪刀小心剪掉他長得不像話的腳指甲。
知道她肯定是看到了他破洞的襪子，趙亦晨便沒再多話。他歪著腦袋一言不發地瞧著她，突然意識到，他已經很久沒有好好看過她了。她素著一張臉，垂著眼睛，手裡捉著他又髒又臭的腳。頭頂昏黃的燈光打在她臉上，被她漆黑的睫毛托起，在她眼睛底下投出一片陰影。這麼暗的光線，她應該是瞧不清的。所以她很是專注，一點一點替他把多餘的腳指甲剪下來。
其實胡珈瑛不算漂亮。加上這幾年工作太累，她又瘦得幾乎脫了形。沒化妝的時候，她臉色也都是蠟黃的。偏偏她只要一在家，就很少化妝。
趙亦晨望著她，望著這個和他一起走過最艱難的這幾年的女人，只覺得嗓子眼裡澀得發緊。
他從沒告訴過她，他仍然覺得她很漂亮。就像她還在讀大學時一樣漂亮。
甚至起初在他眼裡，她最好看的是她笑起來的樣子。到了現在，連不笑的樣子也好看。
微微皺著眉頭最後給趙亦晨剪下了右腳小趾的腳指甲，胡珈瑛抬起頭吁一口氣，無意間一瞥才發現他兩手枕在腦袋後邊，還在兩眼一眨不眨地盯著她瞧。大概原本是以為他睡了，她愣愣：「眼睛瞪那麼大看什麼？不再睡會兒？」
「睡夠了。」抽出手撐著床板坐起身，他忍著渾身的疲乏勁兒靠到床頭，拍了拍身邊的位置，「剪完了？上來吧。」
她不急著過去，任耳邊的頭髮滑過耳際遮住半張臉，隨口問他：「餓不餓？」
聽她這麼一問，他才隱約感覺到餓了。掃一眼床頭柜上的鬧鐘，已經是晚上九點。他便搖搖頭，否認起來輕描淡寫，還真能唬住人：「不餓。你上來，我抱抱你。」
轉過臉來深深看他一眼，她一手拿著剪刀一手兜著剪下來的腳指甲，拍拍腿起身：「我先去洗個手。」
等再回來卻過了十分鐘，手裡還端著塑料食品托盤，上頭兩隻碗，分別盛了饅頭和榨菜。
趙亦晨倚在床頭對她笑。
她將托盤擱到他腿上，見他伸手穩住，才脫鞋爬上床，挪到他身旁。
「你吃了沒有？」
「早吃過了。」學著他的模樣倚到床頭，她臉上略有疲色，「剛蒸好，別燙了手。」
注意到她情緒比往常低落，趙亦晨抓起饅頭咬了一口，視線卻還落在她臉上：「怎麼了？臉色不好。」
她眨眨眼算是同意：「今天律所接了個案子，師傅交給我了。」
「很棘手？」
「也不是。」輕輕扯起毛毯蓋到胸口，胡珈瑛搖了搖頭，一字一頓說得緩慢，「當事人的父親早年過世了，這兩年母親又得了肺癌。她經濟條件不好，請不起人照顧母親，所以辭了工作，每天守在醫院，熬了一年半。老人家快走到頭了，一開始還能說話，最後都已經沒了意識。所以有天早上，當事人拔掉了她母親的呼吸管。」
當了四年的警察，趙亦晨雖說沒有真正碰上過這類案子，卻也聽過不少。
他咽下嘴裡的饅頭，心裡已經有了數：「檢方那邊準備以故意殺人罪起訴？」
動了動下巴頷首，她慢吞吞道：「其實頭兩年也有類似的案子，只不過我這是第一次真正接觸。怎麼說呢，會見過當事人之後，我想起以前看過的一本書里有一句話，是主角說的。」她停頓下來像是在仔細回憶，過了好幾秒才繼續，「『人只要智力健全，都或多或少地希望自己所愛的人死去。』」
咀嚼饅頭的動作頓住，趙亦晨低下頭去瞧她，只能看見她濃長的睫毛。
「哪本書里的？」他問她。
「加繆的《局外人》。」
他不動聲色地瞥了眼她那邊的床頭櫃，發現櫃面上還倒扣著一本書。不是她說的那本。
胡珈瑛有睡前翻翻書的習慣，不像他常常沾床就睡，頂多早上醒得早的時候看看報紙。他一向覺得書讀得越多，心思就越多。而他心思向來不多，不指望她和他一樣想得少，卻也不希望她被這些心思影響了心情。
「你知道我文學素養沒你高。」沉吟一會兒，趙亦晨騰出乾淨的左手搭上她的腦袋，總算找到合適的方式開口，「像這種比較有哲理的話，我不懂。不過我覺得你最好還是不要太往深的想了，不然會影響心情。」
撈來床頭柜上一小盒喜糖，她拆開紙盒，捏出顆糖在手裡把玩，半晌沒吭聲。
再出聲時，她拋給他的問題顯得有些沒頭沒腦：「要是我說我也這麼想過，你信不信？」
「怎麼想過？」趙亦晨已經拿起了第二個饅頭，卻半天沒動另一隻碗裡的榨菜。
「有時候，會希望你死。」她低著眼瞼好像正盯著指間那顆喜糖，食指和中指夾著包裝紙的一端有一下沒一下地拉扯，在感覺到他胳膊細微地一僵時也刻意頓了頓，「比方說你有緊急任務出警的時候。我經常會在家裡等你回來，就算是出去上班，回家的路上也很希望一到家就能看到你。但是通常我等不到你。我收不到你的消息，不知道你有沒有受傷，或者有沒有遇到危險。只要一有電話打過來，都會覺得心驚肉跳。那段時間太難熬了，一個小時比一天還長，每一秒鐘都等得很難受。」
她語速很慢，講得又輕又穩，到這兒才略微停下。趙亦晨聽到她吸了吸鼻子，很輕，輕得幾乎難以察覺。
「所以有時候會希望有個電話打來，告訴我你死了。那樣這種沒完沒了的折磨就會結束了。」短嘆一聲，胡珈瑛講起話來有了輕微的鼻音，「但是半夜睡得迷迷糊糊突然感覺到你回來了、鑽到被子裡的時候，我又會覺得，你還活著啊，真好，真的太好了。」
把手裡啃了一半的饅頭放回碗裡，趙亦晨一隻手端起托盤擱去一旁的床頭柜上，而後一言不發地伸手攬住了她的肩。
一時間他們都不說話，誰也沒看誰。好一會兒過去，胡珈瑛才歪過身子靠在他胸口：「生氣嗎？」
「仔細想了一下，不生氣。」手掌覆上她瘦削的肩頭，他平靜道，「畢竟人要是一直被一點希望吊著，會比沒有希望還痛苦。」
作為警察，他最清楚這一點。他見過太多既絕望又飽含希望的眼睛，不論多少年過去，都能被一句話燃起希望，又因為一句話變得黯淡無光。所以吳政良才告訴他，他們要竭盡全力偵辦手頭的每一個案子，但最好不要給受害者家屬承諾。因為希望可以讓人活，也可以讓人死。
不過最開始聽到胡珈瑛的這番話，趙亦晨的腦子裡是一片空白的。他從沒想過她會希望他死，哪怕只是幾個瞬間。所幸真正明白過來之後，他第一個想到的是他從前晚上出警，回到家總會看到她縮在沙發上睡著的樣子。她說想給他留燈，又怕開一整晚太耗電，所以乾脆在客廳等他回來，好第一時間給他開燈。
胡珈瑛枕在他胸口的後腦勺微微一動。
「我知道你是個好警察。」她光明正大地吸了下鼻子，開腔時終於不再帶著鼻音，「但是如果能選，還是儘量不要死，好不好？」
被她一句話拉回了思緒，趙亦晨輕笑：「剛才不是還說希望我死嗎？」
「要是你真死了，我可能確實會鬆一口氣。」她說，「可是仔細一想，又覺得怪可怕的。」
「哪裡可怕了？」
「想到你不會再在這屋子裡走動，也不會再喊我的名字了，就覺得怪可怕的。」重新垂下雙眼捏搓著紅彤彤的糖紙，她依舊沒有抬頭看他，只是慢慢地、好像每個字都帶著嘆息似的回答，「那種日子我可能過不了。你看啊，光是想都覺得怕了，要真來了該怎麼熬啊。」
他摟著她，忽然就沉默下來。
「難熬也要熬過去。」良久，他才啟唇說道，「吃好，喝好，睡好。總能過去的。」
一點點擰開喜糖的螺紋糖紙，她嘆了口氣，又朝反方向擰緊：「我懷疑我做不到。」
「你這麼堅強，難不倒你。」
「萬一呢？」
噤聲片刻，他也沒再強求：「那就盡力去做吧。」
「好，我盡力。」點點頭，她答應下來，卻還是低著腦袋，叫他瞧不見她的表情，「那你也答應我一件事吧。」
他不輕不重地捏了捏她的肩膀：「說。」
「如果我比你先死，你一定要趕緊再找個老婆。」想了想，她又補充，「最好是找個比我對你更好的。」
短暫地一愣，趙亦晨倒沒想到她會這麼說：「心這麼寬？」
「你這麼忙，都沒工夫顧自己的身體。我在的時候還能監督監督你，等我不在了，誰來監督你？你姐姐也有自己的家，不能時時刻刻顧著你啊。」捏著喜糖的兩手垂下來，胡珈瑛垂著眼瞼淡淡解釋，「所以還是有個人陪著你比較好。」
而後，她半天沒再聽到他吭聲。
等她動了動腦袋想要去瞧他的時候，他搭在她肩頭的手又突然一動，寬厚的掌心遮住了她的眼睛，讓她沒法去看他的臉。
「幹嗎呢？」她問他。
黑暗中她感覺到他低下頭，下巴不輕不重地抵著她的後腦勺，嘴唇落在她的發頂。
「珈瑛。」她聽見他叫她，「對不起。」
他的掌心於是就兜住了一汪咸澀的水。
「你也盡力去做吧。」她講話有些哽，「好不好？」
趙亦晨沒有答應她。手心裡濕漉漉的感覺愈發嚴重，他卻怎麼也說不出那個「好」字。
等了太久，她隱忍著，只好又說：「怎麼出那麼多手汗。」最後一個音節打著戰，尾音消失在一聲哽咽里。
他翻了個身，收緊胳膊將她徹底圈進懷裡摟緊。
那個時候他想，他也是做不到的。