CHAPTER7 如果確定我們將相聚
如果確定我們將相聚，
在你我生命終結之時，
我願意把生命像果皮一樣，
第一時間獲取最新章節，請訪問🆂🆃🅾5️⃣ 5️⃣.🅲🅾🅼
遠遠的拋棄。思兔sto55.com
——艾米麗·狄金森
01
一九八七年的冬天，許菡在垃圾箱裡找到了一個孩子。
是個女嬰。皺皺巴巴的身體凍得發紫，臍帶還纏在脖子上，露出巴掌大的臉。她似乎睜不開眼，只有青紫的小嘴半張，擺出一副啼哭的姿態，卻發不出半點聲音。
許菡趴在垃圾箱邊，直愣愣地盯著她瞧。
許久，她伸出自己紅腫的手，挨了挨女嬰冰涼的鼻子，探到她的呼吸。
觸電似的收回手，許菡轉過身便跑。跑出兩步，她又停下來。她記起她獨自睡在火車站的那個晚上，閉上眼就能聽見哭聲。小姑娘撕心裂肺的哭聲。
風颳疼了她的臉。她扭頭沖回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身體。
那一年，九歲的趙亦晨坐在母親單車的后座，經過通往市立圖書館的大橋。
母親哼著《冬天裡的一把火》，微微晃動的身子替他擋去了迎面撲來的寒風。
他緊緊抓著母親的大衣，看到橋頭跪著一個獨眼的老人，還有一個髒兮兮的小姑娘。老人肩頭披了一件滿是補丁的軍大衣，手裡端著一隻破鐵碗，不住哆嗦的手五指烏青，就像他的臉，黑不溜秋，堆滿皺紋、斑點和細細的血痕。眼淚從他還能睜開的那隻眼裡溢出來，爬過他的臉頰，滑進他的嘴角。
跪在老人身旁的姑娘看上去和趙亦晨一般大。她只著了件破洞的單衣，瘦小的臉被煤灰抹得瞧不清面孔，赤裸的手腳結著凍瘡，腫得像蘿蔔似的手指縫骯髒，臂彎里還抱著一個尚且被裹在襁褓中的嬰兒。
嬰兒緊閉著眼，嘴唇發青，小腦袋垂下來，脖子折成了一個怪異的模樣。
單車還在前行，趙亦晨的視線定在那個嬰兒的臉上，忽然意識到，她的脖子被折斷了。
他怔愣了好一陣，直到母親載著他騎過大橋，才慢慢回過神來。
「媽媽，」輕輕扯了扯母親的衣擺，趙亦晨叫她，「剛才那個小孩子怎麼了？」
回過頭來瞧他一眼，母親不再哼歌：「哪個小孩子？」
「橋頭那個。」他抬起一條胳膊指向橋頭，「我看到她的脖子好像斷了……」
放下踩在腳踏板上的左腳，母親兩手扶著單車，扭過頭朝他指的方向張望了一會兒，皺起了眉頭。「我們過去看看。」她這么小聲告訴趙亦晨，接著便抬起車頭調轉了方向，又載他騎往來時的路。
母親踩著腳踏板，身子又輕微地搖擺起來。趙亦晨從她背後探出腦袋，在顛簸中仔細望著小姑娘越來越近的身影。她依然石像似的跪在那裡，好像從來沒有動過，也不知道是不是早已被凍僵了身體。
單車停在老人和小姑娘跟前，她一動不動，只有獨眼的老人抬起了頭。
母親卻停好車，走到小姑娘面前，蹲下身問她：「小姑娘，你爸爸媽媽呢？」
從單車后座跳下來，趙亦晨扶著車，見小姑娘呆呆地望著前方，半張著青紫乾裂的小嘴，一聲不吭。
「我大孫女兒是個啞巴。」獨眼的老人望過來，抹著眼淚插嘴，「爹媽都病死了。」
那天母親沒有穿警服，兜里揣著手銬。趙亦晨見她將手伸進兜里，轉頭看了眼那獨眼的老人，他便畏畏縮縮地斂起眉眼，噤了聲。
母親又去看那個蓬頭垢面的小姑娘：「這是你爺爺嗎？」
僵硬的胳膊動了動，小姑娘終於仰起了小臉。趙亦晨站在單車旁，看見她懷裡吊著腦袋的嬰兒也毫無生氣地晃了晃頭。襁褓敞開了一些，他發現她被折斷的脖子邊有幾個青黑的印記。他記得母親曾告訴過他，那是掐痕。
而小姑娘還是沒有開口。她仰頭看向母親，一雙漆黑無神的眼睛裡淌出眼淚。那咸澀的淚水捲起她臉上的煤污，讓她哭成了花臉。
她穿得那樣少，跪在隆冬凜冽的寒風裡，瘦骨嶙峋的身子抖成了篩糠。
他想，她的眼淚或許也是冷的。
母親握住了她抱著孩子的手。
「孩子啊，別怕。」趙亦晨盯著母親的背影，聽她用她最柔和的聲音，溫聲細語地鼓勵，「告訴阿姨，這是你爺爺嗎？」
小姑娘顫抖著，瑟縮著。眼淚淌個不停。
趙亦晨呼出一口白氣，突然覺得四周很安靜，靜得他能聽見自己的心跳。撲通，撲通，撲通。
那是小姑娘懷裡那具小小的身體不再有的聲音。
白氣模糊了她們的身形。等到水汽散開，他便看到母親從兜中掏出零錢，統統放進了老人端著的破碗裡。然後她站起來，回到單車邊，跨上了車。
趙亦晨也重新爬上后座，抓緊母親的大衣，感覺到母親踢開支架，使勁踩起了腳踏板。
回頭往橋頭望過去，他見小姑娘和獨眼的老人仍然跪在原地，他沒再問母親任何問題。
因為他知道，小姑娘最終點了頭。
母親載著他越騎越遠。他一直扭頭望著那個方向，直至那漸漸縮成一個小黑點的身影消失在視野里。
自此，也消失在茫茫人海里。
02
從民警懷裡接過趙希善時，已經是晚上九點。
女警先前給小姑娘換上了家裡孩子的衣服，以防她著涼。趙亦晨抱起她，便覺得比白天要沉一些。
鑑於孩子情況特殊，他得到批准，可以帶她回賓館過夜。
派出所距離賓館只有二十分鐘的腳程，趙亦晨沒有打車，只抱著小姑娘沿人行道慢慢走回去。夜裡風大，所幸她穿得厚實，外套後頭還有一個帶著兔耳朵的兜帽。他替她戴上帽子，聽著一旁馬路上車輛疾馳而過的聲音，沉默地目視前方，走了許久才問她：「要不要自己下來走？」
小姑娘趴在他肩頭，動了動小腦袋。是在點頭。
等到趙亦晨把她放下來，她便抬高細瘦的胳膊，伸出小手抓住了他垂在身側的手。他身形一頓，而後回握她柔軟冰涼的小手，牽著她往前走。
他們的影子連在了一起。
低下自己的小腦袋，趙希善隻字不語地瞧著那一會兒縮短、又一會兒伸長的影子，一邊走一邊嘗試性地抬高小腳拉長自己的影子，然後重新放下腳，在踏出下一步時抬高另一條腿，瘦小的身子隨著這循環往復的動作輕微搖擺，帽子頂端的兔耳朵也在晃動。
光看影子，就好像他牽了一隻小兔子。
「善善。」沒有打擾她的「樂趣」，趙亦晨只注意牽穩了她，以防她跌倒，「爸爸工作很忙，不可能一直陪著你。如果你和爸爸一起生活，就要經常跟姑姑在一起，聽姑姑的話。」低頭見小姑娘依然專心致志地研究影子，他才停頓片刻，捏了捏她的小手，「知不知道什麼是姑姑？」
她搖搖頭，沒有抬起臉看他，繼續抬起自己的小腳。
「就是爸爸的姐姐。除了姑姑，還有姑父和一個哥哥。」只好自說自話，他重新看向前方，盞盞路燈照亮他們的前路，最終成為漆黑夜幕里一個明亮的光點。
他忽然就想起了胡珈瑛。也許過去的幾年裡，她也曾牽著趙希善走過這條路。
鬼使神差地，趙亦晨低頭問她：「這些媽媽有沒有告訴過你？」
小姑娘抬高的小腿重重地落在了自己的影子上。她停下腳步，不再走動。
死死抓著他的手，她仰起小臉，眼裡盈著那刺眼的燈光，滿臉眼淚地對上他的視線。
趙亦晨腦仁一緊，蹲下身來，輕輕掰過她的肩膀，伸手覆上她微涼的耳朵，拿拇指刮去她臉上的淚水。她卻還在哭，直直地看著他，紅著鼻子，溫熱的淚水不住淌下來，流過臉龐，滑進他的指縫。
「對不起，我不該提媽媽。」低聲同她道歉，趙亦晨沒有注意到自己的嗓音變得沙啞而低沉，僅僅是一遍又一遍重複著同樣的話，徒勞地拭去她的眼淚，「對不起善善，對不起。」
聯想到她白天在醫院的反應，他意識到她或許不僅是因為失去了母親而患上抑鬱症。她極有可能看到了什麼。那是與胡珈瑛的死密切相關的。可她還那么小。一提到媽媽，就哭得那樣傷心。他怎麼忍心問她。
最後，趙亦晨把小姑娘背回了賓館。
到了賓館，她已經沉沉睡去。趙亦晨出示自己的證件，重新開了一間房，將她背回房間，輕輕放上床，蓋好被子。小姑娘從頭到尾都沒有醒來，只在他替她撥開額前的頭髮時抽了抽鼻子。興許是剛哭過，睡夢裡還有些委屈。
趙亦晨從洗手間拿來一條熱毛巾，給她擦掉臉上的淚痕，又擦乾淨了黏糊糊的小手。
他知道小孩子的手總是有些涼的，趙希善的手卻總是格外的涼。恐怕是因為生病一年，身體已經開始虛了。把毛巾攥在手裡，他將她兩條小胳膊擱回被窩，坐在床邊垂眼看她。
乍一看她和他小時候的模樣很像。但仔細觀察，會發現她的鼻子和嘴更像胡珈瑛。
捋了捋小姑娘胡亂散在枕頭上的頭髮，趙亦晨想，她的發質也像她。
就這麼坐在床畔凝視著孩子的臉，他許久都沒有動彈。
小姑娘睡得不安穩，似乎正做夢，皺起眉頭垮下嘴角，不安地抬了抬小腦袋，嘴唇一張一合像是說了什麼，但沒有發出聲音。
趙亦晨看懂了。她在喊「媽媽」。
伸手摸一摸她的額頭，趙亦晨沒有叫醒她。他記得在他小時候，有時他做噩夢，他的母親也會這樣摸他的額頭。直到她遭遇車禍離開人世。
這樣的觸碰終於讓小姑娘安了心。她的呼吸逐漸平穩，眉頭也慢慢鬆開，側過臉平靜下來。
又守了她一會兒，趙亦晨才悄悄起身離開。
拎起回來時被自己擱在椅背上的外套，他拉開內側的拉鏈，拿出一個小小的皮面記事本，腳步無聲地走進洗手間，關上了門。
來到盥洗台前，趙亦晨從褲兜里掏出一個自封袋。袋子裡裝的是一張便簽的副本，許菡的字跡。據說是鄭國強帶人搜查許家別墅時扣下的，他給了魏翔副本讓他帶給趙亦晨，方便對比筆跡。
便簽上的內容很簡單，是從前許菡寫給趙希善的留言：善善，媽媽晚上回來，要記得寫作業，聽小姨的話。
隔著自封袋將這行字看了不下十次，趙亦晨收回目光，將它擱到盥洗台邊，視線又轉向了另一隻手裡拿著的記事本上——已經有些年頭，皮面的邊角被磨開，紙張泛黃。這是他拿到第一筆工資的時候給胡珈瑛買的禮物，因為她喜歡摘抄。
這些年他一直把它帶在身邊，卻從來沒有翻動過。
打開皮扣，他翻開記事本。第一頁是一首詩，狄金森的《如果我不曾見過太陽》。
她抄下了英文原詩，把自己最喜歡的翻譯抄在另一邊。
我本可以忍受黑暗
如果我不曾見過太陽
然而陽光已使我的荒涼
成為更新的荒涼
沒有可以對比的字眼，趙亦晨繼續往後翻看。
胡珈瑛只有在讀文學作品時會習慣摘抄，沒有什麼規律，只將自己喜歡的部分抄下來：有時是一句話，有時是一首詩，有時是一段對白，或者一個場景。她寫中文不如英文好看，不過字跡清秀，哪怕是密密麻麻寫滿一整頁，也從不會亂了套。
翻到某一頁，視線觸及某句話，他停下了手中要接著翻頁的動作。
這一面抄的也是一首詩。葉芝的《當你老了》。
趙亦晨還記得她抄下這首詩的那天。當時他在區支隊工作，休年假的頭一天回到家睡了整整一個白天。傍晚醒來，便見胡珈瑛下了班，正坐在窗邊替他補襪子。無意間抬頭發現他醒了，她就沖他笑起來，擱下手裡的活兒，拿上手邊的記事本爬上了床。
「我今天看到一段很好很好的翻譯，譯的是首英文詩。」爬到他身邊側躺下來，她一雙漆黑的眼睛被床頭燈映得亮晶晶的，眸中盈滿了喜悅，「抄下來了，我讀給你聽吧？」
伸出胳膊攬住她的肩，他把她拉到懷裡，見她高興，便親了親她的發頂：「你讀。」
她於是翻開記事本，後腦勺枕在他胸口，垂眼讀起來。
當你老了，頭髮花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來，
慢慢讀著，追夢當年的眼神，
你那柔美的神采與深幽的暈影。
多少人愛過你曇花一現的身影，
愛過你的美貌，以虛偽或真情，
唯獨一人曾愛你那朝聖者的心，
愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
在爐罩邊低眉彎腰，
憂戚沉思，喃喃而語，
愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏住了臉。
她的普通話算不上標準，就和大多南方人一樣，說起話來腔調平平，不如北方人那樣起伏鮮明。但也得益於這樣的口音，她讀詩時總是顯得克制而又極富感情，聽上去別有一番韻味。
安安靜靜地聽完，趙亦晨感覺到她仰頭看向了自己，才拿過她手中的記事本掃了眼全詩的內容，笑笑道：「是翻譯得挺好。就是光聽話，有些詞都不知道是哪兩個字。」
「知道你會嫌它太文縐縐了。」一點沒埋怨他的話煞風景，她從他手裡抽回本子，彎了眼笑著扣到胸前，「我覺得喜歡，主要是因為想起前幾天在超市排隊結帳，前面站的是個七八十歲的老人家，只買了兩根冰棍。一開始我還奇怪，這麼大年紀的老人家居然吃冰棍，而且還吃兩支。結完帳走出去才看到，他和他老伴就站在超市門口，一人手裡一根冰棍，慢慢咬。」長吁一口氣，她歪了歪腦袋將耳朵貼近他的左胸腔，好像在藉此聽他沉穩的心跳，「當時太陽快落山了，剛好看見他們這樣，我覺得很感動。」
每回見到她這副感動滿足的模樣，他都有些想逗她。
「人家也不一定是老伴。」這麼說完，餘光瞥見她拿眼角瞧了自己一眼，趙亦晨才笑著用食指颳了刮她的下巴，「開個玩笑，我知道什麼意思。白頭偕老，對吧。」
她沒有回答，只問他：「你說我們老了還能牙口那麼好嗎？」
搖搖腦袋，他選擇誠實：「我估計不行了。我抽菸。」
「你也是壓力大才抽。」她語氣一本正經，甚至有些嚴厲，「不過還是得控制著點。」
趙亦晨笑了。
「笑什麼？」她回過頭，很是嚴肅地瞧著他，「我說真的，你一次不能抽那麼多。」
「我是想，其實不用牙口好。」隨手幫她把垂在臉邊的長髮捋到耳後，他拿拇指搓了搓她皺起來的眉心，難得地將一次笑容保持了很久，「等我們也到了那個歲數，你還像現在這樣管著我，就夠了。」
這才舒展開眉頭，她也翹起嘴角笑了笑，又靠回他胸口，重新拾起記事本，翻看前面的內容。她在看摘抄，他則在看她。
「有時候我挺想不通的。」翻了翻她頭頂的頭髮，他找出幾根白髮來，一一連根拔掉，「你這麼感性，為什麼要去當律師？」
「我感性嗎？」
「感性。」
「哦。」胡珈瑛應得隨意，「那可能我只在你面前感性吧。」
趙亦晨拽住一根白髮的動作一頓：「為什麼？」
「因為你最好。」她側躺到他身旁，一小半臉埋進枕頭裡，面朝著他微笑，「有你在，生活就最好。只有在境況最好的時候，我才能感性。」
鮮少聽她說情話，他愣了愣，一時竟有些嘴拙，便只揉了揉她細軟的頭髮，回她一笑：「書讀得多，話也講得漂亮。」
那已經是十餘年前的事了。如今回想起來，卻仍舊曆歷在目。
趙亦晨捧著記事本靜立良久，又將它翻回了最開始的那一頁。
我本可以忍受黑暗
如果我不曾見過太陽
他抬起一隻手，捂住了自己的眼睛。
把那通紅的眼眶埋進黑暗裡。
就像從來不曾見過陽光。