CHAPTER10 過去的已如塵煙
雲海浮沉，
往日曆歷在目，
未來的似已惘然，
過去的已如塵煙。思兔sto55.com
生死乃一線之隔。
——威廉·巴勒特·葉芝
01
橋西有片居民樓，一樓都被私改成了商鋪。
曾景元的賭場開在地下，洗腳店開在地上。一樓店面，二樓包間，三樓四樓住著原來的業主，五樓六樓的每一道門後都藏著尖叫和呻吟。
洗腳店旁邊開了一家麵館。每個星期二都有乞丐聚在這裡，等店家施捨一碗熱氣騰騰的麵條。許菡在他們鬧哄哄的背景里，偷偷溜進了麵館的後門，爬上洗腳店潮濕生鏽的樓梯。
請到S𝖙o5️⃣ 5️⃣.𝕮𝖔𝖒 查看完整章節
一樓和二樓之間的拐角被鑿開一個洞。上個月的某天，有人半夜從這兒摔出去，摔斷了脖子。第二天她正好過來，就瞧見了那人的模樣。打著赤膊，只穿一條底褲。據說腦袋磕到樓梯的一角，碰碎了顱骨。沒有血。
許菡從那個洞跳進樓道。開出洞的那面牆底下是麵館的廚房，牆壁黑黝黝的，像是經歷過火災。馬老頭曾經告訴她，曾景元在那兒燒過人。活生生的人，燒成一攤油，一堆骨頭。最後剩下一把骨灰。
樓道里灑著水，六月的天氣，又濕又熱。許菡拾級而上，經過三樓，路過四樓。瞎子在五樓的拐角等她。他四十出頭，是個駝背，不瞎。去年初，他揪著她的頭髮，聽曾景元的吩咐，差一步就把她送到這裡。
領她走到五樓盡頭的那間屋子，瞎子掏鑰匙開了門。
客廳烏煙瘴氣，飄著的卻不是香菸的氣味。攤開的沙發床上趴著一個小姑娘，頭髮散亂地蓋住臉，光不溜秋的身上搭著被子的一角，只露出滿是青紫的屁股和竹竿似的腿。
曾景元就坐在陽台的落地窗前，背著光，手裡捏了一根菸捲。菸頭的火星忽明忽暗。
他歪著腦袋，沖許菡招了招手。瞎子推搡著她的肩，讓她站到他跟前。
走近了，許菡才發現曾景元腳邊擺著一個大蛋糕。雪白的奶油，五顏六色的蠟燭。十一根。她僵在了原地。
「今天你生日。」曾景元抬了抬翹起的腳，示意她，「給你買的蛋糕。」
許菡垂著腦袋，沒有動彈，也沒有吭聲。
扯了嘴角笑起來，曾景元眯起眼，把手裡的菸捲送到嘴邊：「先吃吧？不吃怎麼談正事兒啊？」
站在許菡身後的瞎子一頂她的膝窩，她撲通一聲跪下來。他抓住她的頭髮，按著她的腦袋，將她的臉摁進了蛋糕里。蛋糕塌了一半，奶油埋住她的臉，沾上她的頭髮。她閉著眼，張開嘴，被瞎子推著腦袋，大口大口地咬。
甜膩的奶油被咽進喉嚨，她趴在曾景元腳邊，忍著作嘔的感覺，狼吞虎咽。
活像一條狗。
「好不好吃？」她聽到曾景元問她。
瞎子拎起她的臉。她睫毛上沾滿了奶油，睜不開眼，只在黑暗中點了點頭。
「又啞巴了。」曾景元說。
瞎子便一巴掌抽上她的臉。
「好吃……」許菡哆嗦著嘴唇發出聲音，半個腦袋都發麻發燙，「好吃……」
「不好吃。」曾景元笑了，「你以前肯定吃過比這更好的。」
渾身上下發起了抖，她不應聲。
揮揮手讓瞎子出去，等他關緊了門，曾景元才彎下腰，拿空著的手揩掉了許菡眼睛上的奶油。「聽說最近你們這幫娃娃，好多被抓到所里去了。」他湊到她臉前，嘴裡一股香甜的氣味，「怎麼搞的？頭三個月不是好好的嗎？」
許菡緊緊合著嘴巴，抖得找不到自己的聲音。
「別光顧著抖啊，說說唄？」他又替她揩去臉頰上的奶油，甩了甩手。
終於克制住了打戰的牙關，她張張嘴，嗓音發啞：「條子知道我們在送貨。」
「這年頭條子都變聰明了。」重新靠回椅背前，曾景元吸了口煙，「咱用小叫花子送貨，他們也知道？」
「下線，」許菡說，「下線太多。」
沉默了一會兒，他好像沒有聽到她的話，許久才又問：「被抓的娃娃都跟他們說什麼了？」
「沒說。」
「沒說？」
許菡跪在他腳邊，身子隱隱發顫，埋著腦袋，不再出聲。
「傻的傻，殘的殘。是沒什麼好說的。」曾景元喃喃自語，替她答了。
放下翹起的腿，他坐直身體：「下線留著不安全。你比馬老頭聰明。」掐滅手裡的菸頭，他彎下腰問她，「還想跪大街不？要不你來這裡，幹這個。」
指了指沙發床上死人一般趴著的姑娘，曾景元咧嘴一笑：「這活兒你熟，是吧？」
許菡跪直的腿開始打抖，卻依然低著臉，一聲不吭。
「我就說許菡這個名字怎麼聽著那麼耳熟。」他還在笑，「原來你真是許雲飛的閨女呀！」
聽到那個名字，許菡趴下來，兩隻髒兮兮的手撐在冰涼的地板上，胳膊直哆嗦。
「你們有錢，平時都是怎麼玩的？跟這裡的玩法不一樣吧？」曾景元的聲音在她腦袋頂上響，慢條斯理，字字針扎似的刺著她的耳膜，「馬老頭撿到你那會兒，你也沒過八歲吧？那你開苞的時候幾歲？那么小的女娃，我都沒玩過。」
身子不受控制地發著抖，許菡眼前發黑，聽他繼續問她：「陪過幾個？有沒有洋鬼子？」
恐懼淹沒了她。那感覺就像把臉埋進了蛋糕里。甜膩，噁心，窒息，羞恥。
她不能呼吸。
「識得字，還說不記得自己打哪兒來的。你爸爸在到處找你，知道不？他們沒通知條子。這事兒條子不能知道。」彎著腰低下腦袋，曾景元咧開他那張歪嘴，「要是條子知道你為什麼跑出來，那還得了啊？」
說完他又笑，拈掉她頭髮上一團白花花的奶油，抹在她慘白的臉上：「許菡，你說我要不要做個人情，乾脆把你送回你爸爸那裡得了？」
許菡伏下身，狗似的抱住他的腳，顫聲流淚：「求求你……求求你……」
在抖得厲害的視野里，她看到了那個趴在沙發床上的姑娘。她趴在那裡，一動不動，凌亂的頭髮底下只露出一雙眼睛。黑色的眼仁，紅色的血絲，直勾勾的眼神，濕漉漉的眼角。一片死氣。
她死了。許菡想。
「放心，這事兒就我一個人知道。」她感覺到曾景元摸了摸她的頭髮，用他也摸過那具死屍的手，「我覺得你爸爸就是一畜生。咱那邊窮得餓死，也沒見過把閨女洗乾淨做童子雞的。你說有錢人是不是腦子都長得跟兩條腿中間那玩意兒似的？」
許菡望著那個姑娘，忘記了開腔。她身子還在抖。本能地抖。
「這樣。明天開始，馬老頭做馬老頭的，你做你的。」曾景元說，「咱區那所美術學院對面的附小，聽過吧？我給你弄套校服過來。你每個星期從我這裡拿貨，就管那塊兒，把貨都出手了，我給你分成。干不干？」
半個鐘頭後，許菡從樓道的洞眼爬出來，爬到咯吱作響的樓梯上。
正午陽光刺眼，她頭暈目眩，腳下一滑，摔下了樓梯。麵館的廚房撲出油煙，和著她滿臉奶油的氣味，讓她一陣作嘔。
她抖著身子爬起來，蹲在那個男人摔死的地方，張開嘴嘔吐。
這天夜裡，她沒有回馬老頭睡的火車站。
市區的騎樓開了夜市，七拐八拐的巷子裡有間小教堂。許菡蜷在教堂的鐵柵欄外，合上了眼。
翌日清晨，她睜開眼，看到手邊擺著一隻乾淨的碗。碗裡盛了兩個包子。
她伸手去拿。捧在手裡，還有溫度。動手掰開。是叉燒。
怔愣一陣，許菡低下頭，咬了口包子。餡是甜的，甜得發澀。她終於大口咬起來，就好像昨天跪在曾景元腳邊，大口大口咬那個蛋糕。
流著淚，發著抖。
太陽出來的時候，美術學院的教職工宿舍里，陸續有大人牽著孩子出來。
孩子們穿著附小的校服，脖子上系了鮮紅的紅領巾。他們穿過大半個美術學院，走向馬路對面的那所小學。
一個穿著校服的小姑娘悄悄走到一幢學生宿舍樓前，踮起腳，敲了敲一樓的一扇窗。
「誰啊？」裡頭傳來女人的聲音。
「送早報。」小姑娘說。
窗簾被拉開，露出一張年輕的臉。是美術學院的女學生，瓜子臉，大眼睛，柳葉似的眉毛。她打量小姑娘一番，告訴她：「你從門口進來，116。」
小姑娘便溜進了宿舍。
116的房門敞開一條縫，她推門進去，又關緊了門。窗簾拉得嚴實，只透進一點微弱的光。女學生穿著一件內衣，走到一張椅子邊，拿起椅背上的旗袍。
「東西呢？」
脫下鼓鼓囊囊的書包，小姑娘打開它，翻出一袋白色的粉末。
女學生瞄了一眼，穿上旗袍，款款來到門邊的鏡子跟前，綰好漆黑的頭髮。
「你叫什麼名字？」她看著鏡子裡那個瘦瘦小小的姑娘。
「丫頭。」
「幾歲了？」
「十一。」
放下纖細的手腕，女學生拿鑰匙打開抽屜，把錢給了她。
「等我出去了，你再偷偷走。」她交代，「記得把門碰上。」
小姑娘接過錢，神情麻木地點頭。
她安靜地站在窗邊，撥開窗簾的縫隙，看到女學生走出了宿舍。
宿舍門前的平地上，停著一台黑色的廣本。那身著藍色旗袍的身影停在車邊，打開車門，跨進了車裡。
重新拉緊窗簾，許菡轉身，慢慢走到女學生梳頭照的鏡子面前。
昏暗的光線里，她看不清自己的臉。
但她知道，她沒有流淚。
02
早上六點，趙希善跟著趙亦晨起了床。
父女倆一起洗漱完，他又從客廳茶几的抽屜里找出一張報紙，鋪在臥室的房門邊。讓小姑娘脫了鞋踩到報紙上，趙亦晨拿捲尺給她量了身高，而後用馬克筆在門框上做下標記，蹲下身一筆一畫寫起了字。
小姑娘站在他身旁，安靜地盯著他的手。
他寫的是，「善善8歲，125cm」。
餘光瞥見小姑娘扭頭看向了自己，趙亦晨也偏過臉來回視她，伸手揉了揉她的小腦袋：「以後每年記一次。」
仍舊是一副木訥的模樣，小姑娘緩緩點頭，好像對此無甚感想。等他起身牽她去廚房，她卻呆呆地回頭，看了眼門框上的記號。
所以趙亦晨知道，她是喜歡的。
說好要教趙希善煎荷包蛋，趙亦晨沒有食言。他替她找來一張小板凳，好讓她夠得著鍋鏟。先手把手教她倒了些油進鍋，他再端起鍋子輕微晃動兩下，撒下鹽，見熱油鋪平了鍋底，才抓著她的小手拿起一個雞蛋，在鍋沿磕開一道小裂口。
兩滴蛋清跌到鍋底，噼里啪啦地響起來。
小姑娘嚇了一跳，下意識地往後縮。趙亦晨彎腰立在她身後，寬厚的胸膛擋住了她的退路。他伸出左臂繞過她瘦小的身子，握住雞蛋的另一頭，右手則稍稍壓低了她的手：「不怕，放低點油就不會濺出來。」
接著便用左手的拇指掐住那道裂口，掰開了蛋殼。
黃澄澄的蛋黃和蛋清一塊兒摔進油鍋，響聲很大，卻沒有濺起油花。
懷裡的小姑娘這才慢慢放鬆了緊繃的肩膀，傻傻盯著那迅速變白、頂起氣泡的蛋清瞧。
低頭看她一眼，趙亦晨不自覺笑笑，把著她的手抓起鍋鏟的握柄：「要不要吃溏心的？」
小姑娘搖搖腦袋。他於是教她用鍋鏟鏟破那個晃晃顫顫的蛋黃，又將雞蛋翻了一個面。不過一分鐘，便已經煎好。沒有急著把荷包蛋盛進盤子裡，趙亦晨抄起手邊的筷子，夾起一小塊吹涼，送到她嘴邊。她張開小嘴咬下去，嚼了嚼，咽進肚子裡。
「好吃嗎？」
認真地點了點頭，小姑娘還舔了舔嘴唇，大眼睛牢牢盯住鍋里剩下的荷包蛋，像是意猶未盡。趙亦晨輕笑，輕車熟路地將荷包蛋鏟進盤子，再拿起另外兩個雞蛋：「再煎兩個溏心的，姑姑和哥哥喜歡吃。」
她便跳下小板凳，捧來了他剛剛擱在一旁架子上的花生油。
劉磊正在念高三，趙亦清因此每天都要早起給他做早餐，然後送他去學校。
趙亦晨帶著趙希善把煎好的雞蛋和剛打的豆漿端上去的時候，他們一家才剛剛起床。聽說荷包蛋是小姑娘親手做的，趙亦清驚喜得瞪大了眼，低下腦袋瞅瞅她：「善善煎的啊？」
見小姑娘點頭，她便咧了嘴笑，眼眶又漸漸濕起來，忍不住蹲下身抱住趙希善瘦瘦小小的身子，狠狠親了一下她的臉頰。正幫著趙亦晨把早餐端上餐桌，劉志遠回頭瞧了瞧她們姑侄，笑著對他說：「到底是爸爸，善善還是親你一些。你一回來，她氣色都好多了。」
趙亦晨擱下手裡那盤醋熘萵筍絲，也彎起嘴角笑了笑，沒有應聲。倒是劉磊剛好磨磨蹭蹭走到餐桌邊，無意間見舅舅笑了，愣了好一陣。
在他的印象里，趙亦晨這些年從來沒有笑過。
餐桌上他還難得問起了劉磊的學業：「上次月考成績怎麼樣？」
原本正悶頭吃著饅頭和萵筍絲，劉磊聽到他的聲音險些一嗆，趕緊喝一口豆漿，慌慌張張答道：「還行，年級第三。」語罷還小心翼翼地瞧他，生怕他不滿意似的。
好在趙亦晨只稍微頷首，給趙亦清碗裡添了一筷子萵筍絲，臉上不見任何不悅的神色。
「繼續努力。」他說。
胡亂點了頭，劉磊再一次埋下臉喝豆漿，順勢悄悄看了眼坐在對面的小姑娘。
她一手拿著饅頭，一手握著筷子，慢吞吞地把萵筍絲送進嘴裡。饅頭已經吃了一小半，還吃完了一個荷包蛋。比前一天早上要吃得多些。
劉磊發現，趙希善握筷子的手勢不對。和他舅舅趙亦晨一樣。
他想，老話都說女兒像爸爸，大概也不是沒道理的。
趁著艷陽天好，趙亦晨帶趙希善去了趟老城區。
原先的騎樓已經改成了步行街，熱鬧繁華，卻不是他們的目的地。車子拐進城中村，花花綠綠的店面遠去，老舊的居民屋闖進視野，電線架在屋檐底下，又低又亂。街頭巷尾偶爾有閒居在家的老人聚坐在一起，有的巷口白天還亮著招牌，白底紅字，印的是四川酸菜魚。
巷子狹窄，只能容一台車穿行。
趙亦晨把車停在一處死胡同里，抱小姑娘下車，牽著她的手往前邊那幢居民樓走。
「這是爸爸、姑姑還有奶奶以前住的地方。」他告訴她，「奶奶是我跟你姑姑的媽媽。」
仍舊一聲不吭地跟在他身旁，小姑娘直直望著自己的腳尖，似乎根本沒有聽見他的聲音。
遠遠瞧見樓底下有群小姑娘聚在一塊兒跳皮筋，趙亦晨便捏了捏掌心裡她的小手：「你姑姑小時候也喜歡跳皮筋。她在這棟樓里跳得最好。」
小姑娘總算有了反應，抬起頭來，循著聲音望向那些同她年紀一般大的孩子。
她們嬉笑打鬧，跑跑跳跳。而她抓著趙亦晨的手，一臉木然。
「會不會跳？」他低聲問她。
置若罔聞地凝望她們許久，小姑娘才慢騰騰地點了頭。
他默了數秒，又輕輕順了順她額前柔軟的頭髮：「那要不要跟小朋友一起玩會兒？」
趙希善搖頭。
趙亦晨便重新握緊她的手：「沒事，不想跳我們就進屋看看。」
父女倆經過那群嬉鬧的孩子身邊，踏進陰涼的樓道。趙亦晨母親留下的房子在一樓，長期閒置著，沒有出租。他掏出鑰匙打開門，領小姑娘進了屋。
姐弟各自成家以後，一有空都會過來打掃。屋子裡乾乾淨淨，還像從前母親在世時的模樣。只是桌台上擺著兩位老人的遺照，時不時要提醒他們，這間靜悄悄的屋子經過這些年的洗禮，早已物是人非。
把小姑娘帶到桌台前，趙亦晨彎腰抱起她，示意她看看照片裡的人：「這就是奶奶和爺爺。」
視線在兩張照片上轉了一圈，小姑娘最後看向了他的母親。她抬起小手，握住自己脖子上掛著的相片吊墜。照片中的女人身穿警服，戴著警帽。就像趙希善的相片吊墜里，那個年輕時候的趙亦晨。
「奶奶跟爸爸一樣，都是警察。」猜到她在想些什麼，趙亦晨的視線也轉向照片裡的母親，不緊不慢地同小姑娘解釋，「當警察很忙，所以你奶奶很少有時間陪我們。但是她對我們很好。買不起玩具的時候，她就趁著過年去鄉下探親，用木頭給我削了把槍，還砍了竹子給你姑姑做弓箭。」伸出手拉開桌台底下的抽屜，他從裡頭找出一把木槍和一支竹箭，一一擺上桌台，「都是奶奶親手做的。厲不厲害？」
都是兒時的玩具，凹槽有些髒，槍柄和箭頭早已被磨得粗糙扎手。
趙希善探出一條小胳膊，拿起那把木槍，垂下眼睛木木地看著。
趙亦晨側過臉，視線落在她瘦削的臉頰上。
「爺爺在爸爸很小的時候就過世了。一直是奶奶在照顧我和你姑姑。」他停頓片刻，而後動了動嘴唇，繼續道：「後來奶奶也跟著爺爺走了。剩下爸爸跟姑姑。」
臂彎里的小姑娘依舊目不轉睛地盯著手裡的木槍。
「善善，爺爺奶奶都是好人，過世以後會去天堂。」平靜地注視著她的側臉，趙亦晨放緩了口吻，一字一句認真而鄭重，「那裡很好。有花，有草，天氣很好。
他們不會生病，不會痛。有神仙陪著他們。他們每天都會過得很高興。」
他看到小姑娘漸漸紅了眼眶。
「所以沒什麼不好的。」再一次替她捋順細軟的頭髮，他告訴她，「也不是因為誰犯了錯，他們才去那裡。知道嗎？」
小姑娘握著木槍，呆呆的臉，收不住的眼淚。
趙亦晨知道她聽懂了他的話。他抬手用自己粗糙的拇指替她揩去淚水。
多年以前，他也是在這張桌台面前，一聲不響地掉眼淚。
那時趙亦清告訴他，天堂很好。有花，有草，天氣很好。媽媽會和爸爸在一起，不生病，不痛。神仙天天陪著他們，他們每天都很高興。
「所以不哭了，好不好？」她哭著輕拍他的背，「沒什麼不好的。也不是你的錯。知道嗎？」
他知道。
一直都知道。