CHAPTER21 當漫長的黑夜剛過
你無法撲滅一種火，
有一種能夠發火之物，
能夠自燃，無需人點，
當漫長的黑夜剛過。思兔閱讀520官網
——艾米麗·狄金森
01
本章節來源於
一九九七年六月，胡珈瑛獨自在省人民醫院的婦產科做了檢查。
「沒什麼大問題，平時注意不要那麼緊張，堅持鍛鍊一段時間就會好些。」女醫生低著頭，手裡的筆不停挪動，在病曆本上留下大串龍飛鳳舞的字，「實在痛得不行，再到學校醫院開點止痛藥。不過止痛藥不能經常吃，知道吧？」
胡珈瑛點頭，又沉默一會兒：「跟我以前的舊傷沒關係吧？」
「這個目前來看沒有關係，但是一定要注意個人衛生。」在左下角簽好自己的名字，對方推了下鼻樑上的眼鏡，抬起頭看向她的眼睛，「還有，不能有過激的性行為，而且性行為也不能太頻繁。你這個情況，稍有不注意就可能出現宮頸糜爛的問題，到時不僅影響生活，還可能影響你的正常生育。」
漆黑的眸子裡不見神色變化，她再次點頭，目光轉向那本病歷：「我知道了，謝謝醫生。」
循著她的視線瞧了眼病歷，醫生出於習慣，又推了推眼鏡，而後重新去看她。
「很多幼年時期發生性行為的姑娘會有慢性盆腔炎這類的炎症，那樣一般就很難懷孕。你算是……」到了嘴邊的話一頓，她望著她的眼仁遲疑半秒，接著便低下頭拾起筆，只說，「目前檢查出來沒有這種病，所以不用擔心。」
胡珈瑛微微垂下眼睛。
「近期有性行為嗎？」醫生轉而問她。
「一直沒有。」她說。
「排便有沒有影響？」
「會有點痛，但是比以前好多了。」
「不流血？」
「不流血。」
「不要有太大壓力。」在最下方補上幾行字，醫生合上病歷，慢慢推到她跟前，「要是心理有障礙，可以去看看心理醫生。你現在還年輕，不要因為以前的事影響將來。」
捏住病歷的一角，胡珈瑛將它拿到手裡：「謝謝醫生。」
從診室出來以後，她背著包，坐到了婦產科外的候診椅上。
頭頂那盞燈的燈罩蒙了一層灰，光線比別的燈要弱些，灰濛濛地投在她手心。
婦產科人來人往，各異的身形晃過她眼前，帶著各異的表情，走向各自不同的方向。
她沉默地看著不遠處的垃圾桶，在壓抑的嘈雜聲中，記起醫生欲言又止的神色。
胡珈瑛知道她當時想說什麼。
「你算是幸運的了。」可她沒有說出口。
胡鳳娟曾經告訴過胡珈瑛，人的內心深處總歸是慈悲的。這或許就是善良不需要理由的原因。
坐在她身旁的孕婦站起了身。一個年輕男人從護士台朝她跑過來，攙著她走進婦產科的診室。胡珈瑛轉過頭，看到了與她相隔一張候診椅的中年女人。她垂著頭，併攏兩條細瘦的腿，交疊的雙手放在膝前，緊緊相扣。盤得緊緊的頭髮扯著她的頭皮，但她的眉毛依然垂得很低，畫得彎彎的眉尾延伸到眼角，幾乎與細紋相接。
胡珈瑛凝視著她，也凝視著燈光在她油光發亮的頭頂映出的一圈白色。
腦海中浮現出一首短詩，是胡珈瑛幾天前看到，一筆一畫摘抄下來的。顧城的《小巷》。
小巷
又彎又長
沒有門
沒有窗
我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的牆
護士台的護士叫起了號。
中年女人站起來，拿上自己的手包，挺直腰杆，一步步朝診室走去。那裡擠滿了試圖插隊諮詢的病患和家屬，伸長脖子，滿臉急切。她隻身一人，背影單薄，從容不迫。
胡珈瑛看了一會兒，也站起身，收回目光，離開了醫院。
期末將近，宿舍的姑娘大多埋頭於圖書館，寢室里只剩下三個人複習。
法政學院的考試結束得早，胡珈瑛考完婚姻法回來便開始收拾教材和筆記。
秦妍從她的書桌書櫃後頭探出腦袋，眨巴眨巴眼瞧她：「珈瑛，你有沒有婚姻法的法條？」
「有。」手裡收揀鋼筆的動作停了下，胡珈瑛在肘邊摞好的資料里抽出法條遞過去，「你要這個幹什麼？」
寢室的書桌兩兩相對，她倆的書櫃靠在一起，伸出手就能摸到對方的檯燈。
彎著眼笑笑，秦妍接下法條，把腦袋縮了回去，只有聲音在書櫃後邊悶響：「暑假要做個關於現代女性婚戀觀念的調查報告，我想研究一下婚姻法，看看女性的婚戀觀念和法律有沒有關係。」頓了頓，又稍稍提高嗓門，「哎，你們希望未來的老公是什麼樣的人？」
「狄仁傑那樣的。」歷史學系的許可馨正咬著筆頭翻看教材，頭也不抬地回答，「多厲害呀，敵我雙方都贊同他。這就是人格魅力。」
秦妍回頭瞧了眼她燙得漂亮的捲髮，揚起眉毛佯裝驚訝：「我還以為你比較喜歡潘安那樣的。」
撇嘴抬頭瞪她一眼，對方假裝生氣：「我是那麼膚淺的人嘛！」
被她們俏皮的模樣逗笑，胡珈瑛搖搖頭，將手裡的鋼筆插到筆筒里，又伸手去撿掉在腳邊的草稿本。秦妍轉過腦袋再問：「珈瑛你呢？」
「我沒想過。」食指夠到草稿本的邊緣，胡珈瑛撿起它，站直了身子。
「那現在想想嘛，反正總有一天要想的。」許可馨插嘴。
把草稿本和廢稿紙堆放在一起，胡珈瑛想了想，腦子裡不自覺閃過趙亦晨的身影。
她記得在校醫院那天，他就坐在她身邊，抬手想要拉一拉警帽的帽檐，卻撲了個空。一瞬間的怔愣，有些可愛。
也是奇怪。她想。他又高又壯的，一副內斂沉穩的樣子，竟然會有點可愛。
略微垂了眼睫毛，她隨口一答：「正直、勇敢……有擔當吧。」
秦妍聽了笑她：「就這麼點要求啊？沒有長相身材方面的標準？」
無意間一句話，忽然點醒了胡珈瑛。意識到自己在想的是誰，她耳根一熱，張張嘴，頓了幾秒才平靜下來。「可能壯一點會更好，但只要有前面那三點，瘦也沒關係。」她不緊不慢地挪開檯燈，踮起腳將厚重的教材放上書櫃，「我會負責把他養壯的。」
她和趙亦晨第三次見面，是在籃球場上。
那天全市大學生籃球聯賽開始決賽，學校組織學生觀賽助威，胡珈瑛便跟著同班的姑娘一起坐上了觀眾席。她們到得早，球場上只有警校的球員在進行賽前練習。她無意抬眼，忽然就看到了他。
穿著松松垮垮的球服，一邊運球一邊控場。他始終維持著微壓上身的姿勢，渾身每一寸肌肉都沒有鬆懈，卻又一如他臉上沉穩而平靜的表情，自始至終有條不紊，時不時抬起胳膊或是拋給隊友一個眼神，冷靜地指揮攻防。
不到開場，趙亦晨已經大汗淋漓。只那雙深邃的眼睛，眼神依然清醒如初。
胡珈瑛的視線幾乎沒有離開過他，但他並沒有發現。他專注於練習賽，從頭到尾都沒有分出半點注意力到觀眾席上，不笑，甚至時常會因隊員配合不佳而皺起眉頭。
她想，他果然是不愛笑的。
練習賽結束的時候，趙亦晨走回場邊，一手扯起領口抹了把滿臉的汗水，一手撈起休息椅上的水瓶，仰頭給自己灌了大半瓶水，而後又將剩下的水淋上腦袋，甩了甩頭。
胡珈瑛坐在觀眾席的第七排，原以為他不會注意到她，卻沒想到他轉身要回球場的瞬間頓了頓，突然抬起眼皮朝她坐的方向看過來。距離太遠，她甚至不能確定他看的是不是她。可她還是對他笑了笑。下意識的，沒有過多的思考，也不抱得到回應的期待。
遠遠看見他望著這個方向直直地瞧了會兒，面無表情，不見反應。
然後，他放下水瓶，轉身背對觀眾席，側過臉來，屈起食指抬手，做了個拉帽檐的動作，笑了。
賽場人聲鼎沸，那一刻胡珈瑛卻覺得周圍十分安靜。
安靜到只能聽見自己的心跳。
那年暑假的第一天，趙亦晨隻身來到了胡珈瑛的學校。
他告訴她：「我中意你，我要跟你處對象。」
簡單，直白，不帶一丁點的懷疑和猶豫。
於是他們走到了一起。
十二月中旬，南方的冬季遲遲而來。
大二的期末考在月底，胡珈瑛已經沒有晚課。她夜裡洗完澡回到寢室，便撞見李玲歡她們嘻嘻哈哈地回來，隔著一條走廊遙遙喊道：「珈瑛，趙亦晨在樓下！隔三差五來找你，感情挺好呀！」
臉上一臊，胡珈瑛端著盆悶不作聲地鑽進寢室，換好衣服，披上外套出門。
入夜以後起了風，她下樓匆忙，穿得少，剛走出宿舍樓就被寒風撲了個哆嗦。趙亦晨站在台階下等她，抬頭見她已經出來，便上前將她拽到避風的地方，脫下身上的厚襖子給她披上。
胡珈瑛個子又瘦又小，大半個人被裹進他暖烘烘的襖子裡，一時不知道動作，只眨巴眨巴眼看他，嘴裡呵出一點白氣。
「也不多穿點。」趙亦晨語氣冷硬，皺著眉頭幫她扣緊扣子，又去捏她冰涼的手。他的手很燙，手掌寬厚，指頭修長，輕易就把她一雙瘦小的手攥到掌心，不客氣地搓熱。
她也沒被他訓人似的語氣唬到：「天都這麼冷了，還整天過來。」
抬眼對上她漆黑的眼，他一翹嘴角，像是被她氣笑了：「我倆處對象，你不去找我，我還不能來看你啊？」接著不等她反駁，握住她的左手帶她走下台階，「行了，另一隻手塞兜里。去操場走幾圈，我跟你說會兒話。」
本想說點什麼，胡珈瑛卻沒有開口。她跟在他身旁，慢慢舒展五指，同他十指相扣。
他說要跟她說會兒話，其實話卻不多。
年輕的情侶大多愛在隱蔽的樹林和小路獨處，趙亦晨卻從不帶胡珈瑛去那些地方。她跟著他，通常只走在操場的跑道上。
寬敞，明亮。不用擔心危險，也不用擔心迷失方向。
初冬的夜裡少有人夜跑，冷風拉扯著冬季樹木不落的枝葉，樹影在昏黃的燈光下掙扎嗚咽。零星幾個跑步的身影扣緊帽子，試圖在避風的拐角打羽毛球的人四處撿球。
很長一段時間，他們兩人誰也沒說話。
走到第七圈，趙亦晨忽而捏了捏她的手。
胡珈瑛側過臉看他，見他抬了抬下巴，示意她去瞧青黑的夜空：「啟明星。」
順著他的目光看過去，她只望見一顆星星，在遠處那排梧桐搖曳的樹影中時隱時現。
「你還認得星星。」
「只認得這顆。」他口吻平靜，面上沒有多少表情，「以前我姐老說，媽死了會變成這顆最亮的星星。我倒從沒信過。」
頭一回聽到他提起自己的母親，胡珈瑛一愣，隨即平復下來。她仍然握著他的手，沒有扭過頭看他，也沒有安慰。靜默片刻，她只說：「我們農村有種說法，說人死了以後，瞳孔里會留下一個人影，是生前看到的最後一個人。」
趙亦晨笑笑：「這就是胡扯了，都沒有科學依據。」
緩緩頷首，胡珈瑛並不反駁。
「我也不信。」她說，「但是有時候又會覺得，如果是真的，那也挺好。」
他沉默下來，許久，笑了聲，鬆開她的手，緊緊攬住她瘦削的肩膀。
走回宿舍樓底時，胡珈瑛脫下他的襖子還給他：「下次我去你學校吧，還沒去過。」
「哪能真讓你去。」趙亦晨輕車熟路地將胳膊攏進袖管，隨手拉上拉鏈，「到時候你去了我又不放心你一個人回來，還得送你。」
知道他說的是實話，她便沒再堅持。
「你們也快考試了，這段時間就別老往我這裡跑。」走上一級台階，她替他翻出夾在頸側的領口，「每天早上還要早訓，來回跑這一趟太累了。」
「行，都聽你的。」他低下頭，捏著衣擺扣上最底下的扣子，「寒假回不回家？」
捏著他的領口一頓，胡珈瑛半垂眼瞼：「回。回去過年。」
趙亦晨抬起眼睛：「真回去？」
她垂著臉，沒有正視他。
「不回了。」雙手從領口撤下來，她轉而給他扣好第一顆扣子，語氣平平，聽不出情緒，「家裡沒人，我正好留在這裡，過年打工還能多掙點錢。」
順勢捉住她的手，他揉了把她的頭髮。
「那就跟我回家。」她聽到他說，「我已經跟我姐說好了。」
胡珈瑛仰起臉，撞上他的視線。他平靜地注視著她，一如他當初在球場上的模樣，清醒而又專注。
一旁的路燈將燈光打上他們的頭頂。飛蛾撲扇著輕薄的翅膀，一次次撞向明亮的燈罩。
她記得胡鳳娟說過，光是蛾在夜裡唯一的方向。
如果不曾穿過黑夜，便不會義無反顧地撲向光源。
胡珈瑛合眼，感覺自己點了點頭。
「好。」
02
李慧航帶著劉磊回到了教室的後門。
親自進教室替他收拾好書包，她一路監督自習的學生，慢慢走出教室。
劉磊還站在門口，低著臉，一言不發。他校服領口，袖口還有些皺皺巴巴，是剛剛李慧航拉架時攥出來的。她在他跟前站定，他也仍舊不抬頭。垂眼看著他，李慧航還能想起他流著眼淚嘔吐的樣子。從校長室出來以後，他便沒有再說過話。
將書包遞給劉磊，她見他伸手接過去拎住了，才輕輕拍了拍他的背示意他：「走吧，老師陪你下去。」
他不點頭也不吭聲，卻還是在她輕微的推動下，挪動了步子。
「你也別想太多了。」領他拐到樓梯間，李慧航一面陪他下樓，一面斟酌著安撫，「學校是中間方，要考慮雙方的家庭條件啊、對外影響啊這些問題……所以傾向於私了，和解。今天校長讓他們回去跟父母聯繫，主要也是想看看你們雙方家長的態度。你晚上回家，好好跟父母聊聊……」
「我知道。」突然開腔打斷她的話，劉磊停下腳步，嗓音低沉而沙啞，「我可以自己回去了。老師再見。」
從他生硬的語氣里聽出了抗拒的意味，李慧航皺起眉頭抿了抿嘴唇，想說點什麼，卻又無從開口。她看看他頭頂的發旋，最終嘆了口氣。
「注意安全，回去之後發個簡訊給我。」
劉磊點了下頭，腳伸向下一級台階，隻字不語地背著書包離開。
頭頂的白熾燈在腳前拉出一小片陰影。他一步步下樓，走過一個拐角，再走過一個拐角。
快到一樓和二樓中間的那個拐角時，劉磊駐足。
夜風颳過他的臉。他抬起頭，可以看見教學樓中心的天井，還有四周亮著燈的教室。那些燈光遠遠照亮他腳下的路。
他蹲下來，抱住腿，縮成一團。
學校附近沒有地鐵站，劉磊只能沿著那條半環形的路走下去，搭公交到距離最近的地鐵站回家。
恰好是下班高峰期，公交車隨著車流停停走走，車內乘客擁擠。他被擠到車窗邊，扶著手邊的椅背站穩，忽然感覺到褲兜里的手機振動了一下。過了幾秒才遲鈍地回過神，劉磊掏出手機，解鎖了屏幕。
三條未讀簡訊，屏幕上只顯示了最新的一條，是黃少傑發來的。
「你收到就回個信啊！不是真答應和解了吧？！」
表情麻木地盯著兩行字看了許久，劉磊關掉桌面上浮出簡訊的窗口，沒再看另外兩條簡訊。消息欄里提示還有一條被攔截的信息。他頓了頓，點開被攔截的信息，看到一串陌生的號碼，還有幾行簡短的內容。
「孫子，想搞你爺爺我啊？手機里的視頻刪了，U盤、硬碟、網盤、光碟還有郵箱……備份多得是。你想不想再搞我試試？啊？」
白底黑字，在屏幕微亮的光線里，映入他的眼底。劉磊好像有些看不懂。
他看了一遍，兩遍，機械地看完第三遍的時候，他關掉攔截信息，怔怔盯著屏幕瞧了一會兒，而後緩緩打開剩下兩條未讀信息。不出他所料，都是黃少傑發來的。他按順序讀下去，第一條和第二條的接收時間是在半個多小時前。那個時候劉磊還在校長辦公室。
「學校是不是勸你們和解了？」
「磊哥我跟你說，這事你絕對不能和解！李瀚他爸媽都是部隊的，學校就是怕得罪他們家才這麼幹的！部隊怎麼了？！軍人犯罪不也得管啊？！我們必須讓他吃點教訓！」
「你收到就回個信啊！不是真答應和解了吧？！」
報站聲響起，公交在站前停下來。劉磊在剎車時輕微搖晃了一下。他聽到車門打開，外頭一陣嘈雜。人們在往窄小的車廂內擠，有人撞到他的書包，扯直的肩帶箍緊他的肩膀。他鎖上手機屏幕，將它揣回兜里。
車門關緊，車廂內的空氣愈發混濁。劉磊的視線轉向車窗外。
南方的天總是黑得很晚。已經晚上七點半，濃郁的夜色才徹底裹覆這座城市的天空。公路上車水馬龍，哪怕是在不那麼熱鬧的郊區，街道邊的商鋪和寫字樓也頂出了一片燈火通明。霓虹燈的光斑划過他的眼底。他在玻璃窗上看到了自己的剪影。
車龍湧向市中心。十字路口的紅燈閃爍，踩著斑馬線的人影加快了腳步。
那裡頭有幾個年輕的身影。他們穿著校服，單肩背包，勾肩搭背。
眼球不由轉動起來。劉磊的目光追著他們，直到車流重新挪動，他們的背影漸漸遠去。
臨近八點半，秦妍趕到了醫院。
她剛從康復中心下班，臂彎里還搭著要拿回家清洗的白大褂，原本挎在左肩的包滑到了手肘處，微微張嘴喘著氣，腳下步履如飛，顯然來得匆忙。趙亦晨走到病房外接電話，微側過臉，遙遙瞧見她，沖她略略頷首。
「姐夫。」劃下手機屏幕上的接聽鍵，他叫電話那頭的人。
「亦晨啊！」劉志遠那邊有汽車駛過的聲響，他似乎在室外，語氣焦急不已，「剛剛李老師打電話給我們問阿磊回家沒有，說他將近一個小時之前就出了學校了……一般二十分鐘應該就到了，我想會不會是下班高峰期，但是我給阿磊手機打電話，是關機狀態啊！」刺耳的喇叭聲從手機里傳來，他卻沒有片刻的停頓，還隱約有些喘，像是在邊跑邊說，「李老師說校方那邊的意思是傾向於和解、不報警，還說阿磊情緒很激動……他、他不會想不開做傻事吧？！」
秦妍在趙亦晨身旁剎住腳步，往病房裡探了一眼，又將目光移向他。
「我想辦法找他，你們在家裡等，不要急。」他的餘光將她的動作收進眼底，但沒給她回應，只平靜地向劉志遠交代了這麼一句，便掛斷了電話。
「怎麼了？」她在一旁問道。
「阿磊不見了。」他答得言簡意賅，垂眼編輯簡訊，把劉磊手機的帳號密碼發給隊裡的技術員，讓對方用電腦雲端定位手機位置。
「你們下午有沒有好好疏導他？」早先聽說了今天發生的事，秦妍擰起眉頭，一字一句輕緩地提醒他，「這個年紀的孩子自尊心最強，尤其是男孩子。所以碰到這種被羞辱、被欺負的事，他們一般不會告訴老師或者家長。劉磊很聰明也很懂事，現在善善受傷了，他肯定會把責任往自己身上攬。」
簡訊幾乎是剛發出去就收到了回復，技術員答應兩分鐘內給他消息。
「我知道。」確認對方收到了信息，趙亦晨才把手機揣回兜里，「等查到他手機的位置了我就去找他。」
他口吻平淡，面上依舊是瞧不出情緒的淡漠神態。秦妍仔細瞧著他的側臉，已然記不清他當初和胡珈瑛在一起時的笑臉。秦妍和趙亦晨打的交道不多，但她知道他們夫妻都是不愛笑的。只有在彼此面前，他們才從不吝嗇笑容。
「有時候，你表達關心的方式可以換一下。」猶豫片刻，她柔聲開了口，伸手把滑到肘部的包提到肩頭，垂下眼睫毛，沒去瞧他，「我知道你當了這麼多年的警察，有些職業習慣難改。但是對家裡人，多聊聊、多袒露心扉總是好的。可以加深你們相互之間的理解，也能一定程度上避免隔閡。」
走廊里人來人往，她的視線逗留在不遠處的某一點，於他的沉默中聽著或輕或重的腳步，經過他們身前。
「你之前說有話要當面告訴我，是什麼事？」十餘秒過去，她才聽到他再度出聲。
攥緊了搭在左臂上的白大褂，秦妍屏息收攏五指，又鬆開：「今天不是時候。」
趙亦晨沉默下來。
所幸他的手機很快便振動一下，動靜清楚得秦妍都能聽見。她餘光瞥見他拿出手機看了一眼，便將它攏回褲兜。「我先去找阿磊，善善麻煩你看一下。」語罷，趙亦晨繞過秦妍，提步拐進病房。她反應過來，快步跟上去，剛走進病房就見他站在病床邊，彎腰摸了摸趙希善的頭髮，沉聲交代：「聽秦阿姨的話，爸爸找到哥哥就回來。」
小姑娘倚在搖高的床頭，拿紅紅的眼睛看著他，點了點頭。
得了她的回應，趙亦晨直起身朝秦妍頷首示意，然後便疾步離開。
直到他的腳步聲徹底遠了，她還偏著腦袋眼巴巴地望著門口，蒼白的小臉不再像從前那樣神情呆滯，往日無神的大眼睛裡卻蓄滿了淚水，微微垮著嘴角，仿佛隨時都要落淚。秦妍立在原地注視了她半晌，而後來到病床邊，挪了挪椅子坐下，抬手輕輕撥開小姑娘額前的碎發，瞧一眼她額角遮蓋傷口的紗布：「還疼嗎？頭暈不暈？」
收回哀哀望向門口的目光，小姑娘垂下臉，緩慢地搖頭。
秦妍笑笑，又摸向她的小手。察覺到趙希善的手有點兒涼，秦妍便將它們焐在手心裡，語調輕緩地告訴她：「要是有哪裡不舒服，就告訴秦阿姨。」
小姑娘收了收下巴，沒吱聲。秦妍知道她今天開口說了話，現下不願意說，還需要引導。她因而不急不躁，再接著問：「想不想聽秦阿姨說會兒話？」
安安靜靜地垂著眼，趙希善沒給她回答。病房的燈光投下來，在她的眼睫毛底下描上一小片淺淺的影子。「聽說善善今天跟爸爸講話了。」秦妍握著她的小手，亦不等她答應，輕聲同她講起來，「爸爸很高興，馬上就打電話告訴秦阿姨了。爸爸也跟秦阿姨說，善善很勇敢。」
她停頓一下：「善善今天還幫了哥哥，是吧？」
對於這個問題終於有了反應，小姑娘小幅度地點點頭。
「他們……打哥哥……」她仍然沒有抬起臉，只動了動嘴唇，努力地、艱澀地出聲，「是……壞人……」
秦妍靜靜等她把話說完，正要說點什麼鼓勵她繼續，卻忽然見小姑娘眼中的淚水掉了下來。「楊、叔叔也是……壞、人……他騙我……」她斷斷續續、一字一頓地說著，像是沒有發覺淚珠子已從自己的眼眶裡滾出來，咸澀的眼淚滲進臉頰上的傷口裡也不喊疼，「還……把媽媽……摁到……浴缸里……」
心頭猛地一跳，秦妍恍惚了一下：「楊叔叔？是不是跟善善小姨住在一起的那個叔叔？」
緩慢地點了下腦袋，趙希善掉著眼淚，目不轉睛地盯著她的手。她沒有把自己的小手抽出來。
秦妍翕張嘴唇，竭力找回自己的聲音：「他為什麼要把媽媽摁到浴缸里？」
眼淚再次模糊了視線。小姑娘記起母親的樣子——母親狼狽地趴跪在浴缸邊，被楊騫抓著頭髮按進水裡的樣子。她掙扎得那麼厲害，比趙希善學游泳憋氣的時候掙扎得還要厲害。可他不讓母親起來。小姑娘哭著、喊著，不住地尖叫。
她想讓楊叔叔放開媽媽，可他沒有。
「媽媽要帶我……去看爸爸……」她抽著氣，吸著鼻子，努力地、竭盡全力地要把話說完，「媽媽要我……躲在柜子里、不能說話……但是楊叔叔叫我……楊叔叔說、媽媽生病——生病了……」
滾燙的眼淚爬滿了臉頰。她記起母親漸漸停止掙扎的模樣。母親不動了。不論小姑娘怎麼哭喊，母親都不動了。她的手垂下來，再沒有動過。
「楊叔叔騙我……他騙我……」趙希善哽咽著哭起來，「他把媽媽淹死了……媽媽沒了……」
腦中的答案呼之欲出，秦妍不自覺鬆開小姑娘的手，眼前一陣發白。
小姑娘漲紅了小臉，皺起鼻子，終於嗚咽出聲。
「因為我說話……媽媽才死掉的……」她哭著重複，「因為我說話……因為我說話……」
每回夜裡哭醒，她都會想問母親，能不能再來一遍。再來一遍，她躲進柜子里，媽媽來接她。再來一遍，她不說話，媽媽很快就回來。
她不見爸爸也可以的，只要媽媽回來。
但是她知道，媽媽回不來了。
再也回不來了。