第三章 改變憂慮的習慣
1.讓自己忙起來
你如果覺得自己的婚姻可能會觸礁，為何不列出你的伴侶讓你喜歡的地方，並且再列出自己可能讓人難以忍受的地方。思兔閱讀520官網這樣可能會使你的生活完全改觀。
你還記得一年前所擔心的事情嗎？它們是如何解決的？難道你不是為了它們當中的大部分，而浪費了許多精力，卻一無所得嗎？它們大部分的結果不是很好嗎？
𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀更新最快，精彩不停
每個人都應有一種深厚的興趣或愛好，以豐富心靈，為生活增加樂趣，同時也許可以藉助它，對自己的國家有所貢獻。
當你為別人做了一點事情時，你就會發現，自己的羞赧不安如同七月密蘇里州玉米田中的晨露，隨即消失。
我永遠都忘不了幾年前的一個晚上，我班上的一個學員馬利安·道格拉斯告訴我們，他家裡遭受到的不幸悲劇——不止一次，而是兩次。第一次，他失去了5歲的女兒，這是他非常珍愛的孩子。他和他的妻子都以為他們無法承受這個打擊，可是，正如他所說的：「10個月之後，上帝又賜給我們另一個小女兒，但是她只活了5天就死了。」
這接連而來的打擊，幾乎使人無法承受。「我承受不了，」這個父親告訴我們說，「我睡不著吃不下，也無法休息或放鬆。我精神上受到了致命的打擊，信心全沒了。」最後，他去看了醫生。有一位醫生建議他吃安眠藥，而另外一位醫生則建議他去旅行。他試了這兩個方法，可是對他都沒有用。他說：「我的身體猶如夾在一把大鐵夾子裡，而這把鐵夾子愈夾愈緊，愈夾愈緊。」那種悲哀帶給他的壓力太大了——如果你曾經因為悲哀而感覺麻木的話，那麼你就知道他的感受是什麼了。
「不過，感謝上帝，我們還有一個孩子——一個4歲大的兒子，他教我們找到了解決問題的方法。一天下午，我悲傷地呆坐在那裡，他問我：『爸爸，你肯不肯給我造一條船？』當時，我實在沒有心情給他造船。事實上，我根本沒有心情做任何事情。可是我的兒子是個很會纏人的小傢伙，我不得不按著他的意思去做。
「造那條玩具船，我大概花了3個小時，等到船造好之後，我發現這造船的3小時，竟成了我這段時間以來第一次心情放鬆的時間。
「這個大發現使我從恍惚中驚醒過來，也使我想了許多——這是我幾個月來第一次認真思考。我發現，如果你忙著做一些需要計劃和思考的事情的話，就很難再有時間去憂慮了。對我來說，造那條船時我的憂慮全都消失不見了，所以我決定讓自己不停地忙著。
「第二天晚上，我看了看每一個房間，把所有要做的事情列成一張單子。有許多小東西，例如書架、樓梯、窗簾、門鈕、門鎖、漏水的龍頭等需要修理。讓人意想不到的是，我在兩個星期里竟然列出了242件需要做的事情。
「在過去的兩年裡，這些事情大部分都已經做完了。此外，我還給我的生活增加了富有啟發性的活動：每個星期抽出兩個晚上到紐約市參加成人教育班，並參加了小鎮上的一些活動。現在我是校董事會主席，參加過很多會議，並協助紅十字會和其他組織機構募捐。現在我忙得幾乎沒有時間去憂慮。」
沒有時間去憂慮，這也正是邱吉爾曾說過的，當時戰事緊張，他每天要工作18個小時。當別人問他是不是對如此沉重的責任感到憂慮時，他說：「我太忙了，我根本沒有時間憂慮。」
查爾斯·柯特林在發明汽車自動點火器的時候，也碰到過類似的情形。柯特林先生一直擔任通用汽車公司的副總裁，主管世界知名的通用汽車研究公司，不久前才退休。可是，當年他窮得只能租堆稻草的穀倉做實驗室：全家的生活開銷，也只靠他太太教鋼琴所賺來的1500美元。後來，他又不得不用他的人壽保險作抵押借來500美元。我問他太太，她在那段時期是不是很憂慮？「當然，」她回答說，「我擔心得睡不著，可是我的丈夫一點都不擔心。他整天沉浸在工作里，根本沒有時間去憂慮。」
偉大的科學家巴斯特也曾經談過「在圖書館和實驗室所找到的平靜」。為什麼會在那兒找到平靜呢？因為在圖書館和實驗室工作的人，通常都埋頭於他們的工作，沒時間為他們自己擔憂。做研究工作的人也很少精神崩潰，因為他們沒有時間來享受這種「奢侈」。
為什麼「讓自己忙著」這麼簡單的一件事情，就能夠把憂慮從你的思想中趕出去呢？因為有這麼一個定理，這條定理就是：一個人不論多麼聰明，都不可能在同—時間想一件以上的事情——這是心學所發現的基本定理之一。讓我們來做一個實驗：假定你現在靠坐在椅子上，閉上雙眼，試著在同一個時間去想自由女神，以及你明天早上打算做什麼事情。
你會發現，你只能輪流想其中的一件事，而不可能同時想兩件事情，對不對？就你的情感來說，也是如此。例如，我們不可能充滿熱情地想去做一些令人興奮的事情，同時又因為憂慮而拖延下來。一種感覺會把另一種感覺趕出去——也就是這麼簡單的發現，使得軍方一些心理治療專家能夠在戰時創造出醫學奇蹟。
當有些人因為在戰場上受到打擊而退下來的時候，他們都患上了一種「心理上的精神衰弱症」。軍隊醫生對此大都採取了「讓他們忙著」的治療方法。除了睡覺的時間之外，這些在精神上受到打擊的人每時每刻都在活動，例如釣魚、打獵、打籃球、打高爾夫球、拍照片、種花，或跳舞等，根本不讓他們有時間回想那些可怕的經歷。
「職業性治療」是近代心理醫生發明的新名詞，也就是拿工作當做治療疾病的藥。這並不是什麼新方法，因為在耶穌誕生的500年以前，古希臘的醫生們就已經使用這種方法為人治病了。
在富蘭克林時代，費城教友會的教徒也使用過這種方法。1774年，有一個人去參觀教友會辦的療養院，當他看見那些精神病人正忙著紡紗織布時，他大為震驚。他認為那些可憐而不幸的人正在被剝削。後來教友會的人向他解釋說，他們發現那些病人只有在工作的時候，病情才能真正好轉，因為工作能讓他們安定。
隨便哪個心理治療醫生都會告訴你：工作——不停地忙著，是治療精神病的最好良方。著名詩人亨利·朗費羅先生在他年輕的妻子去世之後，也發現了這個道理。
有一天，他太太點燃一支蠟燭，來熔化一些封信封的火漆，結果衣服著火燒了起來。朗費羅聽見她的叫喊聲，立即趕過去搶救，但她還是因為燒傷而離開了人世。有很長一段時間，朗費羅都忘不掉這件可怕的事情，幾乎發瘋。幸好他3個幼小的孩子需要他照料。他雖然很傷心，但還是要父兼母職。他帶他們出去散步，給他們講故事，和他們一同做遊戲，把他們父子之間的親情永存在《孩子們的時間》一詩里。他還翻譯了但丁的《神曲》。所有這些工作使他忙得完全忘了自己，思想上也重新得到了平靜。這正如班尼遜在他最好的朋友亞瑟·哈蘭死的時候曾經說過那樣：「我一定要讓自己沉浸在工作中，否則我就會在絕望中憂慮苦惱。」
對大部分人來說，當日常工作使他們忙得團團轉的時候，「沉浸在工作中」大概不會有多大問題。可是一旦下班以後——也就是我們能夠自由自在地享受我們的輕鬆和快樂的時候——憂慮之魔就會開始襲擊我們。這時我們常常會想各種問題，例如我們的生活有什麼成就、我們有沒有干好工作、老闆今天說的那句話是不是「有什麼特別的意思」，或者我們是不是開始禿頭了……
當我們不忙的時候，大腦常常會變成一片真空。每一個物理專業的學生都知道「自然界中沒有真空狀態」。例如打破一個白熾燈泡，空氣立即就會進去，充滿了從理論上說來是真空的那一塊空間。
你的大腦空出來時，也會有東西補充進去，是什麼東西呢？通常是你的感覺。為什麼呢？因為憂慮、恐懼、憎恨、嫉妒和羨慕等情緒，都是受我們的思想控制的，而這些情緒都非常強烈，往往會攆走我們思想中所有平靜、快樂的思想和情緒。
詹姆土·馬歇爾是哥倫比亞師範學院教育系的教授。他在這方面說得很清楚：「憂慮對你傷害最大的時候，不是在你正忙著工作的時候，而是在你幹完了一天的工作之後。那時，你的想像力會混亂，使你想到各種荒誕不經的事情，誇大每一個小錯誤。在這種時候，你的思想就像一輛沒有載重的車子，橫衝直撞，摧毀一切，甚至把你自己也撞成碎片。消除憂慮的最好辦法，就是讓你自己忙著，做一些有意義的事情。」
並不是大學教授才懂得這個道理，才能將其付諸實踐。我在戰時碰到一位住在芝加哥的家庭主婦，她將她的經歷告訴我，說她如何發現「消除憂慮的最好辦法，就是讓自己忙著，做一些有意義的事情」。當時我正在由紐約到密蘇里州農莊的路上，正好在火車的餐車上碰到這位太太和她的先生。
這對夫婦告訴我，他們的兒子在「珍珠港事變」的第二天加入陸軍部隊。母親當時很擔憂她的獨生子，這使她的健康嚴重受損。她常常想他在什麼地方？他是不是安全？他是不是正在打仗？他會不會受傷？他會不會陣亡？
我問她後來是怎麼克服憂慮的。她回答說：「我讓自己忙著。」她告訴我，她開始把女傭辭退，希望做家務能讓自己忙著，可是這並不見效。「問題是，」她說，「我做家務總是機械化的，完全不用思想，所以當我鋪床和洗碟子的時候，還總是擔憂著。我發現我需要一些新的工作，才能使我在每一天的每一個小時，使身心兩方面都忙碌起來，於是我就去了一家大百貨公司當售貨員。」
「這次好了，」她說：「我馬上發現自己似乎掉進了一個運動的大旋渦里：我的四周全是顧客，他們問我價錢、尺碼、顏色等問題。我沒有一秒鐘想到除了手邊工作以外的問題。到了晚上，我也只能想如何讓雙腳休息一下。當我吃完晚飯之後，躺在床上，很快就睡著了。我既沒有時間，也沒有體力再去憂慮。」
她所發現的這一點，正如約翰·科伯爾·波斯在《忘記不快的藝術》一書中所說的：「一種舒適的安全感，一種內在的寧靜，一種因快樂而反應遲鈍的感覺，都能使人在專心工作時精神平靜。」
能做到這一點的人實在是太幸運了。世界最著名的女冒險家奧莎·瓊森最近告訴我，她是如何從憂慮與悲傷中解脫出來的。你也許讀過她的自傳《與冒險結緣》這本書。如果說真有哪個女人能跟冒險結緣的話，那也就只有她了。馬丁·瓊森先生在她16歲時娶了她，在堪薩斯州查那提鎮的街上將她一把抱起，直到婆羅州的原始森林才把她放下。25年來，這對來自堪薩斯州的夫婦週遊了全世界，拍下了亞洲和非洲逐漸絕跡的野生動物的影片。當他們9年前回到美國，到處作旅行演講時，放映了他們拍的電影。有一次，他們在丹佛城搭乘飛機前往西岸時，飛機撞在山上，馬丁·瓊森當場死亡，醫生們都說奧莎也永遠不能再下床了。可是他們並不了解奧莎·瓊森。3個月之後，她就坐著一輛輪椅，在一大群人面前發表演說。事實上，她在那段時間作了100多場演講，每次都是坐輪椅去的。當我問她為什麼要這樣做的時候，她回答說：「我之所以這樣做，是想讓我沒有時間悲傷和憂慮。」
奧莎·瓊森發現了丹尼森先生——他比她早一個世紀——在詩句里所說的同一個真理：「我必須讓自己沉浸在工作中，否則我就會在絕望中掙扎。」
海軍上將拜德也是因為在覆蓋著冰雪的南極小茅屋裡單獨住了5個月，才發現這個道理的。在那冰天雪地里，是一片無人知曉的，比美國和歐洲加起來還要大的大陸。拜德上將單獨在那裡待了5個月，周圍沒有任何一種生物存在。天氣出奇地冷，當風吹過他兩耳邊的時候，他能聽見他的呼吸幾乎凍住了，結得像水晶一樣。他在《孤寂》這本書里，敘述了他在既難過又可怕的黑暗中度過的那5個月的生活。當時，他一定得不停地忙著，才不至於發瘋。
「在夜晚，」他說，「當我熄燈之前，我養成了安排第二天工作的習慣。也就是說，我要為自己安排下一步該做什麼。比如，一小時檢查逃生用的隧道，半小時挖橫坑，一小時檢查裝置燃料的容器，一小時在藏飛行物的隧道的牆上挖地方放書，再花兩小時修整雪橇……」
「能把時間分開來，」他說，「是一件非常好的事，這使我產生了一種可以主宰自我的感覺……要是沒有這些工作，那日子就過得漫無目標了。而沒有目標的話，這些日子就會像平常一樣，最後弄得崩解分裂。」
要是我們擔心什麼事情的話，就讓我們記住，我們可以把工作當做一種很好的古老治療法。以前在哈佛大學醫學院當教授的已故博士李察·柯波特先生，在《生活的條件》這本書中也說過：「作為一個醫生，我很高興地看到，工作可以治癒很多病人。他們所患的病，是由於過分疑懼、遲疑、躊躇和恐懼等所造成的。工作帶給我們的勇氣，就像愛默生永垂不朽的自信一樣。」
如果你和我不能一直忙著，如果我們閒坐在那裡發愁的話，我們就會產生許許多多被達爾文稱之為「胡思亂想」的東西，而這些「胡思亂想」猶如傳說中的魔鬼，會掏空我們的思想，摧毀我們的行動和意志。
我認識紐約的一個商人，他就是用忙碌來趕走那些「胡思亂想』，使自己沒有時間煩惱和憂慮的。他叫查伯爾·朗曼，也是我成人教育班的學員。他征服憂慮的經歷非常有意思，也非常特殊，所以上完課之後我請他和我一起去吃夜宵。我們在一間餐館一直坐到半夜，他對我談他的那些經歷。下面就是他告訴我的故事：
「18年前，我因為憂慮過度而患上了失眠症。當時我非常緊張，脾氣不好，而且非常不安。我想我快要精神崩潰了。
「我之所以發愁，是有原因的。當時我是紐約市西百老匯大街皇冠水果製品公司的財務經理。我們投資50萬美元，把草莓包裝在一加侖裝的容器罐子裡。20年來，我們一直向冰淇淋廠商銷售這種一加侖裝的草莓。突然，我們的銷售大跌，因為那些大的冰淇淋廠商的產量迅速增加，他們為了節省開支和時間，都買36加侖一桶的桶裝草莓。
「我們價值50萬美元的草莓不僅賣不出去了，而且根據合同，我們在接下來的一年之內，還要再購買價值100萬美元的草莓。我們已經向銀行借了35萬美元，既還不出錢，也不能再續借這筆借款，我當然擔憂了。
「我趕到我們在加州華生維里的工廠，想讓總經理相信情況一旦有所改變，我們將會面臨毀滅的命運。但他不肯相信，而是把這些問題都歸罪給紐約的公司以及那些可憐的業務員。
「在經過幾天的協商之後，我終於說服他不再用這種包裝，而把新的包裝投放在舊金山市場上賣。這樣做差不多可以解決我們大部分困難，因此我應該不再憂慮了，可是我還是有些擔憂。有人說憂慮是一種習慣，而我已經染上這種習慣了。
「我回到紐約之後，開始擔心每一件事情：在義大利買的櫻桃、在夏威夷買的鳳梨……我非常緊張不安，睡不著覺，就像我剛才所說的，簡直就要精神崩潰了。
「在絕望中，我換了一種新的生活方式，結果不但治好了我的失眠症，而且我也不再憂慮了。我讓自己一直忙著，忙到我必須付出所有的精力和時間，根本沒有時間去憂慮。以前我一天只工作7個小時，而現在我一天要工作15～16小時。我每天早上8點就到辦公室，一直干到半夜。我接下新的工作，擔負起新的責任，每當我半夜回家的時候，總是筋疲力盡地躺在床上，不過幾秒鐘就昏然入睡了。
「這樣過了將近3個月之後，我改掉了憂慮的習慣，再次恢復了每天工作七八個小時的正常情形。這事情發生在18年前，從那以後，我就再沒有失眠和憂慮了。」
蕭伯納說得很對，他把這些總結起來說：「人們之所以憂慮，就是有空閒時間來想想自己到底快樂不快樂。」所以，要想消除憂慮，就不必去想它，要在手掌心裡吐口唾沫，讓自己忙起來，這樣你的血液就會開始循環，你的思想就會變得敏銳——讓自己一直忙著，這是世界上治療憂慮的最便宜、最有效的良藥。
要改掉你憂慮的習慣，下面是第一條規則：
「讓自己不停地忙著。憂慮的人一定要讓自己沉浸在工作中，否則只有在絕望中掙扎。」
2.不要為小事煩惱
為什麼我們在嘗試改變別人時，不能像我們嘗試改變狗時那樣運用常識？為什麼我們不能用肉來替代鞭子？為什麼我們不能用稱讚來替代責難？讓我們稱讚別人最微小的進步吧。那會鼓勵別人繼續進步。
現在把你的恐懼存貨清查一番，看看它們當中有多少是毫無根據的。假使你對自己誠實，你將會發現它們大都是沒有根據的。
給你的憂慮加上「到此為止」的命令。要確定一件事情值得你付出多少憂慮——並且拒絕給它更多。
懈怠會造成懷疑和恐懼，行動則產生信心和勇氣。若想要克服恐懼就不要坐在家裡想它，而是走出門去，使自己忙起來。
下面這個故事也許會讓你終身難忘，而且很富有戲劇性。講述這個故事的人叫羅勃·摩爾。
「1945年3月，我學到了我人生當中最重要的一課。」他說，「我是在中南半島附近276英尺深的海底學到的。當時，我和另外87個人一起在貝雅S.S·三一八號潛水艇上。我們從雷達上發現正有一小支日本艦隊朝我們這邊駛來。在天將亮的時候，我們浮出水面，發動攻擊。我從潛望鏡里發現了一艘日本驅逐護航艦、一艘油輪和一艘布雷艦。我們向那艘驅逐護航艦發射了三枚魚雷，但是都沒有擊中目標。那艘驅逐護航艦並不知道它正遭受攻擊，仍舊繼續向前駛去。我們又打算攻擊最後面那艘布雷艦。突然，它轉過頭，徑直朝我們駛過來——原來有一架日本飛機從上空看見我們在深水下，把我們的位置用無線電通知了那艘日本布雷艦。我們立即潛到150英尺深的地方，以免被它探測到，同時做好準備應付深水炸彈：我們在所有的艙蓋上都多加了幾層鐵栓，同時為了讓我們的潛艇在沉降時保持絕對的穩定，我們關掉了所有的電扇和整個冷卻系統、所有發電設備。
「3分鐘之後，突然天崩地裂——有6枚深水炸彈在我們四周爆炸，把我們直壓到海底深達276英尺的地方。我們全都嚇呆了，在不到1000英尺深的海水裡受到攻擊，是一件很危險的事情——如果不到500英尺的話，幾乎全都難逃厄運。而我們當時卻在不到500英尺一半深的水下受到了攻擊，如果從安全角度來說，水深等於只到了人的膝蓋部分。那艘日本布雷艦不停地往下投深水炸彈，連續攻擊了15個小時。如果深水炸彈距潛水艇不到17英尺的話，炸彈爆炸的威力可以在潛艇上炸出一個大洞來。大約有10到20顆深水炸彈就在離我們50英尺左右的地方爆炸，我們奉命『固守』，也就是靜躺在床上，保持鎮定。我當時嚇得幾乎無法呼吸，心想：『這下死定了。』我一直不停地對自己說著：『……這下死定了……這下死定了。』電扇和冷卻系統全都關閉之後，潛水艇內的溫度幾乎高達華氏100多度，可是我卻害怕得全身發冷，身上雖然穿了一件毛衣，還有一件帶皮領的夾克，可還是冷得發抖。我的牙齒不停地打戰，全身冒出一陣陣的冷汗。
「日本布雷艦的攻擊持續了15個小時之久，然後突然停止。顯然，那艘日本布雷艦用光了它所有的深水炸彈，這才離開。這15個小時的攻擊，感覺上就像是1500萬年。我過去的生活都一一呈現在我眼前，使我記起了以前做過的所有壞事，以及我曾經擔心過的所有細小事情。在我加入海軍之前，我是一個銀行職員，曾經為工作時間太長、薪水太少，而且沒有多少升遷機會發愁。我曾經因為沒有辦法買自己的房子、沒有錢買新車，沒有錢給我太太買好的衣服而憂慮過。我非常討厭我以前的老闆，因為他老是給我找麻煩。我還記得，每天晚上回到家裡的時候，我總是又累又困，常常因為芝麻小事而跟我的太太吵架。我甚至還為我額頭上因為一次車禍而留下的傷痕發過愁。
「在多年以前，那些令人發愁的事看起來好像全都是大事，可是在深水炸彈就要奪走我生命的那一刻，這些事情又是多麼的荒謬和微不足道。就在那時候，我答應自己，如果我還有機會再見到太陽和星星的話，我永遠永遠也不會再憂慮了。永遠!永遠!永遠也不會!在潛艇里的那15個可怕的小時裡，我所學到的生活道理，比我在大學4年所學到的要多得多。」我們通常都能很勇敢地面對生活中的重大危機，可是卻會被那些小事情搞得焦頭爛額。例如，薩姆耳·白布西在他的日記里寫到他曾目睹了哈里·維尼爵士在倫敦被砍頭的事：當維尼爵士走上斷頭台的時候，他沒有請求別人饒他的性命，卻要求劊子手不要一刀砍中他頸項上那痛傷之處。
這也正是拜德上將在又冷又黑的南極洲的夜晚所發現的另外一點——他手下那些人常常為一些小事情而發火，但對於大事卻不在乎。例如，他們能夠毫無怨言地面對危險而艱苦地工作，在零下80度的寒冷中工作。「可是，」拜德上將說，「我卻知道他們之間有好幾個同在一間辦公室的人彼此不講話，因為他們懷疑對方亂放東西，占了他們自己的地方。我還知道隊裡有一個人非常講究，他堅持空腹進食、細嚼健康法，每口食物一定要嚼過28次才吞下去，而另外有一個人，一定要在大廳里找—個看不見他的位子坐著，才能吃下飯。」
「在南極的營地里，」拜德上將說，「任何事情都可能把最訓練有素的人逼瘋。」其實，拜德上將還可以加上一句話：「小事」如果發生在夫妻生活里，也會把人逼瘋，甚至還會造成「世界上半數的傷心之事」。
至少，這話是權威人士說的。芝加哥的約瑟夫·沙馬士法官在仲裁過40000多件不愉快的婚姻案件之後說：「婚姻生活之所以不美滿，根本原因通常都是一些細小事情。」紐約郡地方檢察官法蘭克·荷根也說：「在我們的刑事案件里，有一半以上都是由於一些很小的事情引起的：在酒吧里逞英雄，為一些小事情而爭吵，講話侮辱人，措辭不當，行為粗魯，等等。就是這些小事情，結果引起了傷害和謀殺。很少有人真正天性殘忍，即使那些犯了大錯的人，也都是因為自尊心受到了小小的損害，或受到一些小小的屈辱，或虛榮心得不到滿足，結果造成了世界上半數令人傷心之事。」
據說羅斯福夫人剛結婚的時候，「每天都在擔心」，因為她的新廚子做飯很差。「可是，如果事情發生在現在，」羅斯福夫人說，「我就會聳聳肩，把這事給忘了。」太好了，這才是一個成年人的做法。就連凱薩琳這位最專制的俄國女皇，在廚子把飯做壞了的時候，她也通常只是付之一笑。
有一次，我們到芝加哥一個朋友家裡吃飯。在他分菜的時候，有些小事情沒有做好。我當時並沒有注意，而且即使我注意到了，我也不會在乎。可是他的太太看見了，她立即當著我們的面跳起來指責他。「約翰，」她大聲叫道，「看看你在做什麼!難道你永遠也學不會如何分菜嗎？」
然後她對我們說：「他老是犯錯，簡直就心不在焉。」也許他確實沒有好好地做，可是我卻實在佩服他能夠跟他這樣的太太相處20年之久。老實說，只要能吃得很舒服，我情願只吃一兩個抹了芥末的熱狗，而不願一面聽她嘮叨，一面吃北京烤鴨和魚翅。
在碰到那件事情之後不久，我夫人和我請了幾位朋友到家裡來吃晚飯。就在他們快來的時候，我夫人發現有3條餐巾和桌布的顏色沒辦法相配。
「我衝到廚房裡，」她後來告訴我說，「結果發現另外3條餐巾送出去洗了。客人這時已經到了門口，我沒有時間再換了；我急得差點哭了出來。我當時只想：『為什麼我會犯這麼愚蠢的錯誤，毀了我整個晚上？』然後我又想到，為什麼要讓它毀了我呢？於是，我走進去吃晚飯，決定好好地享受一下。而我真的做到了——我情願讓我的朋友們認為我是一個比較懶散的家庭主婦，」她告訴我說，「也不想讓他們認為我是一個神經兮兮、脾氣暴躁的女人。而且據我所知，根本沒有人關心那些餐巾的問題。」
大家都知道一條法律名言：「法律不管那些小事情。」人也不該為這些小事而憂慮，如果他希望求得心裡平靜的話。
在大多數時間裡，要想克服由小事情所引起的困擾，只需把看法和重點轉移一下就可以了——那就是讓你有一個新的、能使你開心的看法。我的朋友荷馬·克羅伊，是一個作家，寫過幾本書。他為我們舉了一個如何才能夠做到這一點的好例子。他以前寫作的時候，總是被紐約公寓熱水燈的響聲吵得發瘋。因為蒸氣會砰然作響，然後又是一陣雜響聲。他聽到之後會坐在書桌前氣得直叫。
「後來，」荷馬·克羅伊說，「有一次我和幾個朋友一起出去露營時，我聽到了木柴燒得很響的聲音，我突然想到這些聲音多麼像熱水燈的響聲，但我為什麼會喜歡這個聲音，而討厭那個聲音呢？回到家以後，我對自己說：『火堆中木頭的爆裂聲很好聽，熱水燈的聲音也差不多，我應該埋頭就睡，不必理會這些噪聲。』結果，我真的做到了，頭幾天我可能還會注意熱水燈的聲音，可是不久我就完全忘了這事。
「很多其他的小憂慮也是一樣，因為我們不喜歡，結果弄得整個人都很頹喪，而這正是因為我們誇大了那些小事的重要性……」
狄斯累利也曾說過：「生命如此短暫，不能再只顧小事。」
「這些話，」安德烈·摩瑞斯在《本周》雜誌中說，「曾經幫我熬過了很多很痛苦的經歷。我們常常會因為一些小事情、一些本應該不屑一顧的小事情弄得心煩意亂……我們活在這個世上只有短短的幾十年，而我們卻浪費了許多不可挽回的時間，去為一些在一年之內就會被所有人忘了的小事而發愁。不要這樣!讓我們只去實踐那些值得做的行動和感覺，去想偉大的思想，去經歷真正的感情，去做必須做的事情。因為生命如此短暫，不該再想那些小事。」
即使是吉布林這樣有名的人，有時候也會忘了「生命如此短暫，不能再顧及小事」。其結果呢？他和他的舅爺在維爾蒙地區打了有史以來最有名的一場官司。這場官司如此出名，後來還有一本傳記記載了它，書的名字叫《吉布林在維爾蒙的領地》。
事情的經過是這樣的，吉布林娶了維爾蒙女孩凱洛琳·巴里斯特，在維爾蒙的布拉陀布羅建了一棟很漂亮的房子，並在那裡定居，準備度過餘生。他的舅爺比提·巴里斯特是吉布林最好的朋友，他們兩個人在一起工作，在一起遊玩。
後來，吉布林從巴里斯特那裡買了一小塊地，事先約定巴里斯特每一季可以在那塊地上割草。一天，巴里斯特發現吉布林在那片草地上開了一個花園，他生氣了，暴跳如雷，而吉布林也反唇相譏，使得維爾蒙綠山上烏雲籠罩。
幾天之後，吉布林騎著他的腳踏車出去玩，他的舅爺突然駕著一輛馬車從路的那邊過來，逼得吉布林跌下了腳踏車。而吉布林這個曾寫過「眾人皆醉，你應獨醒」的人此時也昏了頭，告到官府，將巴里斯特關押起來。接下來他倆打了一場很熱鬧的官司，一些大城市裡的記者們都擠到這個小鎮上來，這件新聞傳遍了全世界。事情無法解決，這次爭吵最後使得吉布林和他的妻子永遠離開了他們在美國的家，而這一切憂慮和爭吵，只不過為了一件細小的小事——一車子乾草。
皮瑞克里斯在2400年前說過：「來吧，諸位!我們在小事情上浪費太多時間了。」一點也不錯，我們的確如此。
下面是哈瑞·愛默生·傅斯狄克博士講的最有意思的一個故事——是關於森林裡的一個巨人在戰爭中如何得勝、又如何失敗的。
「在科羅拉多州長山的山坡上，躺著一棵大樹的枯枝殘軀。自然學家告訴我們，它曾經有400多年的歷史。它最初發芽的時候，哥倫布才剛剛登陸美洲；第一批移民來到美國的時候，它才長了一半大。在它漫長的生命歷程里，曾經被閃電擊中過14次，400年來，無數的狂風暴雨侵襲過它，它都能戰勝。但是在最後，來了一小隊甲蟲，使它躺倒在地上——那些甲蟲從根部往樹裡面咬，漸漸傷了樹的元氣，而它們就只靠細小而持續不斷的攻擊。這樣一個森林巨人，歲月不曾使它枯萎，閃電不曾將它擊倒，連狂風暴雨都不能傷著它，卻因為一小隊大拇指和食指就可以捏死的小甲蟲而倒了下來。」
我們豈不都像森林中的那棵身經百戰的大樹嗎？我們也經歷過生命中無數次狂風暴雨和閃電的打擊，但都挺過來了。可是我們卻會被心中憂慮的小甲蟲咬噬——那些用大拇指和食指就可以捏死的小甲蟲會損害我們。
幾年以前，我去了一趟懷俄明州的提頓國家公園。和我一起去那兒的是懷俄明州公路局局長查爾斯·謝費德，還有他的一些朋友。我們本來想一同去參觀洛克菲勒在那個公園裡建的一棟房子的，可是我坐的那輛車轉錯了—個彎，迷了路。等我到達那座房子的時候，比其他車子晚了一個小時。謝費德先生早就到了，但他沒有打開那扇大門的鑰匙，所以他在那個天氣又熱、蚊子又多的森林裡等了一個小時，等我們到達。那裡的蚊子多得會讓聖人發瘋，可是它們不能戰勝查爾斯·謝費德。在等我們的時候，他折下一小段白楊樹枝，做了一根小笛子。當我們到達的時候，他是不是正忙著驅趕蚊子呢？沒有，他正在吹笛子，紀念一個知道如何不理會那些小事的人。
因此一定要在憂慮毀了你之前，先改掉憂慮的習慣。下面是規則的第二條：
「不要讓自己因為一些應該拋棄和忘記的小事而憂慮，要記住：生命如此短暫，不要再為小事而煩惱。」
3.不要擔心愚蠢的憂慮
與人交往時，要記住，我們不是在和理智的動物交往，我們是在和感情的動物交往，是在和豎看偏見刺毛，而且滿心驕傲虛榮的動物交往。
不要小題大做。不要讓細小的東西——生命中的小白蟻——摧毀你的快樂。
可以用平均率來驅除憂慮。問自己：「這件事情發生的機會究竟有多大？」
恐懼是個凶漢，又是個懦夫。我們所要做的，只是克服恐懼，並忘記它的存在，你一定辦得到。
我從小生活在密蘇里州的一個農場上。有一天，我幫母親摘櫻桃，突然哭了起來。母親問我：「加利，你為什麼哭啊？」我哽咽地回答道：「我怕被活埋。」
那時候我心裡總是充滿了憂慮：暴風雨來的時候，我擔心被雷電擊死，日子困難的時候，我擔心東西不夠吃：另外，我還怕死了之後會下地獄：我怕一個名叫詹姆·懷特的大男孩會割下我的兩隻大耳朵——就像他威脅我的那樣。我還憂慮，是因為怕女孩子在我向她們脫帽鞠躬的時候取笑我，我憂慮，是因為擔心將來沒一個女孩子願意嫁給我，我還為我們結婚之後，我對我太太第一句話該說什麼而操心。我想像我們將會在一間鄉下教堂結婚，會坐一輛上面垂著流蘇的馬車回農莊……可是在回農莊的路上，我該如何一直不停地跟她談話呢？這該怎麼辦？怎麼辦呢？我在耕地的時候，也會常常花幾個小時想這些「驚天動地」的大問題。
日子一年年過去，我漸漸發現我所擔心的那些事，99％根本就不會發生。例如我剛才所說過的，我以前很怕雷電。可是現在我知道，不論是哪一年，我被雷電擊中的概率，大概只有三十五萬分之一。
我害怕被活埋的憂慮，更是荒謬至極。我沒有想到，即使是在發明木乃伊以前的年代，每1000萬個人里也可能只有一個人被活埋，可是我以前卻因為害怕這件事而哭過。
每8個人就有一個人可能死於癌症，如果我一定要發愁的話，我就應該為得癌症這種事情發愁，而不應該擔心被雷電擊死，或者被活埋。
事實上，我剛才所說的都是我童年和少年時代憂慮的事。可是許多成年人的憂慮，也幾乎同樣的荒謬可笑。要是我們能夠停止憂慮，我們就可以根據事情發生的平均率來評估我們的憂慮究竟值不值，這樣，我想你和我應該可以去除99％的憂慮。
全世界最有名的倫敦羅艾得保險公司，就靠人們對一些根本很難發生的事情的擔憂，而賺了數不清的財富。羅艾得保險公司可以說是在跟一般人打賭，說他們所擔心的災禍幾乎永遠不會發生。不過，他們不稱此為賭博，他們稱其為「保險」，實際上這是在以平均率為根據作賭博。這家大保險公司已經有200年的良好歷史紀錄了，除非人的本性會改變，它至少還可以繼續維持5000年。而它只不過是替你保鞋子的險，保船的險，利用平均率向你保證那些災禍並不像一般人想像的那麼常見和可怕。
如果我們檢查某些事情發生的平均率，就會因我們所發現的事實而驚訝。例如，如果我知道在5年之內，我必須參加一次像蓋茨堡戰役那樣慘烈的戰役的話，我一定會嚇壞了。我—定會想盡辦法增加我的人壽保險，我會寫下遺囑，把我所有的財產變賣一空。我會說：「我大概不能挺過這場戰爭，所以我最好痛痛快快地過這剩下的幾年。」但事實上，根據平均率，50～55歲之間的每一千個人里死去的人數，和蓋茨堡戰役每一千人里陣亡的人數相同。
有一年夏天，我在加拿大落基山區利貢湖的岸邊遇到了何伯特·薩林吉夫婦。薩林吉太太是一個很平靜而且很沉著的女人，她給我的印象是她從來沒有憂慮過。有一天晚上，我們坐在熊熊的爐火前，我問她是不是曾經因為憂慮而煩惱過。「煩惱？」她說，「我以前的生活幾乎被憂慮毀了。在我學會征服憂慮之前，我在自找的苦難中生活了11年。那時候我脾氣很壞，又很急躁，生活在十分緊張的情緒之下。我每個星期都要從家裡搭公共汽車去舊金山買東西，可是即使買東西的時候，我也會擔心得要命：也許我又把電熨斗放在燙衣板上了，也許房子燒起來了；也許我的女用人跑了，丟下孩子不管；也許孩子們騎腳踏車出去，被汽車撞死了。我買東西的時候，常常會因為發愁而冷汗直冒，會衝出店去，搭公共汽車回家，看看一切是不是都很好。所以我的第一次婚姻沒有好結果。
「我的第二個丈夫是一個律師。他是一個很平靜、對什麼事都能仔細分析的人，但從來不為任何事情憂慮。每次我神情緊張或焦慮的時候，他就會對我說：『不要慌，讓我們好好想想……你真正擔心的到底是什麼呢？讓我們來看看平均率，這種事情究竟會不會發生。』
「舉個例子，我還記得有一次，當時我們在新墨西哥州。我們從阿市庫基開車去卡世白洞窟，走在一條土路上，在半路上正好下了一場很可怕的暴風雨。
「路面很滑，汽車沒辦法控制。我想我們一定會滑到路邊的水溝里，可是我的丈夫一直不停地對我說：『我現在開得很慢，不會出事的。即使車子滑到溝里，根據平均率，我們也不會受傷。』他的鎮定和信心使我總算平靜下來。
「有一年夏天，我們去加拿大的落基山區托昆谷露營。一天晚上，我們的營帳扎在海拔很高的地方，突然下起了暴風雨，我們的帳篷似乎要被撕成碎片。帳篷是用繩子綁在一個木製的平台上的，外面的帳篷在風裡搖晃著，發出尖厲的聲音。我每一分鐘都在想：我們的帳篷要被吹垮了，要被吹到天上去了。我當時真的嚇壞了，可是我丈夫不停地說：『親愛的，我們有好幾個印第安嚮導，這些人對這些了如指掌。他們在這些山地里紮營，都有60年了，這個營帳在這裡也過了很多年，可是直到現在還沒有被吹掉。根據平均率來看，今天晚上也不會被吹掉。而且即使被吹掉的話，我們還可以到另外一個營帳里去，所以不必緊張。』……我放鬆心情，結果後半夜睡得非常舒服。
「幾年以前，小兒麻痹在加利福尼亞州我們所住的那一帶肆虐。要是在以前，我一定會不知所措，可是我丈夫讓我保持鎮定，我們儘可能地採取了各種預防方法，不讓孩子們出入公共場所，暫時不去上學，也不去看電影。在與衛生署聯繫過之後，我們得知，到目前為止，即使是加州所發生過的最嚴重的一次小兒麻痹症流行期，整個加利福尼亞州也只有1835名兒童染上了這種病。而平常只在200~300人。雖然這些數字聽起來還是讓人感到恐怖，可是到底讓我們感覺到，根據平均率來看，某一個孩子感染的可能性實在是很少。
「『根據平均率，這種事情不會發生』，這一句話就消除了我90％的憂慮，使我過去20年的生活都過得美好而平靜。」
當我回顧自己過去的幾十年時，我發現我的大部分憂慮也都是自找的。詹姆·格蘭特告訴我，他的經驗也是如此。他是紐約富蘭克林市格蘭特批發公司的老闆。他每次都要從佛羅里達州買10～15車的橘子等水果。他告訴我，他以前常常會想許多滑稽的問題，例如火車如果失控怎麼辦？如果水果滾得滿地都是怎麼辦？如果車子正好經過一座橋，而橋突然垮了怎麼辦？當然，這些水果都是投了保險的，可他還是擔心萬一他沒有按時把水果送到，就可能失去市場。他甚至擔心自己憂慮過度而得了胃潰瘍，因此去找醫生為他做檢查。醫生告訴他說，他沒有別的毛病，只是太緊張了。
「這時候我才明白，」他說，「我開始問自己一些問題。我對自己說：『注意，詹姆·格蘭特，這麼多年你買了多少車水果？』答案是『大概有25000多車。』然後我問自己：『這麼多車裡有多少出過車禍？』答案是『大概有5次吧。』然後我對我自己說：『一共25000次，只有5次出事，你知道這是什麼意思？平均率是五千分之一。換句話說，根據平均率，以你過去的經驗為基礎，出事的可能性只有5000∶1，那你還有什麼好擔心的呢？』
「然後我對自己說：『嗯，說不定橋會塌下來。』然後我問我自己：『在過去，你究竟有多少車是因為橋塌陷而損失了呢？』答案是『一次也沒有。』然後我對自己說：『那你為了一座根本沒有塌過的橋，為了五千分之一的火車失控而發愁得胃潰瘍，不是太傻了嗎？』
「當我這樣來看這件事的時候，」詹姆·格蘭特告訴我，「我覺得以前自己實在太傻了。於是我當時就作出決定，以後讓平均率來替我分憂——從那以後，我再也沒有為我的『胃潰瘍』煩惱過。」
當埃爾·史密斯擔任紐約州長的時候，我常聽到他對攻擊他的政敵說：「讓我們看看記錄……讓我們看看記錄。」然後他就會說出許多事實。如果下一次你再為可能會發生什麼事情而憂慮，就讓我們學一學這位聰明的埃爾·史密斯先生，讓我們查一查以前的記錄，看看我們的憂慮到底有沒有道理。這也正是當年佛萊德雷·馬克斯塔特擔心自己躺在墳里的時候所做的事情。下面就是他在紐約成人教育班上所講的故事：
「1994年6月初，我躺在奧瑪哈海灘附近一個散兵坑裡。我當時正在999信號連服役，部隊剛剛抵達諾曼第。我看了一眼地上那個長方形的散兵坑，然後對自己說：『這看起來像一座墳墓。』當我躺下來，準備睡在裡面的時候，覺得那更像一座墳墓了，我忍不住對自己說：『也許這就是我的墳墓。』在晚上11點鐘的時候，德軍轟炸機開始飛過來，炸彈紛紛往下投，我嚇得全身都僵住了。前三天，我簡直沒法入睡。到了第四天或第五天晚上，我幾乎精神崩潰。我知道如果我不立即想辦法的話，我會瘋掉。所以我提醒自己說：已經過了5個晚上了，而我還活得好好的，我們這一組的人也都活得很好，只有兩個受了點兒輕傷。而他們也並不是被德軍的炸彈炸傷的，而是被我們自己的高射炮碎片打中的。我決定做一些有意義的事情來停止我的憂慮。於是我在散兵坑裡做了一個厚厚的木頭屋頂，保護我自己不被碎彈片擊中。我計算了一下位置和距離，告訴自己：『只有炸彈直接命中，我才有可能被打死在這個又深又窄的散兵坑內。』於是，我又算出了直接命中的比率，大概還不到萬分之一。這樣，我平靜下來，後來即使敵機來襲的時候，我也睡得非常安穩。」
美國海軍也常常利用平均率統計出來的數字，來振奮士兵的士氣。一位以前曾當過海軍的人告訴我，當他和他船上的夥伴被派到一艘油船上的時候，他們都嚇壞了。這艘油輪運的都是高單位汽油，因此他們都認為如果這艘油輪被魚雷擊中的話，每個人都會上西天。
可是美國海軍有他們的辦法。海軍部隊給他們發了一些統計數字，指出被魚雷擊中的100艘油輪里，有60艘並沒有沉到海里去，而真正沉到海里的40艘里，只有5艘是在5分鐘之內沉沒的。那也是說，他們有足夠的時間跳下船逃生，死在船上的可能性非常小。
這樣對士氣有沒有幫助呢？「知道了這些平均數字之後，就使我的憂慮全都一掃而光。」住在明尼蘇達州聖保羅市的克萊德·馬斯說，「船上的人都感覺好多了，我們知道我們有的是機會，根據平均數字來看，我們不會死在這裡。」
因此，要在憂慮摧毀你以前，先改掉憂慮的習慣，下面是規則的第三條：
「讓我們看看以前的記錄，讓我們根據平均率問問自己，現在擔心會發生的事情，可能發生的機會是多少？」
4.接受不可避免的事實
從失敗中培養成功。障礙與失敗，是通往成功的最穩靠的兩塊踏腳石。若肯研究它們、利用它們，就不會有別的因素更能對一個人發揮作用。當你回頭再看時，難道你看不見失敗曾在那裡幫助過你嗎？
成功者與失敗者之間的區別，常在於成功者能從錯誤中獲益，並以不同的方式再次進行嘗試。
小人會為極小的批評而動怒，智者卻熱切地要從那些譴責他、責罵他，並「與他爭論」的人們身上學得教訓。
當你害怕時，請把心思放在必須做的事情上。如果你做好了充分的準備，便不會害怕。
在我小時候，有一天我和幾個朋友一起在密蘇里州一棟荒廢的老木屋的閣樓上玩耍。從閣樓爬下來的時候，我先在窗欄上站住，然後跳下去。我左手的食指當時帶著一個戒指。就在我跳下去的時候，那個戒指鉤住了一顆鐵釘，把我整根手指拉斷了。
我立即尖叫著，嚇得不知所措，以為自己必死無疑，可是我的手好了之後，我再也沒有為這件事煩惱過。煩惱又有什麼用呢？我接受了這個不可避免的事實。我現在根本不會想到我的左手只有三個手指頭和一個大拇指。
幾年前，我碰到了一個人，他在紐約市中心一家辦公大樓中開運貨電梯。我注意到他的左手被齊腕割斷了。我問他缺了那隻手是否覺得難過，他說：「噢，不會，我根本就不會想到它。只有在穿針的時候，我才會想起這件事情。」
如果有必要，我們差不多可以接受任何一種情況，使自己適應它，然後完全忘了它。
我經常想到一行字，這行字刻在荷蘭首都阿姆斯特丹一座15世紀老教堂廢墟上：「事實就是這樣，而不是別樣。」
在漫長的歲月里，你和我一定會遇到一些令人不愉快的事情，如果它們既是這樣，就不可能是別樣。當然，我們也可以有所選擇：我們可以把它們當做不可避免的情況而加以接受，並且適應它；或者我們可以用憂慮來摧毀我們的生活，甚至最後弄得精神崩潰。
下面是我最喜歡的哲學家威廉·詹姆斯的忠告：「要樂於承認事實就是這樣的狀況。」他說，「能夠接受已經發生的事實，就是能克服隨之而來的任何不幸的第一步。」家住在俄勒岡州波特南的伊莉莎白·康黎，卻經過很多困難才學到這一道理。下面是她最近寫給我的一封信：
「在美國慶祝我們陸軍在北非獲勝的那一天，」她在信上說，「我接到一封國防部送來的電報，我的侄兒——我最愛的人——在戰場上失蹤了。沒過多久，又一封電報說他已經死了。
「我悲傷至極。在那件事發生之前，我一直覺得命運對我很好，我有一份自己喜歡的工作，並辛苦地把這個侄兒撫養成人。在我看來，他代表了年輕人一切美好的東西。我覺得自己以前的所有努力，現在都得到了很好的回報……然後，卻給我發來了這封電報，我的整個世界都被無情地粉碎了，覺得再活下去也沒有什麼意義了。我開始忽視我的工作，忽視我的朋友。我開始拋棄一切，既冷淡又怨恨。為什麼我最親愛的侄兒會死去？為什麼這麼好的孩子，還沒有開始他真正的生活，卻要讓他死在戰場上？我無法接受這個事實。我悲傷過度，決定放棄工作，遠離我的家鄉，把我自己埋在淚水和悔恨之中。
「就在我清理桌子，準備辭職的時候，我突然看到了一封我早已經忘了的信。這封信是我這個已經死了的侄兒給我寫的。幾年前，我母親去世的時候，他給我寫了這封信。他說：『當然，我們都會想念她的，』信上說：『尤其是你。但是我知道你一定能挺過去的——以你個人對人生的看法，你就能挺得過去。我永遠也不會忘記你教給我的那些美麗的真理：不論在哪裡，也不論我們離得有多遠，我永遠都會記得你教我要微笑，要像個男子漢，要勇於承受一切已經發生的事情。』
「我把那封信讀了一遍又一遍，覺得他好像就在我的身邊，正在對我說話。他好像對我說：『為什麼不照你教給我的辦法去做呢？堅強些，挺下去，不論發生什麼事情，把你個人的悲傷掩藏在微笑之下，繼續過下去。』
「於是，我再度回去工作，不再對人冷淡無禮。我一再告誡自己說：『事情既已發生，我沒有能力改變它，但是我能夠像他所希望的那樣繼續活下去。』我將所有的思想和精力都花在了工作上，我給前方的士兵寫信——他們是別人的兒子；晚上，我又參加了成人教育班。我想找出新的興趣，認識新的朋友。我幾乎不敢相信發生在我身上的各種新的變化。我不再為已經發生而且永遠過去的事情悲傷，現在我每天的生活都充滿了快樂——就像我的侄兒要我做到的那樣。」
伊莉莎白·康黎學到了我們所有人遲早都要學到的道理，就是我們必須接受和適應那些必不可免的事情。這一課可不是很容易學會的。就連那些在位的皇帝們，也常常會提醒他們自己必須這樣做。例如，已故的喬治五世在白金漢宮的宮殿牆上掛有下面這幾句話：「我不要為月亮哭泣，也不要因事而後悔。」叔本華則以下面的話表達了同樣的想法，他是這樣說的：「順應勢事，就是你在踏上人生旅途的最重要的一件事。」
很顯然，環境本身並不能使我們快樂或不快樂，只有我們對周圍環境的反應才決定了我們的感受。
在必要的時候，我們都應該忍受得住災難和悲劇，甚至要戰勝它們。也許我們會認為自己辦不到，但事實上，我們內在的力量卻堅強得驚人，只要我們願意利用，它就能幫助我們克服一切困難。
已故的布斯·塔金頓總是這樣說：「人生加諸我身上的任何事情，我都能承受，但除了一樣：那就是失明。那是我永遠也沒有辦法忍受的。」
然而，在他60多歲的時候，當他有一次低頭看地上的彩色地毯時，發現彩色全都是模糊的，他看不清楚地毯的花紋。他去找了一個眼科專家，證實了不幸的事實：他的視力在衰減，有一隻眼睛幾乎全瞎，另一隻也快瞎了。他最怕的事情終於發生在他身上。
對這種「所有災難中最可怕的災難」，塔金頓有什麼反應呢？他是不是覺得「完了，我這一輩子完了」呢？沒有，他自己也沒有想到他還能非常開心，甚至還能善用他的幽默感。以前，眼球裡面浮動的「黑斑」令他很難過，因為當它們在他眼前游過時，會遮斷他的視線，然而現在，當那些最大的黑斑從他眼前晃過的時候，他卻會幽默地說：「嘿，又是老黑斑爺爺來了!今天天氣這麼好，不知道它要到哪裡去。」
當塔金頓終於完全失明之後，他說：「我發現我也能承受失明的痛苦，就像一個人能承受別的災難一樣。要是我的各種感官都完全喪失了，我認為我還能夠繼續生存在我的思想里，因為我們只有在思想之中才能夠看見，只有在思想之中才能夠生活——不論我們自己是否清楚這一點。」
為了恢復視力，塔金頓在一年之內接受了12次手術，為他做手術的是當地的眼科醫生。他有沒有害怕呢？他知道這是必要的，他無法逃避，所以唯一能減輕痛苦的辦法，就是勇於接受它。他拒絕用醫院的私人病房，而是住進普通病房裡，和其他病人在一起。他試著讓其他病人開心，即使在他必須接受好幾次手術時——而且他當然很清楚在他眼睛裡做什麼手術——他也只盡力去想他是多麼的幸運。「多麼好啊，」他說：「多麼妙啊，現在科學的發展竟然到了這種程度，能夠為眼睛這麼纖細的東西做手術。」
要是一般人忍受12次以上的手術和長期黑暗中的生活，恐怕都會變成神經質了。可是塔金頓卻說：「我可不願意使自己不開心。」這件事教會他如何接受災難，使他了解到生命帶給他的沒有一樣是他的能力所不及而不能忍受的；這件事也使他領悟了富爾頓所說的「失明並不令人難過，難過的是你不能忍受失明」這句話的道理。
相反，如果我們因此而退縮，或者是加以反抗，或者是為它難過，我們也不可能改變那些已經發生的不可避免的事實。但是我們可以改變自己，我知道，因為我就親身試過。
有一次，我拒絕接受我所遇到的一件不可避免的事情，我做了一件傻事，想反抗它，結果我失眠了好幾個晚上，痛苦不堪。我開始讓自己想起所有那些我不願意想的事情，經過這樣一年的自我虐待，我終於接受了這些不可能改變的事實。
我曾放了12年的牛，但是我從來沒有看到哪一條母牛因為草地缺水乾枯，或者天氣太冷，或者哪條公牛愛上了另一條母牛而惱火。動物都能平靜地面對夜晚、暴風雨和飢餓，所以它們從來都不會精神崩潰或者是患上胃潰瘍，它們也從來不會發瘋。
那我是不是想向你們說，在碰到任何挫折的時候，都應該低聲下氣呢？絕對不是的，那就成為宿命論了。我認為不論在哪一種情況下，只要還有一點點挽救的機會，我們就要努力奮鬥。可是當普通常識告訴我們，事情是不可避免的，也不會再有任何轉機的時候，我們就要保持我們的理智，不要庸人自擾了。
哥倫比亞大學已故的霍基斯院長曾告訴我，他為自己寫了一首打油詩作他的座右銘：
天下疾病多，數都數不清，
有些可以救，有的難治癒。
如果有希望，就應把藥尋，
要是無法治，不如忘乾淨。
在寫這本書的時候，我曾經訪問過美國許多有名的商人。令我印象最深刻的是，他們大多數人都能接受那些不可避免的事實，過著無憂無慮的生活。如果他們不能這樣做的話，他們就會在巨大的壓力之下被壓垮。下面就是幾個很好的例子：
潘尼創設了遍及全國的潘氏連鎖商店，他告訴我：「即使是我所有的錢都賠光了，我也不會憂慮，因為憂慮並不能讓我得到什麼。我會儘可能把工作做好，至於結果，就要看老天爺的了。」
亨利·福特也告訴過我類似的話：「碰到我無法處理的事情時，我就讓他們自己去解決。」
當我問克萊斯勒公司的總經理凱勒先生，他是如何避免憂慮的時候，他說：「如果我碰到了很棘手的問題，只要我能想得出解決辦法的，我就去做。要是我不能解決的，我就乾脆把它忘了。我從來不替未來擔心，因為沒有人能知道未來會發生什麼，影響來來的因素太多了，也沒有人能知道這些影響都從何而來。所以，何必為它們白白擔心呢？」如果你認為凱勒是個哲學家，他一定會覺得非常不安的，他只不過是一個很出色的商人。可是他的這一觀念，正好與19世紀以前羅馬偉大哲學家伊壁托塔士的理論相近。
「快樂的源泉，」他說，「就是不要為我們的意志力所不能及的事情而憂慮。」
莎拉·班哈特可以說是最懂得如何適應那些不可避免的事情的女性了。50年來，她一直是四大州劇院獨一無二的「皇后」，是全世界觀眾最喜愛的女演員。可是後來，她在71歲那一年破產了，所有的錢都損失了，而她的醫生——巴黎的波基教授還告訴她必須把腿鋸掉。
事情是這樣的：她在橫渡大西洋的時候遇到暴風雨，滑倒在甲板上，腿受了重傷，染上了靜脈炎和腿痙攣。那種劇烈的痛苦，使醫生覺得必須鋸掉她的腿。這位醫生害怕把這個消息告訴脾氣很壞的莎拉。因為他認為這個可怕的消息一定會使莎拉大為惱火。可是他錯了，莎拉只是看了他許久，然後很平靜地說：「如果真的非這樣不可的話，也只好這樣了。」這就是命運。
當她被推進手術室的時候，她的兒子站在一邊哭泣。她卻朝他揮了揮手，開心地說；「不要走開，我馬上就會回來的。」
在去手術室的路上，莎拉一直在背她演出過的一場戲中的一幕。有人問她這樣是不是為了給自己鼓氣，她卻說：「不是，我是想讓醫生和護士們高興，這樣他們的壓力就不會很大了。」
當手術完成，恢復健康之後，莎拉又繼續環遊世界，她的觀眾又為她著迷了7年。
「當我們不再反抗那些不可避免的事實之後，」愛爾西·麥克密克在《讀者文摘》的一篇文章里說，「我們就可以節省精力，創造更豐富的生活。」
任何人都不會有足夠的情感和精力來抗拒不可避免的事實，同時又創造新的生活。你只能在兩者之間選其一：你可以在生活中發生的不可避免的暴風雨之下彎腰屈身，或者抗拒它們而被摧毀。
我在密蘇里州我自家的農場就見過這樣的事情。當時，我在農場種了幾十棵樹，它們起先長得非常快，然後突然下了一陣冰雹，每一根小樹枝上都堆滿了一層透明的冰。這些樹枝在重壓下並沒有順從地彎曲，而是驕傲地反抗著，最終卻在沉重的壓力之下折斷了，然後歸於毀滅。它們不如北方的樹木那樣聰明，我曾在加拿大看過長達好幾百里的常青樹，從來沒有看見一棵柏樹或一株松樹被壓垮過。這些常青樹知道如何順從，它們彎垂下枝條，適應那些不可避免的情況。
日本柔道大師也教他們的學生「要像楊柳一樣柔順，不能像橡樹那樣挺直。」
你知道你的汽車輪胎為什麼能在路上跑那麼久，能承受那麼多顛簸嗎？最初，製造輪胎的人想製造一種輪胎，使它能夠抗拒路上的顛簸，可是輪胎不久就成了碎塊。然後他們又發明了一種輪胎，可以吸收路面的各種壓力，這樣輪胎就可以「接受一切」。如果我們在多災多難的人生旅途上，也能夠像輪胎一樣承受所有的挫折和顛簸的話，我們就能夠活得更長久，也能享受更順利的人生旅程。
如果我們不順服，而是反抗生命中所遇到的各種挫折，那我們會碰到什麼樣的事情呢？答案非常簡單：我們會產生一連串矛盾，就會憂慮、緊張，並且急躁而神經質。
如果我們能夠再進一步，拋棄現實世界的各種不快，退縮到一個我們自己織造而成的夢幻世界中，那麼我們就會精神錯亂了。
戰時，成千上萬心懷恐懼的士兵只有兩種選擇：要麼接受那些不可避免的事實，要麼在壓力之下精神崩潰。讓我們以威廉·卡賽流斯的事為例。下面就是他在紐約成人教育班上所說的一個得獎的故事：
「我加入海岸防衛隊之後不久，被派到大西洋一個最可怕的單位。他們讓我管炸藥。你們想想看，我不過是一個賣小餅乾的店員，現在卻成了管炸藥的!光是想到站在這千萬噸的TNT頂上，就會讓我嚇得連骨髓都凍住了。我只接受了兩天的訓練，而我所學到的那些知識更讓我內心充滿了恐懼。
「我永遠也忘不了我第一次奉命執行任務的情形。那天又黑又冷，還有大霧，我奉命去新澤西州的卡文角露天碼頭。我負責船上的第五號艙，和5個碼頭工人一起工作。他們身強力壯，但一點都不知道炸藥。他們正將那些2000~4000磅的炸彈往船上裝，而每—個炸彈都有一噸的TNT，足夠把那條舊船炸成粉碎。我們用兩條鐵索把這些炸彈吊上船，我不停地對自己說：『萬一有一條鐵索滑溜了，或者是斷了，天啊!我害怕極了，渾身顫抖，嘴裡發乾，膝蓋發軟，心跳得十分厲害。可是我不能跑掉，那樣就是逃亡，不但讓我丟臉，連我的父母也不光彩，而且我可能會因為逃亡而被槍斃。我不能跑，只有留下來。我一直看著那些碼頭工人毫不在乎地搬運炸彈，心裡想著船隨時可能被炸掉。我這樣擔驚受怕地緊張了一個多小時之後，終於開始運用我所學到知識。我對自己談了許久：『你聽著，就算你被炸死，又怎麼樣？反正你也不會有什麼感覺了。這樣倒死得很痛快，總比死於癌症要好得多吧。不要做傻瓜，你不可能永遠活著，這件工作不能不做，否則你就會被槍斃，所以你還不如開心些。』
「我這樣對自己說了好長時間，然後覺得輕鬆了一點兒。最後，我克服了憂慮和恐懼，讓自己接受了那不可避免的情況。
「我永遠也忘不了這段經歷。現在，每當我遇到一些不可能改變的事實而憂慮的時候，我就會聳聳肩膀說：『忘了吧。』」
好極了，讓我們大聲歡呼，再為這位賣餅乾的店員多歡呼一聲吧!
「對必不可免的事，輕鬆地去承受。」這句話是在耶穌基督出生前399年說的。但是在今天這個充滿憂慮的世界，人們比以往更需要這句話：「對必不可免的事，輕鬆地去承受。」
因此，要在憂慮毀了你以前，先改變憂慮的習慣，下面是規則的第四條：
「接受不可避免的事實。」
5.給出憂慮的底線
假使你相信自己正在做的事情是正確的，就千萬別讓任何別的事情阻止了它。世界上許多做得極好的工作，都是在看似不可能的情況下完成的。因此，關鍵問題是把工作完成。
正確的思想，會使任何工作都不再那麼令人討厭。老闆要你對工作感興趣，他才好賺更多的錢。但是我稱讚一個人做得好的地方，然後再慢慢地幫助他消除他的缺點。這個方法可以用在辦公室里，用在工廠中，用在家裡，也可以對妻子有效，並且對孩子、父母和世界上幾乎任何人都有效。人們為何不忘掉老闆想要什麼，而只想著對自己的工作感興趣，將對自己有什麼好處呢？
要想克服恐懼和憂慮，請保持忙碌。
你想不想知道如何在華爾街賺錢？當然，有100萬以上的人都想知道這—點。如果我知道這個問題的答案，那我這本書就要賣10000美元一本了。不過，我知道有一個很好的觀念，很多成功人士都應用過它。告訴我下面這個故事的人叫查爾斯·羅伯茲，他是一個投資顧問。
「我剛從德克薩斯州來紐約的時候，身上只有20000美元，是我朋友給我來股票市場投資的。」查爾斯·羅伯茲告訴我說，「我原以為，我對股票市場很在行，可是我賠得分文不剩。不錯!我在某些生意上賺了幾筆，可是最後全都賠光了。
「如果我只把自己的錢都賠光了，我倒不會怎麼在乎。可是我認為把我朋友們的錢賠光了，是一件很壞的事情，雖然他們都很有錢。在我們的投資出現這種不幸的結果之後，我實在是很害怕再見到他們，但我沒有想到的是，他們對這件事情不僅看得很開，而且還非常樂觀。
「我開始仔細研究我所犯過的錯誤。我下定決心，在我再度進入股票市場以前，一定要先弄明白股票市場到底是何物。於是，我找到一位最成功的預測專家波頓·卡瑟斯，和他交上了朋友。我相信我從他那裡能學到很多東西，因為他多年以來一直非常成功，我知道能做出這番事業的人，不可能全靠機遇和運氣。
「他先問了我幾個問題，並問我以前是如何操作的。然後他又告際我在股票交易中最重要的一條原則。他說：『我在股票市場上購買的每一隻股票，都設定了一個到此為止、不能再賠的最低標準。例如，我買了一隻50美元一股的股票，我給自己規定不能再賠的最低標準是45美元。』也就是說，萬一這隻股票跌價，到了比買進價低5美元的時候，就立刻賣出去，這樣損失就可以限定在5美元。
「『如果你當初買得很聰明的話，』這位大師繼續對我說，對你可能平均賺10～25美元，甚至50美元。因此，在把你的損失限定在5美元以後，即使你有一半以上的判斷出現錯誤，也還能讓你賺很多錢。』
「我很快就學會了這個秘訣，從此一直使用它。這個辦法替我的顧客和我挽回了許多錢。
「過了一段時間之後，我發現這『到此為止』的底線原則，也可以用於股票投資之外的地方。我開始在財務以外的憂慮問題上，給自己也定下『到此為止』的界限，我在每一種煩惱和不快的事情上，都加了一個『到此為止』的限制，結果太妙了。
「舉個例子吧：我經常和一個很不守時的朋友共進午餐。他以前總是在我的午餐時間過去一大半後才趕來。而現在我告訴他說：『以後等你的時限是10分鐘，要是你在10分鐘以後才趕到，那我們的午餐就算告吹——你來也找不到我了。』」
我真希望在很多很多年以前，我就學會了將這種「到此為止」的限制用在我的每一個方面——我的缺乏耐心、我的脾氣、我的自我適應的欲望、我的悔恨以及所有精神與情感的壓力上。為什麼我以前沒有想到這一點呢？為什麼我不會對自己說「這件事情不值得這麼擔心——不能再去多管」呢？
不過，我覺得自己至少在一件事上做得還不錯，而且那是一次很嚴重的情況——是我生命中的一次危機。當時，我幾乎眼看著我的夢想、我未來的計劃以及多年來的工作全都付諸東流。事情是這樣的：
在我剛30歲的時候，我決定這一輩子以寫小說為職業，夢想做傑克·倫敦或哈代第二。當時，我充滿了熱情，在歐洲居住了兩年。第一次世界大戰結束後的那段時期，用美元在歐洲生活還是很合算的。我在那兒待了兩年，寫成了我的「傑作」。我為那本書取名為《大風雪》。這個書名取得太好了，因為所有出版商對它的態度都像呼嘯著刮過大平原的狂風暴雪一樣冷酷。當我的經紀人告訴我，說這部作品一文不值，說我沒有寫小說的天才的時候，我的心跳幾乎停止了。
我茫然失措地離開了他的辦公室，當時他即使用棒子敲打我，也不會讓我更吃驚——我簡直驚呆了。我發現自己此時正站在生命的十字路門，必須作一個非常重大的決定。
我該怎麼辦呢？我該往哪一個方向走呢？幾個星期之後，我才從茫然中醒悟過來。當時，我從來沒有聽過「為你的憂慮劃定『到此為止』的界限」的說法，可是現在回想起來，我當時正好做了這件事：我把自己費盡心血寫那本小說看做一次寶貴的經驗，然後從那裡繼續向前出發。我重新回去干起了成人教育的老本行，有時間則寫一些傳記和非小說類的書。
我對自己作了這樣的選擇是不是很高興呢？現在我只要是想起那件事情時，就會得意得想在大街上跳舞。我可以很坦誠地說，從那以後，我從來沒有哪一天或哪一個小時後悔我沒有成為哈代第二。
在100年前的一個夜晚，當一隻鳥在華登湖畔的樹林裡鳴叫的時候，梭羅用鵝毛筆蘸著自製墨水，在他的日記里寫道：「一件事物的代價，需要當場交換，或在最後付出。」
用另外一種方式來說：如果我們以生活的一部分來付出代價，而且付出得太多的話，那我們就是這個世界上的傻子。這也正是吉爾伯和蘇里文的悲哀：他們知道如何創作出快樂的歌詞和曲子，卻完全不知道如何尋找生活中的快樂。他們寫過許多世人非常喜歡的輕歌劇，可是他們卻不能控制他們的脾氣。他們有一次竟然為了一塊地毯的價錢而爭吵了好多年；蘇里文為他們劇院買了一塊新地毯，可是當吉爾伯看到帳單時，十分生氣。這件事後來鬧上公堂，兩個人從此到死都沒有再交談過。蘇里文為新歌劇寫完曲子之後，就把它寄給吉爾伯，而吉爾伯填上歌詞之後，再把它寄回給蘇里文。有一次，他們必須同時上台謝幕，於是他們站在舞台的兩邊，分別向不同的方向鞠躬，這樣才不至於看見對方。他們就不懂得在出現矛盾和不快的時候，定下一個「到此為止」的最低限度，而林肯卻做到了這一點。
在美國南北戰爭期間，有一次林肯的幾位朋友攻擊他的一些敵人，林肯說：「你們對私人恩怨的感受比我多，也許我這種感覺太少吧。可是我總覺得這樣很不值。一個人實在沒有必要把時間花在爭吵上。要是那個人不再攻擊我，我也不會再記他的仇。」
我真希望我的伊迪絲姑媽也能有林肯這樣的寬恕精神。她和姑父法蘭克住在一棟被抵押出去的農莊裡。那裡的土質很壞，灌溉條件又差，收成也不好。他們的日子很艱難，每一個小錢都得省著用。可是伊迪絲姑媽卻喜歡買一些窗簾和其他的小飾物來裝飾家裡，她曾向密蘇里州馬利維里的一家小雜貨店賒購這些東西。姑父法蘭克很擔心他們的債務，而且他很注重個人的信譽，不願意欠債，所以他私下裡告訴雜貨店老闆，不讓他太太再賒帳買他的東西。當她聽說這件事之後，大發怒火——那時離現在差不多有50年了，可是她還在大發脾氣。我曾經不止一次地聽她說這件事情。我最後一次見到她的時候，她將近80歲了。我對她說；「伊迪絲姑媽，法蘭克姑父這樣羞辱你確實不對，可是你沒有覺得，自從那件事發生之後，你差不多埋怨了半個世紀，這難道不比他所做的事情還要壞嗎？」
伊迪絲姑媽對她這些不愉快的記憶所付出的代價，實在是太大了——她付出的是她自己內心的平靜。
富蘭克林小時候，也犯了一次他70年來一直難以忘記的錯誤。他7歲的時候，看上了一家玩具店出售的一隻哨子。他興奮地跑進玩具店，把他所有的零錢放在櫃檯上，連價錢也不問就把那隻哨子買了下來。「然後，我回到家裡，」他70年後寫信告訴他朋友說：「吹著哨子在整個屋子裡轉，對我買的這隻哨子非常得意。」可是當他的哥哥姐姐發現他買哨子給人多付了錢時，大家都取笑他。而他正如他後來所說的：「我懊惱得大哭了一場。」
當富蘭克林許多年之後成了一位世界知名人物，擔任了美國駐法國的大使時，他還記得因為他買哨子而多付了錢一樣，使他從中得到的痛苦遠遠多過哨子帶給他的快樂。
富蘭克林從這個教訓里學到了一個道理：「當我長大以後，」他說，「我見到許多人的行為，猶如我當初買哨子付了太多的錢。簡而言之，我認為人類的苦難部分產生於他們錯估了事物的價值，也就是他們買哨子多付了錢。」
吉爾伯和蘇里文對他們的哨子多付了錢，我的姑媽伊迪絲也一樣，我自己同樣如此。還有不朽的托爾斯泰，也就是《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》這兩部世界最偉大的小說的作者。根據大英百科全書的記載，在托爾斯泰生命最後的20年裡，「可能是全世界最受人尊敬的人」。在他逝世前20年，他的崇拜者不斷地去他家裡，希望能見到他一面，能聽聽他的聲音，或者哪怕只摸一摸他的衣服邊。有人甚至記下他所說的每一句話，就好像那是一句「神諭」一樣。可是在生活中，托爾斯泰在70歲的時候，還不如7歲的富蘭克林聰明——他簡直一點腦筋也沒有。
下面就是我這麼評價他的原因：托爾斯泰娶了一個他非常喜歡的女孩子。事實上，他們在一起的時候非常的開心，所以他們常常跪下來向上帝祈禱，希望上帝能讓他們繼續過這種神仙伴侶的生活。然而，托爾斯泰娶的這個女孩子天性善妒，她常常把自己打扮成鄉下姑娘，到處打探他的行動，甚至偷偷地溜進樹林裡去監視他。他們之間發生了許多很可怕的爭吵，她甚至嫉妒她自己的親生女兒，曾經用槍把她女兒的照片打穿了一個洞。她會在地板上撒潑打滾，拿著一瓶鴉片，威脅說要自殺，她的孩子們嚇得縮在屋子的角落裡，尖聲大叫。
結果，托爾斯泰是怎麼做的呢？如果他暴跳如雷，把家具打得粉碎的話，我倒不想怪他，因為他有理由這樣去做。可是他所做的遠遠比這個要壞多了，他全部記在一本私人日記里!在那裡面，他將一切都推到了他太太身上——這就是他的「哨子」。他想讓他的下一代能夠原諒他，於是把所有的錯誤都推到了他太太身上。而他太太又用什麼辦法來對付他這種做法的呢？這還用問嗎？她當然是撕毀並燒掉了他的日記。她自己也寫了一本日記，把錯誤都推在托爾斯泰身上。她甚至還動手寫了一本小說，書名為《誰之錯》。在這本小說里，她把丈夫描寫成一個家庭破壞者，而她自己則成了一個烈士。
所有的事情結果又如何呢？為什麼他們兩個人會把他們家變成托爾斯泰自稱的「瘋人院」呢？顯然，這裡有幾個理由，其中之一就是他們都非常希望引起別人的注意。不錯，他們最擔心的就是別人的意見。對他們的這些爭吵，我們會不會在乎應該怪誰妮？當然不會，因為我們只會注意我們自己的問題，而不會浪費哪怕一分鐘去想托爾斯泰家裡的事。你看，這兩個無知的人為他們的「哨子」付出的代價多麼大啊。這麼多年的時間都住在一個可怕的地獄裡，只因為他們兩個人都不願說「不要再吵了」，因為他們兩人都沒有足夠的價值判斷力，能夠說「讓我們在這件事情上打住吧!我們這是在浪費生命，讓我們現在就說『夠了』吧!」
不錯，我相信「具備正確的價值觀念」是獲得心裡平靜的最大的秘密之一。而我也相信，只要我們能夠定出一種個人的標準，我們的憂慮有一半就可以立刻消除——就是和我們的生活比較起來，什麼樣的事情才值得。
所以，在憂慮毀了你以前，先改變憂慮的習慣，下面是規則的第五條：
任何時候，當我們想掏錢購買的東西不一定合算的話，讓我們先停下來，問自己下面三個問題：
第一，我現在擔心的問題，和我自己到底有什麼關係？
第二，這件令我憂慮的事情，我應該如何確定「到此為止」的最低限度，然後把它整個忘掉？
第三，我到底應該為這隻「哨子」付多少錢？我所付的是不是已經超過了它的價值？
6.不要做無用功
假使你相信自己正在做的事情是正確的，就千萬別讓任何別的事情阻止了它。世界上許多做得極好的工作，都是在看似不可能的情況下完成的。因此，關鍵問題是把工作完成。
只有一個人能治療你的羞澀不安，那便是你自己。我不知道有什麼方法比「忘我」更好。當你感覺害羞、膽怯、急促不安時，立刻把你的心思放在別的事情上。
使人開懷大笑，你便為自己鋪下了友誼之路。當一個人同你一起大笑時，他便對你有了某種程度的喜歡。
就在我寫這句話的時候，我可以通過窗戶看見窗外院子裡一些留在大石板和石頭上的恐龍足跡。這些恐龍足跡，是我掏錢從耶魯大學皮氏博物館買來的。我還保留了一封皮氏博物館館長寫給我的信，說這些足跡早在一億八千萬年前就有了。我想即使是一個白痴，也不會想返回一億八千萬年前去改變這些足跡。而一個人的憂慮卻會愚蠢得有如這種想法，因為就算是180秒鐘以前所發生的事情，我們也不可能再回去糾正它，可是我們卻有很多人正在做類似的事情。說得更確切一點，我們可以想辦法來改變發生在180秒鐘以前的事情所產生的影響，但我們對當時所發生的事情卻無能為力。
使過去的錯誤產生價值的唯一方法，就是平靜地分析我們過去的錯誤，並從錯誤中吸取教訓，然後再忘記錯誤。
我知道這句話是很有道理，但我是不是一直有勇氣、有思想去這樣實踐呢？為了回答這個問題，先讓我告訴你我在幾年前的一次奇妙經歷吧，當時我竟白白失去了30多美元，沒有得到一分錢的利潤。事情的經過是這樣的：
我開辦了一個規模很大的成人教育輔導班，在很多城市裡都有分部，我花了許多錢用來做宣傳GG。當時我忙於教課，所以既沒有時間，也沒有心情去管理財務問題，而且我當時過於簡單，不知道應該找一個很好的業務經理來支配各項支出。
最後，過了將近一年，我發現了一個很清楚、而且很驚人的事實：雖然我們的收入不錯，卻沒有賺到一點利潤。在發現這點之後，我本應該立即著手去做兩件事情：
第一件事，我應該向黑人科學家喬治·華盛頓·卡佛爾學習。當他完全破產，銀行沒收了他畢生的50000美元積蓄時，別人問他是否知道他已經破產了，他回答說：「是的，我聽說了。」然後繼續教書。他把這筆損失從腦子裡塗抹乾淨，以後再也沒有提過。
我應該做的第二件事是，我應該分析自己的錯誤，然後從中吸取教訓。
可是坦白地說，我這兩件事一件也沒有做。相反，我卻開始發起愁來。一連好幾個月，我都精神恍惚，睡得不好，不僅體重減輕了很多，而且也沒有從這次大錯誤中吸取教訓，而是接著又犯了一個相比要小一些的同樣的錯誤。
對我來說，要承認以前這種愚蠢的行為，實在是非常難堪的事。可是我很早就發現一個道理：「教二十個人怎麼做，比自己一個人去做，要容易得多。」
我真希望我也能夠到紐約的喬治·華盛頓高級中學去當保羅·布蘭德溫的學生——這位老師曾教過住在紐約市布朗士區的亞倫·桑德斯。
桑德斯先生告訴我，教他生理衛生課的老師保羅·布蘭德溫博士，給他上了人生當中最有價值的一課。「當時我只有十幾歲，」亞倫·桑德斯告訴我說，「可是我那時候經常為很多事情發愁。我常常為自己犯過的各種錯誤而自責，交完考試卷以後，我常常會在半夜裡睡不著，咬著指甲，擔心不能及格。我總是在想我所做過的那些事情，希望當初沒有那樣做；我總是在想我所說過的那些話，希望我當時能把那些話說得更完美些。
「然後，有一天早上，我們全班走進實驗室上實驗課。我們的老師保羅·布蘭德溫博士將一瓶牛奶放在桌子邊上。我們都坐下來，望著那瓶牛奶，心想這和他所教的生理衛生課有什麼關係。這時，保羅·布蘭德溫博士突然站了起來，一掌打碎牛奶瓶，牛奶潑在水槽里。然後，他大聲叫道：『不要為已經打翻的牛奶哭泣。』
「隨後他叫我們所有的人來到水槽邊，仔細看看那瓶被打碎的牛奶。『好好看著，』他對我們說，『因為我要你們這一輩子都記住這一課，這瓶牛奶已經沒有了!你們看到它都潑光了，無論你多麼著急，多麼抱怨，都無法挽回了。只要先用一點大腦，先加以預防，那這瓶牛奶就可以保住。可是現在太遲了——我們現在所能做的，就是把它忘掉，拋開這件事，一心關注下一件事。」
「這次小小的表演，」亞倫·桑德斯說，「即使是在我忘了幾何和拉丁文知識以後很久，我都還記得。事實上，這件事教給我的實際生活經驗，比我在高中階段所學到任何事情都好。它教會我一個道理：只要可能的話，就不要打翻牛奶；萬一弄翻了牛奶，就要徹底忘記這件事。」
有些讀者大概會覺得，費這麼大精力講那麼一句老話，「不要為打翻了的牛奶哭泣」，未免有點小題大做。我知道這句話很普通，也可以說是老生常談。可是這樣的老生常談卻包含了人類多少年來所積聚的經驗智慧，這也正是人類智慧的結晶，是通過世世代代才得以傳下來的。假設你能讀完各個時代偉大學者所寫的有關憂慮的圖書，你也不會看到比「船到橋頭自然直」和「不要為打翻的牛奶哭泣」這類更基本，也更有用的老生常談了。只要我們能應用這兩句老話，不去輕視它，我們根本就用不著讀這本書了。然而，如果不能加以利用，知識就不能成為力量。本書的目的並不是想告訴你什麼新的知識，而是要提醒你那些你已經知道的事，並且鼓勵你把已經學到的知識應用到實踐當中來。
我一直很佩服已故的佛烈德·富勒·胥德。他有一種天生的本領，能把古老的真理用新穎而且吸引人的方法說出來。他是費城一家報紙的編輯。有一次他曾為某大學畢業班講演，當時他問道：「有多少人曾鋸過木頭？請舉起手。」結果大部分學生都鋸過木頭。然後他又問道：「有多少人曾鋸過木屑？」沒有一個人舉手。
「當然，你們不可能鋸木屑，」胥德先生說，「因為那些木屑都是已經被鋸下來的。過去的事情也是一樣，當你開始憂慮那些已經做完的和過去的事情的時候，你只不過是在鋸木屑。」
棒球老將康尼·馬克81歲高齡的時候，我問他是否曾為輸了比賽而憂慮過。
「當然。我以前總是這樣，」康尼·馬克對我說：「可是多年以前我就不再幹這種傻事了。我發現這樣做對我沒有任何好處，因為磨完的細粉不能再磨，水已經把它們衝到底下去了。」
不錯，磨完的細粉不能再磨，鋸木頭所剩下來的木屑也不能再鋸了。可是，你還能祛除你臉上的皺紋和胃裡的潰瘍。在去年感恩節的時候，我和傑克·鄧普賽共進晚餐。當我們吃火雞和橘醬的時候，他給我講了他把重量級拳王的頭銜輸給金·通利的那一場比賽；當然，這對他的自尊來說是一個很大的打擊。
「在比賽的過程中，」他告訴我說，「我突然發現我竟然變成了一個老頭子……當第十回合結束時，我總算沒有倒下去，但也只是沒有倒下去而已。我的臉已經被打腫了，而且有多處傷痕，雙眼幾乎無法睜開……我只看見裁判員舉起金·通利的手，宣布他為獲勝者——我不再是世界拳王了。我在雨中往回走，穿過人群，回到我自己的房間。就在我往回走的時候，有些人想來握住我的手，另一些人眼睛裡則飽含著淚水。
「一年之後，我和通利又打了一場比賽，可是我一點機會也沒有，我就這樣永遠完了。要讓我完全不去為這件事情發愁實在太困難了，可是我對自己說：『我不想生活在過去里，我不會為打翻了的牛奶哭泣，我要承受這一次打擊，不讓它把我打倒。」
而這個也正是傑克·鄧普賽所做到的事。他是怎麼做的呢？他只是一再對自己說「我不再為過去而憂慮」嗎？不是!這樣做只會迫使他想起他過去的那些憂慮。他的方法是勇於承受一切，忘記他的失敗，然後集中精力為未來制訂計劃。他開始重新經營百老匯的鄧普賽餐廳和大北方旅店，安排和宣傳拳擊比賽，舉行各種拳賽展覽會。他讓自己忙著做一些有意義的事情，這樣他既沒有時間也沒有精力為過去擔憂。「我過去10年來的生活，」傑克·鄧普賽說，「比我當世界拳王的時候要快活多了。」
鄧普賽先生告訴我，他讀的書並不多，可是他卻正在不自覺地照著莎士比亞的話行事：「聰明人永遠不會坐在那裡，為他們的錯誤而悲傷；相反，他們會很高興地找辦法來彌補創傷。」
我閱讀歷史和傳記，並觀察一般人是如何渡過難關的，對那些能夠忘記他們的憂慮和不幸並繼續過快樂生活的人，我一直既覺得吃驚，又覺得羨慕。
我曾經到辛辛監獄去看過，那裡最讓我吃驚的是囚犯們看起來和外面的人一樣快樂。我當即把我的看法告訴了當時辛辛監獄的監獄長劉易士·路易斯。他告訴我，這些囚犯剛到辛辛監獄的時候，都心懷怨恨，脾氣暴躁，可是經過幾個月之後，他們當中比較聰明一點的人都能忘掉他們的不幸，安下心來在監獄生活，並儘量過好。路易斯監獄長告訴我，有一個在辛辛監獄菜園子裡工作的犯人能做到一邊種菜，還一邊唱歌。
那個在澆花種菜的時候唱歌的犯人，比我們大部分人都聰明得多，因為他知道在白紙上寫完了一橫一豎，即使你再有能耐也不能抹去半行，即使灑盡你的眼淚也擦不掉半個字。
所以，為什麼要浪費你的眼淚呢？當然，犯錯和疏忽是我們的不對，但這又怎麼樣呢？誰沒有犯過錯？就連舉世聞名的拿破崙，在他所有重要的戰役中也輸過1／3。也許我們的平均紀錄不會比拿破崙差，誰知道呢？何況即使調動所有國王的人馬，也不能挽回過去的失誤。
所以，讓我們記住規則的第六條：
「不要試著去鋸木屑。」