談武俠小說
金庸
一九九四年十月二十五日，《明報》創辦人查良鏞先生（著名小說作家金庸）在北京大學接受名譽教授榮銜，並做關於中國歷史之演講，繼而在十月二十七日又以武俠小說為題演講，受到北大學生熱烈歡迎。思兔閱讀520官網查良鏞先生首先闡述了中國武俠小說的歷史源流，並指出西方文學中同樣有武俠小說的傳統，他強調中國優秀文化藝術包括傳統小說形式應保存發展。查先生在講座中回答了同學們的提問。以下是查先生在北大談武俠小說的錄音記錄整理。
🎸sto55.c💡om為您呈現最新的小說章節
——編者
各位今天的熱烈歡迎，我很感動，這不是因為我有什麼學問，有什麼所長，而是因為大家喜歡我的小說。（眾人鼓掌）
先談一下武俠小說這個「俠」字的傳統。在《史記》中已講到俠的觀念。中國封建王朝對俠有限制，因為俠本身有很大反叛性，使用武力來違犯封建王朝的法律。《韓非子》中說「儒以文亂法，俠以武犯禁」，就是站在統治者的立場表達了這個觀點。我以為俠的定義可以說是「奮不顧身，拔刀相助」這八個字，俠士主持正義，打抱不平。歷代政府對俠士都要鎮壓。漢武帝時很多大俠被殺，甚至滿門被殺光。封建統治者對不遵守法律、主持正義的人很痛恨。但一般平民對這種行為很佩服，所以中國文學傳統中歌頌俠客的詩篇文字很多，唐朝李白的詩歌中就有寫俠客的。
武俠小說的三個傳統
中國武俠故事大致有兩個來源，一個是唐人傳奇。唐人傳奇主要有三種：一種講武俠，一種講愛情，另一種講神怪妖異。
另一個來源是宋人的話本。宋朝流行說書講故事，內容大致可分為六種，包括講歷史、佛教故事、神怪、愛情故事、公案（偵探故事），還有一種就是武俠故事，都很受歡迎。
總括來說，中國武俠小說有三個傳統：一、詩歌；二、唐人小說；三、宋人話本。唐朝讀書人考進士，事先要做些宣傳公關工作，希望能給考官先有點好印象。枯燥的詩文不能引起興趣，於是往往寫了傳奇小說進呈考試官，文辭華麗，有詩有文，而故事性豐富。當時傳奇的作用大致在此，因此唐人傳奇是「雅」的文學。
宋人話本則是平民的，是在街頭巷尾說書的場合講的故事，有人記錄下來，是「俗」的文學。唐人傳奇是文人雅士的作品，文字很美，而宋人話本是平民作品，文字不考究，但故事講得生動活潑。
後來發展至明代四大小說，《三國演義》講歷史，《西遊記》講神怪，《金瓶梅》講社會人情（到清朝更發展為重視愛情的《紅樓夢》），《水滸傳》就是武俠故事了。這個傳統曾有中斷，魯迅先生講中國小說歷史時曾說：俠義小說到清代又興旺起來了，「接宋朝話本正統血脈」，平民文學歷七百年又興旺起來。
中國武俠小說歷史很長，在中國文學中有長期傳統。
中外武俠故事的異同
武俠故事也不是中國才有，在外國也有，當然表現方式不同。最早有武俠意味的是希臘的史詩，與我們的武俠小說有很多相通的地方（金庸先生接著講了一些西方文學中武俠故事的梗概，講到希臘史詩《伊里亞特》中英雄阿喀琉斯拒絕出戰，好友被殺，為友復仇而與對方大英雄赫克托耳環城大戰；《奧德賽》中英雄奧德修斯漫遊後歸家，力殲滋擾他妻子的眾多敵人；講到英語中最早史詩《布奧華特》中主角協助丹麥國王而與毒龍母子海陸大戰的精彩描寫等）。東西方講故事手法都很緊湊，很好看，但結局就有很大不同。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》是悲劇收場，但中國寫這些故事，縱然家族有仇，最後男女青年戀愛結婚，家族仇怨化解。例如，近代一部著名武俠小說《十二金錢鏢》就是這樣。中國的武俠故事主要以散文來講述，西方則用詩歌形式，如法國的《羅蘭之歌》。西方直到後期才用散文（金庸接著講到英國的《亞瑟王之死》、西班牙的《西特》，以及更後期的法國的大仲馬、梅里美，英國的史各特、金斯萊、李登·布華、史蒂文孫等）。
武俠故事是所有民族都有的，東西方文明傳統都有，不過因民族性不同，其主旨也不同。西方的騎士為統治者服務，對皇帝、教會和主人忠心。而中國武俠小說後來也分支了，有一種為政府服務，也有一種是反抗政府的。但中國武俠小說基本思想都不是反對皇帝和政府的，例如，《水滸傳》就反對貪官污吏、反對為非作歹的官僚，而不是反對法律和反對政府的正統管治。中國人其實一般是尊重法律制度的。貪官污吏、土豪惡霸欺壓良民，俠士認為連「王法都沒有了」，就要挺身而出，打抱不平。
中國傳統文化與小說創作
為什麼現在的武俠小說相當受歡迎？這裡很多同學和老師都看武俠小說。很多年輕女讀者不見得對武打感興趣。有時在外國，有人介紹這位查先生是寫中國「功夫小說」的，我就不大喜歡。我這些小說主要不是講功夫的，而是有其他內容在內。不過外國人不太懂。中國人就會了解，打鬥不是武俠小說的根本重要部分，中國過去稱之為「俠義小說」。孟子所說的「義」，是指正當合理的行為。「俠義小說」的「義」，強調團結和諧的關係，這也是中國固有的道德觀念。
中國的傳統小說最近一段時間日漸式微，很少有人用中國傳統古典方式寫小說，現在的小說大多數是歐化的形式。我曾在英國愛丁堡大學演講，其中一個主題就是，中國古典傳統小說至近代差不多沒有了。近代有些小說寫得很好，內容和表現方式都非常好，但實際與中國傳統小說不同。不是說西方形式不好，但我們至少也應保留一部分中國的傳統風格。我將來希望與北大中國傳統文化研究中心多發生些關係。我覺得中國傳統文化有很優秀的部分，不能由它就此消失。我們可以學習吸收外國好的東西，但不可以全部歐化（金庸接著講述中國當代的戲劇、繪畫、音樂、舞蹈、建築、雕塑中如何仍保持明顯的民族風格，而小說則與傳統形式有重大距離）。
我想，武俠小說比較能受人歡喜，不因為打鬥、情節曲折離奇，而主要是因為中國傳統形式。同時也表達了中國文化、中國社會、中國人的思想情感、人情風俗、道德與是非觀念。
我們在小說形式上是否可做探討，在歐化的小說形式作為目前的主流以外，另一個分支，除武俠小說外，也可以用傳統方式寫愛情故事、寫現實的故事。事實上過去有些創作也很成功，像趙樹理的《李有才板話》，像老舍、沈從文、曹禺作品的文字和對話，像《新兒女英雄傳》。當代有些小說也有中國傳統形式和內容，都很受讀者歡迎。
我的小說翻譯成東方文字，如朝鮮文、馬來文、越南文或泰文都相當受歡迎，但翻譯成西方文字就不是很成功，因為西方人不易了解東方人的思想、情感、生活。
在目前東、西方兩個文化內容還不是可以完全調和之下，希望我們中國人繼承和發展自己的文化藝術傳統，同時也不排斥西方文化藝術中的優良部分。（眾人熱烈鼓掌）
答北大同學問
問：您作品中的主人公都重義氣，您是否認為生活中義氣最重要？
答：道德觀念，包括為人處世是多方面的，「義」是其中的一部分。所謂義，孟子說是合理的，適宜之意。俠義小說特別強調義，因為江湖上流浪的人沒有家庭支持，經濟上沒有固定的生活來源，所謂「在家靠父母，出外靠朋友」，主要的支持就是朋友。對付其他集團的欺壓、對付政府的貪官污吏的壓迫，就是要團結一批朋友來反抗。要團結人，一定要注重義，互相扶持，為一個共同目標努力，甚至犧牲性命。所以在俠義小說中，「義」被提到很高的地位。在中國傳統道德中，「義」也一直是很重要的，這也是我們中華民族之所以能夠不斷壯大發展的重要力量。
問：您作品中的主人公常受到很多女性的傾心愛慕，請問您對愛情專一問題有何看法？（眾笑）
答：相信這問題是很多青年朋友關心的。我的小說描寫的是古代社會，古代沒規定要一夫一妻，所以韋小寶有七個老婆。（眾笑）有些年輕女讀者，甚至我的太太就不大喜歡《鹿鼎記》。但其實清代康熙時一個大官有六七個老婆一點不稀奇嘛！假如只有一個老婆反而不現實。現在武俠小說有很多現代思想加進去，所以，我的小說中，除了韋小寶以外，每個英雄都只有一個太太。（眾笑，鼓掌）就像楊過，很多女孩子喜歡他，但他仍是專心不二的，這是一種理想，是否做得到不知道，總之覺得應該這樣。就像《笑傲江湖》，我寫令狐沖本來很喜歡小師妹，但他的小師妹不喜歡他，這有什麼辦法？小師妹嫁人了，後來死了，他才跟另外一個女子結婚。我希望，也很鼓勵別人從一而終。（眾人鼓掌）
問：司馬遷歌頌的俠士，在後世小說《七俠五義》中為什麼變成了政府的打手？
答：我也同意。每個時代有變遷，假如俠客成為政府的打手就不是「俠」了。俠士應當主持正義、幫助不幸的人。不過這些小說也力求自圓其說，做政府打手也常有主持正義的，如《七俠五義》《施公案》《彭公案》，反對土豪惡霸、貪官污吏，也是正義，但另一部分則未必。
問：《神鵰俠侶》中主人公的命運安排是否刻意追求悲劇？您怎樣看小說的悲劇？
答：我寫小說是在報上連載，每天寫一千字，翌日發表，甚至到外國旅行也要寫好寄回來。開始時只寫大致幾個人物，然後慢慢發展。根據人物個性自然發展，有些是喜劇收場，有些悲劇收場，其中還是大團圓結局較多。悲劇並非故意安排，而是個性發展的結果。
問：您筆下的英雄是否有您自己的心聲在其中？
答：我書中的英雄有很多不同類型，自己不可能化身那麼多，只希望儘量寫不同的人，不要重複，不過若說下筆時完全放開自己的個性與想法也是不可能的，不知不覺間可能反映一部分。並非說我自己有那麼好，只是一種希望的寄託。比如：對郭靖、喬峰的為人很佩服；令狐沖很瀟灑，段譽很隨和，我自己做不到，但想能夠這樣就好了，把理想反映在書中。
問：小說中寫的民族心理與文化是否有關？
答：前天我在這裡講了一點我對中國歷史的看法。這個想法我早就有，所以在我的第一部小說《書劍恩仇錄》中，陳家洛的兩個愛人都是回族。最後一部《鹿鼎記》，韋小寶到底是什麼族人也不知道，（眾笑）他的媽媽交往的男人很多，漢、滿、蒙、回、藏都有。此外中間有幾部小說，如《白馬嘯西風》，漢族女子愛上哈薩克族男人。《天龍八部》的主角喬峰是契丹人，愛他的少女是漢人。我覺得民族關係無論是在歷史還是小說中，都應是各民族團結融合的。
問：您為什麼不再寫武俠小說了？
答：什麼事情總有個終點，不能老寫下去。武俠小說我已寫夠了，想要表達的已差不多了。至於是否寫歷史小說，現在很難說，如果精力夠，寫一部也很好。
問：您怎麼看大陸有許多冒名的金庸小說？
答：社會上有人冒名用金庸的名字出版小說，這個我是沒辦法了。（眾笑）有一位叫「全庸」，（眾笑）還有一位叫「金庸巨」，後面加一個「作」字，連起來就是「金庸巨作」，（眾大笑）這位先生很聰明。直到三聯書店經我正式授權，幾年前天津百花文藝出版社為我出版過一套《書劍恩仇錄》，那是正式授權而付版稅的，此外市面上所有都是翻版。我也不是很生氣，能多一些內地讀者看到，我也高興的，當然我收不到版稅就不是很高興。
問：武俠小說前景怎樣？
答：這個現在很難說。香港和台灣本來很多人寫，現在幾乎沒有什麼人寫了。將來希望大陸一些好的作家願意花時間寫武俠小說，將來有好的作品。但武俠小說要有歷史背景，如果有些年輕人對中國古代社會生活不熟悉，寫起來會比較困難。
問：《雪山飛狐》最後結果怎樣？
答：這個我就不能講了！（眾笑）要請各位自己想像，寫出解答來就不好了。有個讀者寫信給我說，他為了這個問題常失眠睡不著，（眾笑）我想對不起了，不過這也可使他印象比較深刻一點。（眾笑）
問：您最喜歡自己哪一部作品？
答：真的說不出最喜歡哪一部。寫的時候都很投入，寫好之後好像自己的兒女一樣，有的水平高一些的，有的水平差一些的，實際上分不出對哪部特別喜歡。我想各位同學看了很多小說，每人最喜歡的也有不同。那比較好，所謂「蘿蔔白菜，各有所愛」，如果所有女同學都喜歡同一個男人，那就糟糕了。（眾笑）
問：《笑傲江湖》要表達的意圖是什麼？
答：《笑傲江湖》是想表達一種沖淡、不太注重爭權奪利的人生觀，對權力鬥爭有點厭惡的想法。中國自古以來的知識分子、士大夫大都有這種想法，結果多數未必做得到。大家努力考試做官，想升官發財，但作詩寫文章時總會表達一種沖淡的意境，說要做隱士。這也是中國文化傳統的一種。要放棄名利權力是很難的事，《笑傲江湖》表達的就是這種傳統思想。
問：您小說中有些怪人像嵇康、阮籍那樣，是否受魏晉風流影響？
答：我想是有影響的。魏晉風流受道家、佛家影響。武俠小說常描寫很飄逸、不守常規的人。武俠小說喜歡寫這些人物。
問：北師大（北京師範大學）有幾位教授學者在評論當代文學作品中把您的名字排名很高。您有什麼看法？
答：我見到報上的消息，第一個反應是：「無論如何不敢當，這幾位先生太抬舉我了。」覺得不可以這樣排。他們也可能從另一種角度，從讀者人數比較多來考慮。另一方面，我是當代人，比較了解當代人的心理，有些很出名的小說家已過世，作品雖好，但受時代影響，現在看的人比較少。我並不妄自菲薄，輕視武俠小說，但也從來不敢驕傲。對前輩和同時代的作家，我一向都是很尊重的。再者，北師大這幾位先生可能也不是真的「排名」，只不過順便列舉。對於藝術的評價，向來總是有主觀和個人喜愛的成分。
問：《俠客行》中的主人公完全沒有知識，但能領悟絕頂武功。他不識字，天性很蠢，無欲無求，我們在這裡念書念得再用功又能怎麼樣？（眾笑）
答：不要緊張，你又不學武，學文學的就要用功念書了。（眾笑）我寫《俠客行》，是佛教思想中有一種想法：世俗的學問對領悟最高境界可能有妨礙。中國禪宗參禪的目的就是力圖擺脫現成的觀念，尤其是邏輯和名詞的觀念。佛家理論說，摒逐世俗的觀念，有可能領悟更高一層絕對的觀念。當然，我們追求實際的社會知識學問，跟《俠客行》完全不同。假如你不識字，北大絕對不會收你了。（眾笑）
問：您會再寫新的武俠小說嗎？
答：新的武俠小說我不想寫了，或會想寫歷史小說。我剛正式從《明報》退休，有兩條路，一是在大學裡混混。（眾笑）我很喜歡和年輕人交朋友，大家聊聊天，像今天這樣的情況當然很高興。我年紀不小了，但仍覺得增加知識是最愉快的事情，如果能在高等學府里多耽些時間也很好。第二條路是再寫一兩部小說。寫小說很辛苦，但我對歷史有些看法，也想表達出來，如能安靜下來寫一兩部歷史小說也是可能的。
問：喬峰只能是悲劇嗎？
答：這是沒辦法的，天生的。他一開始生為契丹人（契丹是當時中國北方很大的國家，很多外國人不知中國，就只知道契丹），那時契丹與漢人的鬥爭很激烈，宋國與遼國生死之戰，民族之間的矛盾衝突這樣厲害，他不死是很難的，不死就沒有更加好的結局了。
近代小說寫悲劇是從人性自然發展出來。西方的希臘悲劇則是人與天神發生關係，發生悲劇因為天神註定如此，與現代觀念不同。
問：聽說《天龍八部》有部分是倪匡先生代寫的？
答：因為當時我要出門旅行一個多月，我請好友倪匡先生代筆，寫一個單獨的故事，當時說明我將來出書時要刪掉的，他也同意，所以報上連載時有一段是他寫的。印成書時，就沒有他代寫的那部分了。
問：您小說中的人物是否為理想人物的塑造？
答：有部分主角是理想的，但有一部分就不是理想，而是比較現實的。例如，寫韋小寶，不是作為人生的理想或中國人的理想，（眾笑）而是寫出中國人社會中有這樣的一種典型，尤其是在清朝，那時社會制度不很合理的時候，一個人要飛黃騰達，就要有「韋小寶作風」。
中國人移民海外，大多數人有不同的困難，後來安身立業，發展事業。像韋小寶這種中國人到海外去，有很多，並不一定道德很高尚，但愛朋友，適應環境的能力就很強。（眾人鼓掌）
問：您認為林平之（《笑傲江湖》中一角）性格如何？
答：林平之的仇恨心很強，從小因別人殺了他全家，按中國武俠小說的規範，他要報仇也是應該的。但把整個人生全部集中在仇恨中，我覺得不值得。這不是中國人的一般性格。中國人在適當的時候可以化解仇恨。
問：您對古龍、柳殘陽的小說的看法怎樣？
答：古龍的小說沒有明確的歷史背景，他用一種歐化的、現代人的想法來表達一種武俠世界，另走一條路，他的小說有幾部也寫得很好。柳殘陽的小說比較簡單，打得很激烈，看起來很過癮，但未免太單調了。古龍的小說較有深度，範圍比較廣，想法很新。他是我相當熟的朋友，現已過世。他的個性中有一個缺點是不太能堅持，大部分小說寫了一半，就不寫了，由別人代寫。所以水準不齊，假如是他自己寫完的，當然水準高得多。
問：您的作品是否有真實的事跡作為藍本？
答：除了正式的歷史事實外。小說的故事全部是虛構，沒有以哪件真事為藍本。《連城訣》有一點真實內容，但只是很小部分。
問：您的作品拍成很多電影或電視連續劇，您對作品被改編的看法？
答：假如編導先生覺得小說故事太長了，刪改沒問題，但希望不要加進很多東西。（眾笑）只要不加我就滿足了。
問：《天龍八部》的思想主題是什麼？
答：《天龍八部》部分表達了佛家的哲學思想，就是人生大多數是不幸的。佛家對人生比較悲觀，人生都要受苦，不管活得怎樣好，最後總要死，當然沒辦法。佛家思想對人生真諦有深刻的理解。
《天龍八部》表達一部分佛家思想：人生有很多痛苦，無可避免，但從另一角度看，遇到悲傷時要能平心靜氣地化解。對於世上的名利權力不要太過執著，對於人世間的種種不幸要持一種同情、慈悲、與人為善的態度。佛家哲學的精義不是悲觀消極，而是要勉為好人，儘量減少不太好的欲望。
問：您怎樣看待您的小說搬上銀幕後表現方式大大不同？
答：我也覺得不太滿意。不過拍電影、電視也很難，恐怕所有改編小說都會遇到這樣的困難。我只希望他們改得比較少一點就是了。
問：中國小說和文筆的關係怎樣？
答：中國有許多作家文字精練，如老舍先生、沈從文先生。但現代有些作家不很注重文字，好多人的文筆有點公式化，都差不多，看不出風格，寫作方式很歐化，結構是西方文法，沒有中國傳統的寫作方式。我認為中國的傳統文體、美的文字，一定要保留發展。有些作品我們看了一遍又一遍，如《紅樓夢》《水滸傳》，並非看故事，而是看文章，與作品文字好不好有關。假如寫小說只講故事、講思想、講主題，而文字不美，假如中國精練獨特的優美文筆風格漸漸不為人所重視了，那是很可惜的。當然我絕不是說我的文筆好，而是說希望努力從中國的文學寶庫中汲取營養。
問：你對王朔的作品看法如何？
答：王朔先生的文字口語化，語句俏皮，是中國式的，讀起來興味很高。並非我都同意他的意見，而是說他表達的方式能受人歡迎。陳忠實先生的《白鹿原》，鄧友梅先生的《煙壺》，最近還有一部《最後一個匈奴》，以及《曾國藩》《李鴻章》等歷史小說，表達方式都相當中國化，讀者容易接受。
問：《笑傲江湖》的時代背景是否為明朝正德至崇禎年間？
答：大致是明朝吧，沒有具體時代背景。因為我想這種權力鬥爭、奸詐狡猾、互相爭奪權位的事情，在每個朝代都會發生。如果有特定的時代背景，反而沒有普遍性了。這位同學估計是在明朝正德至崇禎年間，我想他很有歷史知識，大致差不多。
問：您最偏愛哪一個女性？
答：我儘可能寫各種各樣人物，有些女性很壞的也寫。像《天龍八部》中的馬夫人。（眾笑）有些女性很會下毒，那肯定很危險的，（眾笑）也有會下毒而人很好的，像《飛狐外傳》中的程靈素。至於問我喜歡哪個，真的很難說，我看每個人喜歡的也不同。我希望把這些女性寫得可愛些，你看了會覺得有這樣一個女朋友挺不錯，挺幸福。（眾人鼓掌）
問：武俠小說可否不以封建社會為背景？
答：我想可以的，以現代為背景。「俠」主要是願意犧牲自己、幫助別人，這是俠的行為。俠不一定是武俠，文人也有俠氣的。李白的《俠客行》寫的都是不會武功的，但有俠氣，所以其他社會背景也可以寫俠，也可以另走一條路。有這種品格的人，不一定會武功的，而且在現代，武功也沒什麼用了。
問：《天龍八部》中的三個主人公段譽、喬峰、虛竹的性格有何不同？
答：他們代表不同個性。段譽雖然是大理人，不算是漢人，但也有中國文化傳統，人很溫和文雅，脾氣很好，很容易交朋友；喬峰有陽剛的一面，都是中國文化傳統中很好的品格；虛竹是出家人，個性與漢族文化有點距離，很固執，宗教思想很濃。
問：請談一下小說中的一夫多妻制、一夫一妻制。
答：一夫多妻制是歷史性的，所有民族都是從一夫多妻制演化過來的。更早的母系社會是一妻多夫，慢慢再一步步發展。我們寫武俠小說寫古代社會，但儘可能寫愛情專一，相信讀者也希望看到愛情專一的故事。中國古代文學中也有寫愛情專一而十分感人的作品，如詩歌《華山畿》《孔雀東南飛》，等等。
問：您小說中有很多的中國歷史知識，哪裡得來的？（笑）
答：我沒有能在北大歷史繫念書很有點遺憾。不過我一向喜歡讀歷史書，慢慢地學到一些歷史知識。
問：武俠小說在您生命中的比重大不大？
答：實際上最初比重不大，我主要的工作是辦報紙，但是現在比重愈來愈大。現在報紙不辦了，但是小說讀者好像愈來愈多，在中國大陸、中國香港、中國台灣和歐美的中國人當中，小說讀者都很多，這是無心插柳了。我本來寫小說是為報紙服務，希望報紙成功。現在報紙的事業好像容易成為過去，而小說的影響時間比較長，很高興有這樣的一個成果。
本文發表前查良鏞先生曾經補訂
原載於《明報月刊》一九九五年第一期