讀的小說
馮其庸
贈金庸
千奇百怪集君腸，巨筆如椽挾雪霜。思兔閱讀520官網
世路崎嶇難走馬，人情反覆易亡羊。
英雄事業春[1]千斛，烈士豪情劍一雙。
誰謂窮途無俠筆，青史依舊要評量。
注釋
[1]《洛陽伽藍記》卷四：市西：「不畏張弓拔刀，唯畏白墮春醪。」又李白詩：「紀叟黃泉里，還應釀老春。」皆以「春」名酒，此處即用此意。
一九八一年秋，我應美國史丹福大學之邀，赴美講學，住PaloAlto。居停主人陳治利先生和他的夫人王肖梅女士，都是金庸迷，家中藏金庸小說甚富，我因得以一一取讀，這也是我讀金庸小說的開頭。
我每讀金庸小說，只要一開卷，就無法釋手，經常是上午上完了課，下午就開始讀金庸的小說。往往到晚飯時，匆匆吃完，仍繼續讀，通宵達旦，直至第二天早晨吃早飯，才不得已暫停。如早飯後無事，則稍稍閉目偃臥一回，又繼續讀下去，直至終卷而止。記得第一部讀的是《碧血劍》，我讀了一個通宵。第二天白天，稍稍處理了一些事情，就將此書讀完。以後每部書的開讀，大抵都是如此。雖然書的卷數有多有少，讀的時間也不完全相同，但通宵不寐地讀金庸的小說，成了我最大的樂趣。後來我到耶魯大學，遇余英時兄，暢談的內容之一，就有金庸的小說。我在史丹福大學圖書館，也遇見不少金庸迷，他們有的竟能背誦金庸小說里的詩詞，有的還模仿著小說里人物的語氣歌唱。
我後來碰到許多香港的朋友，他們也給我講述金庸小說席捲歐美的情況，用過去的老典故「洛陽紙貴」來形容這種盛況，是遠遠不夠的了。我在美國，一直讀到把陳先生所藏的金庸小說統統讀完，大約已占金庸小說的三分之二，才不得不暫時停止。但是，隔了些時候，就覺得當初讀得太快，來不及品味，所以又回過頭來重讀了幾部。
一九八二年回國後，一因事忙，二因無書（原先一九八〇年我從美國參加「國際紅樓夢研討會」路過香港時，曾承金庸先生贈《天龍八部》一部，當時未及展卷。不久即再赴美國，故寒齋僅此一書），故雖在美時得快讀金庸小說，歸後仍無緣再讀。前歲，復得金庸先生惠寄《鹿鼎記》一部，乃急而讀之，雖在美時已讀過一遍，但此時重讀，如逢故友，頗有別來無恙之感。從此，我讀金庸小說之積癖又大發作而不可復止矣。幸友人馬力兄既知我此癖，次第為我羅致饋贈。乃得重溫在加州時臥讀金書通宵不寐之樂，雖於金庸小說尚不能得其全，且不及在加州所讀之富，然亦已得其泰半，差堪告慰矣。
有的朋友問我，為何對金庸小說如此入迷？我簡單地答覆，那就是一個字：好。或者說，它對我有強烈的吸引力。如果要我詳細回答，那就不是簡單的談話，而是對我進行考試了。說句老實話，我對金庸小說，也還沒有能力做到看了一遍兩遍就能做出像樣的評論來，就我已經讀過的三分之二以上的金庸小說來說，我認為，金庸小說所包含的歷史的、社會的內容太廣泛了，也就是說，金庸小說所包含的學問太廣泛了，沒有一定的歷史的、社會的知識，不認真地當作學問來讀他的書，當作學問來評論他的書，僅僅從傳奇性、強烈的故事情節性來讀他的書和評論他的書，恐怕是很難中肯的。或者，企圖簡單地搬用幾條文藝學的理論來評論他的書，合乎條文的就認為好，不合條文的就不好，那也很難對金庸的小說做出中肯的評論。我自己既沒有做到用做學問的態度來讀他的書，自然也就做不到用做學問的態度來評論他的書了。
但是，我先說點讀後的印象，當然也是可以的。因為印象有深有淺，它不算學問，出錯了也無關緊要。
我認為：第一，金庸小說所包含的歷史的、社會的內容的深度和廣度，在當代的俠義小說作家中，是極為突出、極為罕見的。當然，他的作品並不是歷史小說，而是俠義小說。其故事情節和人物主要是虛構的，即使有些確實是歷史人物，但他也並不是按照正史的傳記資料亦步亦趨地來寫的，而是重新虛構創造的。但是儘管如此，他的小說仍然涉及歷史和涉及廣泛的社會。一位小說家具備如此豐富的歷史、社會知識，而且文章如行雲流水，情節似千尋鐵鏈，環環相扣，不可斷絕，而且不掉書袋，不弄玄虛，平平敘來，而語語引入，不可或已，這已是十分難得的了。何況他十多年來，所寫小說之富，實在驚人，這在中國古今小說史上，恐怕也是不多見的。而這許多小說，雖然故事有的有連續性，但卻無一雷同，無一復筆，這需要何等大的學問，何等大的才氣，何等大的歷史的、社會的和文學的修養！把他的小說加在一起看看，難道不感到是一個奇蹟式的現實嗎？難道不感到這許多卷帙，是一座藝術的豐碑嗎？！
第二，金庸小說所涉及的思想，可以說是諸子百家、九流三教，幾乎包羅一切，而在文學方面，則詩、詞、歌、賦、對聯、謎語、小曲應有盡有，而且都十分妥帖得體，毫無勉強做作或捉襟見肘之感，相反卻使人感到遊刃有餘、長才未盡。然而其中最重要之一點，我感到他書中貫穿始終的思想，是一種浩然正氣，是強烈的正義感和是非感！作為俠義小說，當然離不開俠和義，但是，他不是舊式的江湖幫會之間的恩恩怨怨，或者個人的路見不平，拔刀相助，也不是忠臣義士、清官廉吏與奸黨邪惡之間的矛盾鬥爭，我感到他的小說所要表達的主要的思想，即處於主導地位的思想，遠遠高出以上這些舊式的俠義小說所習慣於表達的思想。讀他的小說，常常使人感到他筆下的一些英雄人物，具有一種豪氣干雲、一往直前的氣概，他給我以激勵，給人以一種巨人的力量，一種要竭盡全力去為正義事業奮鬥的崇高精神；並且，他筆下的人物，也使人感到有深厚的民族感情和愛國思想。
第三，從藝術上來看，金庸所創造的一些人物，就其主要者來說，並不乏有血有肉的成功的形象，例如蕭峰、陳家洛、文泰來、霍青桐、郭靖、黃蓉等這些藝術形象，都是令人難忘的，具有很強的感人力量的，有誰讀過這幾部小說而不被這些藝術形象感動的嗎？我看，對這些藝術形象竟會無動於衷的讀者，恐怕即使有也畢竟是極少數。當然，就金庸所創造的全部小說人物來說，具有較強的感人力量的，絕不止上面所提到的幾個，這裡只是略舉一二而已。一個小說家，能夠留下若干個藝術形象在讀者的心目中不會忘記，能夠在小說藝術形象的人物畫廊里占有幾席位置，這就是十分難得的了，這就是一個小說家成功的標誌。
第四，我特別感到印象深刻的是金庸小說的文學性，它與一般舊式的和時行的俠義小說有顯著的不同，它不僅是小說的語言雅潔、文學性高、行文流暢婉轉，也不僅是有詩有詞，而且都不是湊數之作，而是相當耐讀的，更重要的是作品中時時展現出一種詩的境界，一種特別美好的境界。用習慣的話來說，就是有各種各樣的意境，讀後，令人猶如身臨其境，感到是一種藝術的享受，一種令人陶醉的美感。這標誌著他的小說的文學素質，而不是僅僅如一般俠義小說以情節的緊張給人以吸引力。尤其應該指出的是金庸小說場面之闊大，意境之奇麗，是遠遠超越於以往的同類小說的。特別是金庸極善於寫一個個大場面的鬥爭。如《書劍恩仇錄》中寫鐵膽莊、寫劫獄、寫游湖、寫霍青桐破敵等場面，《天龍八部》中寫蕭峰大戰聚賢莊等的場面，都是驚心動魄、虎虎有生氣的。我們讀《水滸傳》至鬧江州，已經感到文章花團錦簇、熱鬧非凡，而又井然有序，好看極了；我讀金庸小說中的許多大的鬥爭場面，時時感到作者的筆下雖然在驅遣著千軍萬馬，但卻運筆如椽，井井有條，文不讓古人。
第五，金庸小說情節的柳暗花明，絕處逢生，或天外奇峰飛來，這種令人拍案叫絕的地方，往往隨處可見。在未往下讀時，已覺山窮水盡，再往下讀後，又覺路轉峰迴，情隨景移。合情合理。正是由於這些，常常令人手不能釋卷，總讓你要一看究竟。這一點，可以說金庸的小說大大發展了俠義小說的傳奇性。傳奇性，這本來是俠義小說本身應有的不可或缺的特點，如俠義小說而不帶某種傳奇性，反倒會令人不滿足，甚或失去其特色。問題是在於這種奇峰天外飛來之筆的可信程度，前後情節連接的合理程度，也就是傳奇性與可信性的一致，從這一點來說，金庸小說，常常又使你感到奇而不奇，甚至讀而忘記其奇。
當然，我並不是說，金庸小說里所描寫的，都是現實的、可能的而不是超現實的、想像的、虛幻的。我當然不是這個意思。我只是說，他的小說，從情節的發展來講，雖然奇峰突起，意外之至，但卻又使你感到來去自如，合情合理，並非信筆亂寫，因此他能令人身臨其境而忘記其奇。
有的朋友對我說，金庸小說，好則好矣，只是太奇太怪，荒誕不經。有一些贊者有這樣的意見，我認為是可以理解的，並沒有必要強求一致。問題是對這類小說的要求，應與《水滸傳》《三國演義》《儒林外史》《紅樓夢》區別開來，就說是《紅樓夢》吧，也還有太虛幻境之類的描寫。俠義小說之有一定程度的或較大程度的超現實性或幻想式的神奇性，我認為是可以的，我們不能用評價現實主義小說的眼光去評價俠義小說。
以上這幾點或者可以算我讀金庸小說的一點簡單的概括吧。當然，這樣的概括，必有很多的疏漏，何況我臨文之際，又無時間再稍稍檢讀，只能憑印象，因此，我並不敢希望自己的意見條條都對，充其量，只希望我的主要的意見，不要違背廣大讀者的共同感受，這就已經算是我的奢望了。——我相信我的這一點希望是實際的。
不過，我倒想說說我讀金庸小說的一點點粗淺的體會：儘管金庸小說寫得那麼富於傳奇性，帶有較為濃厚的神奇色彩，但我在讀他的小說時，第一步當然是進入小說的情節，為他的小說情節所緊緊吸引，甚或常常擔心小說中某些人物的命運，被小說人物的喜怒哀樂所感染。在經過了這一步後，在已經熟悉了小說的人物情節和作者所抒發的基本的思想以後，第二步我就常常試從這些人物、故事情節中跳出來，所謂「得意而忘言，得魚而忘筌」，換一個角度，從人生的哲理、從歷史的哲理、從生活的哲理來咀嚼其意味。曹雪芹說：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都雲作者痴，誰解其中味！」金庸的小說，當然更是「滿紙荒唐言」了，那麼，究竟「其中味」是什麼呢？難道不可以深長思之嗎？我前面說過，他在小說里貫穿的那種浩然正氣，那種強烈的正義感、是非感，那些英雄人物的磅礴的豪氣，那種民族感、愛國心，不正是通過這些故事情節和人物行為傳播給讀者的嗎？但是，我感到我所感受到的，還只是小說的思想、感情的部分內容，這是容易被我們感受到的內容，而金庸小說的思想內涵，我感到還有更值得探索的東西在，需要我們做認真的努力。而這，我當然不是從消極的方面來講的，而是指小說的積極意義。
文藝作品的社會作用當然是極為複雜的，如果認為一部好的作品，其社會效果只能起好的作用，那未免把複雜的事物看得簡單化了。事實上，世界上恐怕從來就沒有隻起單純作用的文藝作品，尤其是小說。當然如果作品主要的方面是積極的，那麼，其所起的積極作用也會超過其消極作用，因此對於作家來說，我們希望他們多創作出好的作品來。但是，我們絕不應該要求作者的作品只能起單一的好作用，這是作者所無力能做到的，就是施耐庵、羅貫中、曹雪芹，或者王實甫、關漢卿、湯顯祖，他們都不能保證他們的作品只起好的單一的作用，因為作品的社會作用問題，作品本身只是一個方面；另一方面，還有讀作品的人的動機、目的和他的文化素養等因素在，而這同樣是十分重要的不容忽視的一面。
金庸的小說所反映的歷史生活面、社會生活面如此之廣闊，在他的作品裡，各色各樣的人物都有，而且也確實不乏窮凶極惡之人，因為他所要寫的是社會。而社會是複雜的而不是單一的，由此，他的小說所起的作用，當然也不是單一的。所以我贊成應該對他的小說做認真的研究，很好地來分析他的作品，引導人們來理解他的小說的積極的思想內容和藝術成就。前些時候，看到一篇文章，提倡要研究金庸的小說，而且他稱關於研究金庸小說的學問，叫作「金學」。我想這位朋友的見解，是有道理的，不應該僅僅把它作為談資。
原載於《明報月刊》一九八六年第四期