我看

  二月河

  想知道後續發展，請訪問https://sto55.com

  很多讀者認為我是通俗小說家、評論家——也就是那等高級讀者，也還有那許多高級作者，是很把這個檔次的小說瞧不進眼的，小說地位低，連帶著就是小說家也跟著低。思兔閱讀因而一些小說家有點護瘡疤似的把式，有人說他一聲通俗就唬得他四腳朝天、口吐白沫。

  然而我呢？準確地說是不怎麼在乎，懶洋洋地看待這個評考，甚或有點不以為恥，反以為榮的那個心理。

  因了自己喜愛通俗——當然是既通俗又通雅的更好——一切的通俗作品就盡往書房收——我看了看收得最多的，是金庸的。

  他的書，有全部套裝的、散裝、盜版還有小人連環本，還有把整本書拆掉，一毫米厚一本的訂書機訂出的那一種，憑你想像說不出它的版本名稱。這也是中國一絕。金庸的書初入中原，量少讀者多，租書老闆將它拆成薄本分開租閱，租金也多，讀者也多，沒有哪一個作者的書風靡到這個份兒上的，然而是以金庸為代表的新興武俠本，它就有這樣顛倒瘋狂讀者的魅力。

  我在衡量書的質量時，最愛看的兩條：一條是一本書擁有不擁有讀者，另一條是一本書擁有不擁有時間，也就是書的時效性如何。上頭說的是前一條，那麼後一條呢？

  我看也是靠得住的。金庸寫出最初的新武俠多少年頭了？我不知道。但我知道我接觸他的第一本書是《書劍恩仇錄》，那時世界上還沒有二月河，但已有了凌解放。我一邊寫自己的書，一邊看他的書；我的書已寫到盡頭，他的書還在案頭。

  王朔罵金庸曾引起了一陣轟動。我也喜愛王朔，他的幽默、詼諧和他的著名的痞，或者叫皮，構成的是王朔特色。他罵金庸我始終認為仍是在說，或者頑皮，就像路邊小孩子往大巴上糊泥巴，順便踢一腳路上的石頭，其實是他天性使然，大巴、石頭跟他屁仇恨也沒有。

  你認真看這事，要怪你太認真。

  幾年過去了，王朔還是王朔，金庸呢，還是金庸。

  這是實在話，金庸可不是一句「媽媽的」就能弄倒的。我在幾個場合說過：一百年內，上帝不大可能再賜予我們一位金庸，不是隨便說開心的，我對金庸流派確有點理性上的認知。

  這篇文章不能完成，再找時間說吧。

  原載於《明報月刊》二〇〇五年第四期