最悲慘的故事在心理室的地板下
女心理師賀頓大病初起。思兔閱讀www.sto55.com
早上，發燒。丈夫兼助手柏萬福說：「請病假吧。」
賀頓說：「跟誰？跟自己？」
柏萬福說：「跟我。我安排來訪者改期。」
賀頓艱難地咽了一口唾沫，唾沫像一顆切開的朝天椒，擦過咽喉。說：「不成。這關乎咱的信譽。」
柏萬福反駁：「那也不能成了自己的周扒皮。」
賀頓說：「我能行。」說罷，加倍服了退燒藥，起床梳洗。為了掩蓋蠟黃的臉色，還特別施了脂粉。修飾一新，居然顯不出多少病態。柏萬福只好不再阻攔，他知道賀頓是把工作看得比生命還貴重的人。
好在診所就在樓下，交通方便。賀頓兩膝酸軟，扶著欄杆從四樓挪到了一樓。如果是擠公共汽車，那真要了命。
走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。
淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜臥在心理室的牆角，仿佛一隻吸吮了無數人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，沒有肛門，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗簾的皺褶里。一旦你在傍晚抖開窗簾，它們就逃逸出來，一隻翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最悽慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的屍身，在半夜盪起磷火。
生理醫生穿雪白的大褂，心理醫生沒有工作服。賀頓覺得這不合理，衣服如同盔甲。在心靈的戰場上刀光劍影，沒有相應的保護如何是好？家就在樓上，如果沒有外在服裝的改變，讓她如何區分自己的不同角色？於是，她把幾套常服，定位成了自己的工作服。上班的時候，如同武士出征，隨心情挑選鎧甲。今天，她穿了一件灰藍色的毛衣，下著灰藍色的長褲。每當她啟用灰藍衣物時，談話過程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。也許，人的潛意識就是灰藍色的，我們的祖先是魚，來自海洋。
賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：「今天預約的人多嗎？」
心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。
「多。」文果打開公文柜子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓。「第一位姓無，點名要您治療。」
「吳什麼？」賀頓問，名字常常能透露出訊息。
「不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。」文果咂嘴。
約定時間前一分鐘，一位男士走進來。「賀頓心理師已經來了吧？」單刀直入。
「是的。她已經在等您了。」文果答道。柏萬福看著登記表上的「無」字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：「您的表格還請填確切，這也是為了您好……」
男子傲慢地打斷他的話說：「怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規章制度里並沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……」該男子用無名指歪向牆壁，那上邊掛著「來訪者須知」的告示，他接著說：「……以後可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鑽。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。」說完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。
賀頓端坐在沙發上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。
男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：「我是賀頓。你好。」
「我不夠好，所以才來找你。」男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。
賀頓也落座，說：「怎麼稱呼您呢？」
「你就叫我X好了。」男子的聲音依舊沒有任何熱度。
「先生，您很特別。」賀頓說。她不願稱他為「X」，好像一道算式中未知的字母。屋子裡沒有其他的人，「先生」二字就成了代稱。
「特別」是一個中性詞彙，可以指優秀，也可以指另類。在賀頓的經驗里，這是一個安全的港灣，一般人會按著自己的理解美化這個詞。
「我沒有什麼特別的。你才特別。」X先生不上當，反唇相譏。
賀頓不願在談話的開頭就進入對立，放下話題，另起一章，「您到這裡來，有什麼要討論的事情嗎？」
「沒有。」那個人乾脆地封死了這個方向。
賀頓鍥而不捨，說：「如果沒有要討論的事情，您這樣一大早地趕了來，為了什麼？而且，這些時間都是收費的。我想，您不是一個慈善家，專門來施捨我們的吧？」賀頓不喜歡這種暗藏玄機的氣氛，索性舉重若輕，來個玩笑。
男人的臉色稍微鬆動了一下，說：「我沒有什麼要和你討論，要說的是另外一個人的事情。」
賀頓說：「心理訪談，必須是本人親自來。」
男人說：「她來不了。」
賀頓說：「這個人是你的什麼人？」
男人說：「你看了就知道。」說完從隨身攜帶的公文包里，取出幾張照片。
照片上是一個村姑裝束的女人，手牽一縷柳枝，小心翼翼地笑著。
「不認識。」賀頓端詳後回答。
「這張呢？」男子目光如炬，又遞過來一張照片。
一眼看過去紅彤彤霞光萬道，一道粗重的白色堤岸，很不協調地橫亘在紅光之中，似海上日出。定睛一看，紅色是一攤血，白色是蒼白下垂的手臂，正中是壕溝般的深深切痕。
「這是……」賀頓頭上冒出細密的汗珠，一半是退燒藥的功效，一半是嚴重驚嚇的後果。這顯然是一個自殺現場，根本沒有出現頭臉，認不出是誰。
「割腕。」男子的口氣冷若冰霜。
「您讓我看這些是什麼用意呢？」賀頓絕地反擊。她不能讓這個男人像猴子探寶似的一張張往外掏照片，讓自己猝不及防。
「不要著急。馬上你就會明白了。」男人說著，遞過來第三張照片。「你認識這個女人嗎？」
賀頓看了一眼。只一眼，她認出了她。
「我認識。」賀頓如實稟告。
「我今天和你討論的就是她的問題。她從你這裡諮詢完以後，回家就和我離、婚、了。之、後，又、割、腕、自、殺……」男子一字一頓地說。
賀頓用手指捂住了自己的嘴。即使是一個見多識廣的心理醫生，也控制不了自己驚叫的欲望。手指間的氣流把額發衝起，直指天花板，基本上是怒髮衝冠的效果。不是因為憤怒，而是因為恐懼。好在持久的修煉讓她把驚叫的後半部分，壓縮成了一個雞蛋大的氣團，強行咽下，胃馬上開始了痙攣疼痛。
「我今天來找你，就是想知道你和她說了些什麼？」男人雙目噴射怒火。
那個女人是大芳。
賀頓一陣噁心，她不知道是高燒捲土重來還是這個消息讓她心智大亂。不管是什麼原因，她都要堅持。這不僅牽連聲譽，更是人命關天。
她調整了一下心態，說：「你是老鬆了？」
老松愣了一下，說：「她是這樣對你稱呼我的嗎？好，我就用她封給我的這個名字，老松。」
賀頓說：「老松，非常抱歉。你妻子對我說過什麼，我不能告訴你。」
老松咬牙切齒：「血流成河了，你還嘴硬！」
賀頓沉住氣說：「如果公安局找我，我會如實報告，但你不行。你只是一個普通來訪者，我不能把另一個來訪者的情況告訴你。守口如瓶，是我的職業操守。」
老松說：「我必須知道你跟我的老婆說了些什麼，讓她求生不得，求死也不得！」
賀頓說：「在我這裡，請放棄幻想。你想達到目的，另有一個很好的方法。」
老松不解：「是何方法？」
賀頓說：「很簡單，你可以直接問你老婆。」
老松說：「她不告訴我！」
賀頓說：「你們身為夫妻，是世界上最緊密的關係之一，她寧肯死，都不把心裡話告訴你，你還來向一個外人問發生了什麼？這本身就是悖論！也許，你最該問的是自己，你到底發生了什麼！」
老松被這句話魔法般地震懾住了，半天才緩過勁來，說：「你決不肯告訴我真相？」
賀頓說：「是。如果你今天到這裡來的目的，就是想探聽出你妻子曾經跟我說過什麼，那你可以走了。我會通知工作人員，這並不是一個諮詢，退還你費用。還有什麼事嗎？」賀頓站起身，扶了一下沙發，以抵擋突如其來的昏眩。
不想老松在聽到如此斬釘截鐵的話語之後，反倒平和了一些，說：「通過和我妻子的談話，你了解我嗎？」
賀頓停頓了一下，思索著如何回答。說「不了解」嗎？顯然不是真話。說「很了解」嗎，她聽到的都是一面之詞。賀頓謹慎地反問：「你為什麼會問這個問題？」反問是一個很好的策略，既能為自己贏得時間，又迫使對方必須進一步闡釋動機。拈花微笑飛葉試探，談笑之間潛藏窺破，是心理師的基本功。
老謀深算的老松上當了。他說：「這個世界上沒有人能了解我。」
賀頓言簡意賅：「你很孤單。」
老松怦然心動，沒有人曾這樣對他講話。男人，一定要渾身是鐵擲地有聲。他說：「你怎麼知道？小小年紀，如何能體諒這份心境？」
賀頓說：「我並不像你想像的那樣年輕。我已經很老了。」
一句話，惹得老松的嘴角出現笑紋，說：「你有多麼老呢？難道比我還要老嗎？」
賀頓毫不遲疑地說：「當然比你要老了。」
老松大不解，說：「我不探問你們的談話細節，但我相信你一定知道她有多大年齡，我比她還要大三歲。」
賀頓說：「我說的不是生理上的年紀，是心理上的年紀。」
老松說：「人們都希望自己心理年齡年輕，你怎麼恨不得自己老態龍鍾？」
賀頓說：「心理師的工作讓我滄桑。那麼多人把他們的故事告訴我，感同身受，息息相關。讓我得以窺見人生的豐富和奧秘，生死無常，世態炎涼。我實在是走過了太遠的路，好像已經三千歲了。心中充滿滄桑的年輪，像一個老妖。」
老松吃驚地打量著這個並不美麗的矮小女子，他在官場行走多年，所見所聞車載斗量。似這樣的感慨，聞所未聞。
賀頓也有些奇怪，通常她嘴巴很嚴，今天怎麼直抒胸臆——在一個不合適的時間，在一個不合適的地點，面對著一個不合適的人！也許是高燒和大芳的命運，讓她心煩意亂吧。趕快結束！她做出送客的姿態。
不想老松穩穩噹噹地坐在沙發上不起來，說：「我是一個來訪者，你不能攆我走。」
賀頓說：「對不起，你不是。」
老松說：「之前不是。現在，是了。」
賀頓說：「你要詢問的，我不能告訴你。」
老松說：「我知道你不會告訴我，我也不問了。我現在想問新的問題。」
賀頓說：「你要是想用這種方法刺探有用的信息，我勸你還是打消念頭。我警惕性很高，原則性很強。」
老松說：「賀頓心理師，你小看我了。我既然已經說過，放棄打探你們曾經進行過的談話，就決不會食言。你不要以為是你的那些原則讓我知難而退，不是的。只要我想從你的嘴裡知道，我就能知道。你剛才不是說面對公安局的人，你就必須從實招來，這對我來說，並非難事。說實話，是你的一句話刺痛了我。你說一對夫妻，要從別人那裡知道對方說了些什麼，這是一種恥辱。我終有一天會從大芳那裡知道你們曾經說過什麼！」
賀頓說：「大芳現在如何？」
「幸好發現及時，正在醫院靜養。沒有生命危險了。」
賀頓鬆了一口氣說：「來日方長。我稍稍安心。」
老松說：「所以，我決定繼續和你說下去。」
賀頓說：「這恐怕不行。」
老松說：「理由何在？」
賀頓說：「我已經知道你和大芳是夫妻。我不能同時充當你們兩個人的心理師。這是我們這行的既定規則。」
老松說：「大芳不會來諮詢，她體弱多病，近期根本就出不了院。如果有一天她來諮詢，我就走。怎麼樣？」
說實話，賀頓真不願接受這個來訪者。她已經被劈頭蓋臉的變故搞得身心交瘁。猶豫之中，老松說了一句：「你有機會聽到同一個故事的不同版本，這對心理師來說，不是難得的挑戰嗎？」