第四分 補樹書屋舊事
一 緣起
前幾時有一位在東北遠處的中學教員寫信來問我，魯迅「抄碑文」的目的何在，方法如何等等，我仔細的寫了一封信回答了他。思兔閱讀520官網www.sto55.com話雖如此，也不見得能說得仔細，那是民國初年的事情，年代相隔頗久了，有如書桌的一隻多年不用的抽屜，裡邊收著的東西多半忘記了，抽開來翻一下，才能慢慢的回想出來。因了談抄碑文，我把紹興縣館的一段舊事記了起來，因為抄碑的工作都是在縣館的補樹書屋所做的，有些事情比較記得清楚的，略記數則，總名便叫作「補樹書屋舊事」。
紹興縣館原名山會邑館，是山陰會稽兩縣的會館，紹興府屬八縣另有會館在虎坊橋，名為越中先賢祠，清末廢除府制，府城內的山會兩縣合併為紹興縣，這邑館也就改稱為紹興縣館了。不明白是什麼緣故，有些人不喜歡紹興這名稱，魯迅也是一人，他在文章中常稱這縣館為S會館，人問籍貫也總只說是浙江。虎坊橋的會館名為越中先賢祠，難道李越縵等人也是這個意思麼？前清時因為部吏和師爺的關係，紹興人在北方民間少有好感乃是實情，但魯迅等人的討厭紹興的名稱或者還是因為小康王的關係，在杭州設了小朝廷，還要擺架子自稱紹興，把這庸俗的年號硬給人做地名，這的確是有點可厭的。
二 會館
紹興縣館在宣武門外南半截胡同北頭，這地段不算很好，因為接近菜市口，幸而民國以後不在那裡殺人了，所以出入總還是自由清淨的。會館在路西，門額是魏龍藏所寫，他是魯迅的父親伯宜公的朋友，或是同案的秀才吧，伯宜公曾幾次說起他過，但他一直在外，在寫匾時不知是否在張勳的幕中。進門往南是一個大院子，正面朝東一大間，供著先賢牌位，這屋有名稱，仿佛是仰蕺堂之類，卻不記得了，裡邊是什麼樣子我也不知道，因為平時關閉著，一年春秋兩次公祭，擇星期日舉行，那一天魯迅總是特別早起，在十點前逃往琉璃廠，在幾家碑帖店聊天之後，到青雲閣吃茶和點心當飯，午後慢慢回來，那公祭的人們也已散胙回府去了。這堂屋南偏有一條小弄堂，通到堂後的小院子，往北跨過一個圓洞門，那裡邊便是補樹書屋了。順著弄堂再往前去，後面還有房屋，我也沒有去看過，雖然是在前一進里住過三年。那大概是一間樓房，因為這名為希賢閣，恐怕是供著什麼文昌魁星之類吧，向來空著沒有人住。我不知道仰蕺堂而記得希賢閣的名字，這是另有理由的，因為在舊日記中記有這個名字。民國六年七月一日張勳復辟，不久討逆軍進逼京城，城裡的人紛紛逃難，有同鄉的官僚來住在閣下，大家不答應，要趕他出去，因此那閣名也就記了下來了。
三 樹
會館裡的住人要驅逐逃難的官僚，本來也是小事，但是這與補樹書屋很有關係，所以要說一下。舊日記云：
「七月六日晴，下午客來談。傍晚悶熱，菖蒲漊謝某攜妾來住希賢閣下，同館群起責難，終不肯去，久久始由甘某調停，暫住一夕。」大家反對的理由並不在官僚，而是由於攜妾，因為這會館是特別有規定，不准住家眷以至女人的，原因是在多少年以前有一位姨太太曾經在會館裡吊死了。吊死的地方即是補樹書屋，不在屋裡而是在院子裡的槐樹上，現在圓洞門裡邊一棵大槐樹，婦女要上吊已經夠不著了，但在幾十年前那或者正是剛好，所以可能便是那一棵樹。這女吊的故事害得謝某不得不狼狽的搬出，可是對於魯迅卻不無好處，因為因此那補樹書屋得以保留，等他來住，否則那麼一個獨院，早就被人占先住了去了。這院子前面是什麼堂，後邊是希賢閣，差不多處在鬼神窩中，原是夠偏僻冷靜的，可是住了看也並不壞，槐樹綠陰正滿一院，實在可喜，毫無吊死過人的跡象，缺點只是夏秋之交有許多槐樹蟲，遍地亂爬，有點討厭，從樹上吐絲掛下來的時候，在空中擺盪，或戲稱之曰吊死鬼，這又與那故事有點關聯了。「補樹」不知道是什麼故典，難道這有故事的槐樹就是補的麼？總之這院子與樹那麼有關係，是很有意思的一件事。
四 抄碑的房屋
補樹書屋本身是朝東一排四間房屋，在第二間中間開門，南首住房一間，北首兩間相連。院中靠北牆是一間小屋，內有土炕，預備給傭工居住，往東靠堂屋背後一條狹弄內是北方式的便所，即是蹲坑。因為這小屋突出在前面，所以正房北頭那一間的窗門被擋住陽光，很是陰暗，魯迅住時便索性不用，將隔扇的門關斷，只使用迤南的三間。這裡邊的情形，我所能說的只是在民六春天我到北京以後所看見的事，以前自然是別一種布置，可是我不知道，所以沒有什麼可說。魯迅在搬到補樹書屋之前，還在會館北部的什麼藤花館住過，但那我更不能知道，或者去查魯迅自己的日記，可以得知年月大概。《魯迅日記》已經發表，有些事情我不再去查考援引它，因為那已是周知的文獻，用不著再來做文抄公的工作，這裡只是憑自己的見聞記憶來說，說不定會有點出入。抄碑文的事開始於民國四年，我那時也不在北京，但這抄碑一直抄到民國八九年，有一大段是我看見的，所以可以一說。
五 抄碑的目的
魯迅抄碑就在補樹書屋那兩間房裡，當初是在南偏，後來移到北邊的一間去了。他從民國元年被蔡孑民招了去，在南京臨時政府的教育部里任職，隨後跟了教育部移到北京來，一直是僉事兼科長，不曾有什麼調動。洪憲帝制活動時，袁世凱的特務如陸建章的軍警執法處大概繼承的是東廠的統系，也著實可怕，由它抓去失蹤的人至今無可計算。北京文官大小一律受到注意，生恐他們反對或表示不服，以此人人設法逃避耳目，大約只要有一種嗜好，重的嫖賭蓄妾，輕則玩古董書畫，也就多少可以放心，如蔡松坡之於小鳳仙，是有名的例。教育部里魯迅的一班朋友如許壽裳等如何辦法，我是不得而知，但他們打麻將總是在行的，那麼即此也已可以及格了，魯迅卻連大湖（亦稱挖花）都不會，只好假裝玩玩古董，又買不起金石品，便限於紙片，收集些石刻拓本來看。單拿拓本來看，也不能敷衍漫長的歲月，又不能有這些錢去每天買一張，於是動手來抄，這樣一塊漢碑的文字有時候可供半個月的抄寫，這是很合算的事。因為這與謄清草稿不同，原本碑大字多，特別漢碑又多斷缺漫漶，拓本上一個字若有若無，要左右遠近的細看，才能稍微辨別出來，用以消遣時光，是再好也沒有的，就只是破費心思也很不少罷了。
六 抄碑的方法
抄碑的目的本來也是避人注意，叫袁世凱的狗腿看了覺得這是老古董，不會顧問政治的，那就好了。直到復辟打倒以後，錢玄同和他辯論那麼一場之後，這才開始活動起來。那場辯論也正是在補樹書屋的槐樹下進行的。他的抄碑的起因既然如此，那麼照理在袁世凱死後，即是從民國五年下半年起可以停止不再抄了，可是他還是繼續抄下去，在民國七年給《新青年》寫稿之前，他所忙著寫的差不多就是碑文或是碑目。這是什麼緣故呢？因為他最初抄碑雖是別有目的，但是抄下去他也發生了一種校勘的興趣，這興趣便持續了好幾年，後來才被創作和批評的興趣替代了去。他抄了碑文，拿來和王蘭泉的《金石萃編》對比，看出書上錯誤的很多，於是他立意要來精密的寫成一個可信的定本。他的方法是先用尺量定了碑文的高廣，共幾行，每行幾字，隨後按字抄錄下去，到了行末便畫上一條橫線，至於殘缺的字，昔存今殘，昔缺而今微存形影的，也都一一分別註明。從前吳山夫的《金石存》，魏稼孫的《績語堂碑錄》，大抵也用此法，魯迅採用這些而更是精密，所以他所預定的自漢至唐的碑錄如寫成功，的確是一部標準的著作，就是現存已寫的一部分我想也還極有價值。
七 貓
這三間補樹書屋的內部情形且來說明一下吧。中間照例是風門，對面靠牆一頂畫桌，外邊一頂八仙桌，是吃飯的地方，桌子都極破舊，大概是會館的東西。南偏一室原是魯迅住的，我到北京的時候他讓了出來，自己移到北頭那一間裡去了。那些房屋都很舊式，窗門是和合式的，上下都是花格糊紙，沒有玻璃，到了夏季上邊糊一塊綠的冷布，做成卷窗。我找了一小方玻璃，自己來貼在窗格裡面，可以望得見圓洞口的來客，魯迅的房裡卻是連冷布的窗也不做，說是不熱，因為白天反正不在屋裡。說也奇怪，補樹書屋裡的確也不大熱，這大概與那槐樹很有關係，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都擋住了。這房屋相當陰暗，但是不大有蚊子，因為不記得用過什麼蚊香，也不曾買有蠅拍子，可見沒有蒼蠅進來，雖然門外面的青蟲很有點討厭。那麼舊的屋裡該有老鼠，卻也並不見，倒是不知道誰家的貓常來屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺。查一九一八年舊日記，裡邊便有三四處記著「夜為貓所擾，不能安睡」。不知道《魯迅日記》上有無記載，事實上在那時候大抵大怒而起，拿著一枝竹竿，我搬了小茶几，到後檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長治久安，往往過一會兒又回來了。《朝華夕拾》中有一篇講到貓的文章，其中有些是與這有關的。
八 避辮子兵
住在補樹書屋這幾年中間，發生過的大事件是帝制與復辟兩事。民六的上半年黎段關係鬧得很僵，結果是公民團包圍議院，督軍團逼迫總統，而督軍團的首領又是有辮子的張勳，這情形是夠嚇人的了。張勳進京以後，六月末我往北大替魯迅借《海錄碎事》，去訪蔡孑民，問他意見怎樣，他只說「如不復辟我不離京」，但是過了三四天，即七月一日，那一天是星期，起來得較晚，傭工送臉水來，說外邊掛龍旗了。魯迅的朋友中有些想南下，可是走不成，有些預料這事不久就了，只消避一下子，等得討逆軍起來，大家就安了心，雖然對於段的印象一直也是不好。六日有過希賢閣的一劇，便是有人從熱鬧地方逃到會館來避的一例。可是會館地方也太偏僻，兵火不打緊，辮子兵的騷擾倒很可怕，魯迅就同了些教育部的朋友，於七日移到東城船板胡同的新華飯店裡，因為那天上午有飛機來丟了一個炸彈在宮城裡面，所以情形陡然緊張起來了。十二日晨四時半，大家都還睡著，我上便所去，突然聽得炮聲一響，接著便大打起來，一直到下午二時槍炮聲沒有斷絕。這中間辮子兵在天壇的先被解決，南河沿的張勳宅放火自燒，他坐汽車飛奔交民巷，投了荷蘭公使館，這一件事就完畢了。十四日從飯店搬回會館去。這些事在《魯迅日記》上當然也有記錄，現在只從我所記得的來說罷了。
九 金心異
在張勳復辟之前，魯迅繼續在抄碑，別的什麼事都不管，但在這事件以後，漸漸發生了一個轉變，這事他自己說過，是由金心異的一場議論起來的。金心異即是林琴南送給錢玄同的別名，魯迅文中那麼說，所以這裡也沿用了，雖然知道的人或者並不多了。錢玄同和魯迅同是章太炎的學生，常看他與太炎談論，高興起來，指手畫腳的，連坐席也會移動，所以魯迅叫他諢名為「爬來爬去」，後來回國在浙江師範，在讀音統一會，都是一起，所以本是熟識的。但是在那時代大家都是好古派，特別在文字上面，相見只有關於師友的事情可談，否則罵一般士大夫的不通，沒有多大興趣，來往因此不多。來了這一個復辟，大家受到很大的激刺，覺得中國這樣拖下去是不行的，這個趨勢在《新青年》雜誌上也發現了出來。
錢玄同從八月起，開始到會館來訪問，大抵是午後四時來，吃過晚飯，談到十一二點鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中九日，十七日，二十七日來了三回，九月以後每月只來一回。魯迅文章中所記談話，便是問抄碑有什麼用，是什麼意思，以及末了說「我想你可以做一點文章」，這大概是在頭兩回所說的。「幾個人既然起來，你不能說決沒有毀滅這鐵屋的希望，」這個結論承魯迅接受了，結果是那篇《狂人日記》，在《新青年》次年五月號發表，它的創作時期當在那年初春了。
一〇 新青年
在與金心異談論之前，魯迅早知道了《新青年》的了，可是他並不怎麼看得它起。那年四月我到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給我看，說這是許壽裳告訴的，近來有這麼一種雜誌，頗多謬論，大可一駁，所以買了來的。但是我們翻看了一回之後，也看不出什麼特別的謬處，所以也隨即擱下了。那時《新青年》還是用的文言文，雖然漸漸你吹我唱的在談文學革命，其中有一篇文章還是用文言所寫，在那裡罵封建的貴族的古文。總結的說一句，對於《新青年》總是態度很冷淡的，即使並不如許壽裳的覺得它謬，但是在夏夜那一夕談之後，魯迅忽然積極起來，這是什麼緣故呢？魯迅對於文學革命即是改寫白話文的問題當時無甚興趣，可是對于思想革命卻看得極重，這是他從想辦《新生》那時代起所有的願望，現在經錢君來舊事重提，好像是在埋著的火藥線上點了火，便立即爆發起來了。這旗幟是打倒吃人的禮教！錢君也是主張文學革命的，可是他的最大的志願如他自己所說，乃是「打倒綱倫斬毒蛇」，這與魯迅的意思正是一致的，所以簡單的一場話便發生了效力了。魯迅小說里的被損害與侮辱的人們中間，如《明天》的單四嫂子與寶兒，《風波》里的七斤嫂與六斤，《祝福》里的祥林嫂與阿毛，都是些孤兒寡婦（七斤嫂自當除外），這色彩便很明顯，在同時代的小說家中正可以說是惟一的吧。
一一 茶飯
補樹書屋的南頭房間西南角是床鋪，東南角窗下一頂有抽屜的長方桌，迤北放著一隻麻布套的皮箱，北邊靠板壁是書架，並不放書，上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元，下隔堆著新舊報紙。書架前面有一把藤的躺椅，書桌前是藤椅，床前靠壁排著兩個方凳，中間夾著狹長的茶几，這些便是招待客人的用具，主客超過四人時可以利用床沿。盛夏天熱時偶然把椅子搬放檐下，晚間槐蠶不吊下來了，可以涼爽些，但那是不常有的。錢玄同來時便靠在躺椅上，接連談上五六小時，十分之八九是客人說話，但聽的人也頗要用心，在舊日記上往往看到睡後失眠的記事。平常吃茶一直不用茶壺，只在一隻上大下小的茶杯內放一點茶葉，泡上開水，也沒有蓋，請客吃的也只是這一種。飯托會館長班代辦，菜就叫長班的大兒子（算是聽差）隨意去做，當然不會得好吃，客來的時候到外邊去叫了來。在胡同口外有一家有名的飯館，還是李越縵等人請教過的，有些拿手好菜，如潘魚，砂鍋豆腐等，我們當然不叫，要的大抵是炸丸子，酸辣湯，拿進來時如不說明便不知道是廣和居所送來的，因為那盤碗實在壞得可以，價錢也便宜，只是幾吊錢吧。可是主客都不在乎，反正下飯總是行了，擦過了臉，又接連談他們的天，直到半夜，傭工在煤球爐上預備足了開水，便逕自睡覺去了。
一二 辦公事
魯迅在會館裡的工作時間大抵在夜間，晚飯後如沒有來客，也是閒談，到九十點鐘回到自己的房裡，動手工作，大概總到一兩點鐘才睡覺。第二天早上在十時前起來，照例什麼點心都不吃，洗過臉喝過茶便往教育部去了。他在那裡辦的也只是例行公事吧，只有一回見到中華書局送到部里來請登記還是審定的《歐美小說叢刊》，大為高興。這是周瘦鵑君所譯，共有三冊，裡邊一小部分是英美以外的作品，在那時的確是不易得的，雖然這與《域外小說集》並不完全一致，但他感覺得到一位同調，很是欣慰，特地擬了一個很好的評語，用部的名義發了出去。這樣同類的事情，據我所知道，似乎此外還沒有第二件。他曾參與整理那內閣大庫的有名的八千麻袋廢紙的事，卻不記得他講過其中的什麼故事，只是敦煌千佛洞的古寫本運京的時候，他知道有些京官老爺在這劫餘的經卷中，又竊取了不少，帳上數目不符，便將較長的卷子一撕作兩，補足缺數。這些人都有名字，但是聽他說話的人與他們都不相識，姓名生疏，大都也記不得了。他又講到部中常收到鄉間呈文，請求旌表具呈人的母親的節孝，有的文字還寫不清楚，有將旌表寫作旅表的，想見是窮鄉僻壤的愚人，卻是那麼的迷信封建禮教，想起來實在可嘆。也有呈文寫得很促狹下流的，顯得是訟師玩笑之筆，是《新青年》里「什麼話」一欄的材料，這裡只好從略了。
一三 益錩與和記
部里中午休息，魯迅平常就不出來，買點什麼東西充飢，有時候也跑到外邊來吃，在手邊略為有錢的時候，教育部在西單牌樓迤南，不多幾步就是西單大街，吃飯很是方便，魯迅去的有兩個地方，一是益錩西餐館，一是和記牛肉鋪，益錩並沒有什麼特別，只是平常的一家餐館罷了，和記在絨線胡同的拐角，也是平常的一家肉鋪，可是樓上有「雅座」，可以吃東西。它的肉鋪門面朝著大街，但朝北的門可以出入，走上樓梯，在一間半的屋子裡有兩三頂桌子，吃的都是面類，特別的清湯大塊牛肉麵最好。這地方外觀不雅，一般的士大夫未必光臨，但是熟悉情形的本地人卻是知道的。魯迅往和記的次數也比益錩要多得多，每次必定拉了齊壽山同去，我想這地方大概是齊君告訴他的，我只記得有一次還拉了一個陳師曾同去，至於許壽裳似乎不曾同去過。過了十年之後，看見和記大舉的擴充，在它的東邊建造起高大的樓房來，正式開張飯館兼旅館，想見它在過去賺了不少的錢，可是改建之後生意似乎並不太好，不久旅館倒閉，連那牛肉店也關門了。魯迅傍晚回到會館，便吃那裡的飯，除臨時發起喝啤酒，茵陳酒，去叫廣和居的炸丸子之外，有時在星期日叫傭工買一隻雞或肘子，白煮了來喝酒，此外添菜則有現成的醬肘子或清醬肉，以及松花即是南方的皮蛋，大抵也是喝酒時才添的。
一四 老長班
會館的長班是一個姓齊的老人，狀貌清瘦，顯得是吸雅片煙的，但很有一種品格，仿佛是一位太史公出身的候補道員。他自稱原籍紹興，這可能是的確的，不過不知道已在幾代之前了，世襲傳授當長班，所以對於會館的事情是非常清楚的。他在那時將有六十歲了，同光年間的紹興京官他大概都知道，對於魯迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多。介孚公一時曾住在會館裡，或者其時已有不住女人的規定，他蓄了妾之後就移住在會館的近旁了。魯迅初來會館的時候，老長班對他講了好些老周大人的故事，家裡有兩位姨太太，怎麼的打架等等。這在長班看來，原是老爺們家裡的常事，如李越縵也有同樣情形，王止軒在日記里寫得很熱鬧，所以隨便講講，但是魯迅聽了很不好受，以後便不再找他去談，許多他所知悉的名人軼事都失掉了，也是很可惜的。他的大兒子算是給魯迅當聽差，住在自己家裡，早出晚歸，他的職務便是拿臉水茶水，管開飯，晚上點洋燈，平時很少看見，反正長班總是在門房裡的，走到外邊叫一聲，便來替代辦事，譬如錢玄同來談天，有時遲到一點半鐘才走，那時自然更只有長班一人清醒著的了。魯迅叫那聽差諢名為公子，長班則名為老太爺，這名稱倒都很是適當的。公子的下一輩似已不做長班，改從生產工業了，也是很好的事。
一五 星期日
在星期日，魯迅大概一個月里有兩次，在琉璃廠去玩上半天。同平常日子差不多同時候起床，吃過茶坐一會兒之後，便出門前去，走進幾家熟識的碑帖店裡，讓進裡邊的一間屋內，和老闆談天。琉璃廠西門有店號「敦古誼」的，是他常去的一家，又在小胡同里有什麼齋，地名店名都不記得了，那裡老闆樣子很是質樸，他最為賞識，談的時間最久。他們時常到外省外縣去拓碑，到過許多地方，見聞很廣，所以比書店夥計能談。店裡拿出一堆拓本來，沒有怎麼整理過的，什麼都有，魯迅便耐心的一張張打開來看，有要的擱在一旁，反正不是貴重的，「算作幾吊錢吧」就解決了，有的魯迅留下叫用東昌紙裱背，有的就帶走了。他也看舊書，大抵到直隸書局去，可是買的很少，富晉書莊價錢奇貴，他最害怕，只有要買羅振玉所印的書的時候，不得已才去一趟，那些書也貴得很，但那是定價本來貴，不能怪書店老闆的了。從廠西門往東走過去，經過一尺大街，便是楊梅竹斜街，那裡有青雲閣的後門，走到樓上的茶社內坐下，吃茶點替代午飯。那裡邊靠牆一帶有高級的坐位，都是躺椅，魯迅不但嫌它枕墊不潔，而且覺得那麼躺著吃茶可以不必，懶洋洋的樣子也很難看，所以他總是挑選桌子坐的，靠邊固然更好，否則屋子中央的方桌也沒有什麼關係。泡茶來了之後，照例擺上好些碟子來，這與南京茶館的乾絲相同，是堂倌額外的收入，魯迅不吃瓜子，總適宜的吃他兩三樣蜜餞之類，末了叫包子湯麵來吃，那東西很是不差，我想和東安市場的五芳齋比較，大概是有過之無不及吧。從青雲閣正門出來，便是觀音寺街，買點日用什物回會館去，已是二時以後，來談閒天的客人也就漸漸的要到來了。