第一章
1
向浩從社區回來，一群七八歲的小孩正圍在路口邊笑邊鬧，喊著「傻子傻子」，向浩一聽就皺起了眉，大步跨過去。
果然向涵正坐在地上，低著頭縮成一團，要多可憐有多可憐。
「滾！都他媽給我滾！」向浩罵道。
小孩們欺軟怕硬，向浩又生得高大，一挑眉一臉的惡霸相，頓時一鬨而散，也有膽子大的跑了幾步回過頭去，叫著：「我讓我爸來打你！」
sto🌈55.c🍈om為您帶來最新的小說進展
「來，」向浩作勢追了兩步，「再敢說他傻子連你老子一塊兒打了！」
「傻子！就是傻子！」小孩們叫喊著跑遠了。
向浩把向涵從地上拉起來，他衣服沾了灰，膝蓋也蹭破了，臉上都是淚，看著向浩委屈地說：「我不是傻子……」
向浩本來一肚子火想吼他幾句，看他這副可憐相也不忍心了，敷衍著說：「不是，不是。」他蹲下來幫他拍了拍褲子上的髒東西，看了下膝蓋見沒有見血才站起來。向涵還在哭，大眼睛看著他，他嘆了口氣：「不是說了不准出門嗎？」
向涵咬著嘴唇，抽抽噎噎地說：「想，想上廁所……」
他們住一間不到十五平米的出租屋，一張床一張小桌就占去了大半的空間，凳子上一個電磁爐就是廚房，廁所也不是想上就上，要步行兩分鐘去公共的。
向浩也不作聲了，拉著他往前走，走了一會兒才問他：「上了嗎？」
好像他這麼一說向涵才想起來自己還沒上廁所，停住腳步夾緊了腿。
向浩一瞪眼：「給我憋著！」
向涵很聽話，在向浩的淫威下一路憋到了公共廁所，再從裡面出來時已經忘了剛才的事情，臉上還有眼淚流過的痕跡卻露出開心的神情，對他伸出濕漉漉的手，邀功似的說：「洗乾淨啦！」
向浩「嗯」了一聲，帶他回家。
早上留的飯吃光了，一根筷子掉在地上向涵也不知道撿，向浩彎腰的功夫他就已經甩了鞋子往床上蹦，向浩揪著衣領把他揪過來，讓他在床沿坐好。
「幹什麼呀？」向涵不滿地晃著腳，「我要睡午覺了！」
這是向涵住院時養成的習慣，每天中午到點就要睡午覺，像個幼兒園的小朋友。不過他現在的智商也就是五六歲的水平，跟幼兒園也沒有什麼區別。
向浩懶得跟他解釋，從開水瓶里倒了點熱水在臉盆里，洗了毛巾擰乾在他腿邊蹲下。
向涵鬧不清楚他要幹嗎，笑嘻嘻摸他的發旋，向浩抬起眼皮瞪他，他一點也不怕，手刮過他的鼻尖。
向浩把毛巾放到他膝蓋蹭破的地方，向涵立刻小聲叫了一聲，帶著哭腔喊他：「哥哥……」
向浩手頓了一下。
向涵想躲，被他抓住腳踝，一聲聲叫他，在求饒又好像在撒嬌。
向浩聽不了他這種聲音，飛快給他擦乾淨傷口，毛巾在盆里清了清，在他臉上胡亂擦了一把，端起盆站起來指著他：「不准哭！」
向涵抽著鼻子點點頭，翻過身鑽到了床角躺平，還搭了條小毛巾被在自己肚子上。向浩小時候老媽經常讓他去看看弟弟睡覺有沒有蓋著肚子，他漸漸養成了習慣，天氣再熱睡覺時也要讓向涵蓋上肚子，向涵跟他一段時間，自己就學會了。
甫一躺下向涵的呼吸就變得綿長，沒心沒肺地睡著了。
向浩端著盆里剩下的那點熱水出去接滿涼水，把向涵的毛巾洗乾淨掛起來，自己的毛巾扔進去。
雖然還是春天，但他年輕火氣旺，去社區來回跑了一趟還是出了一身的汗。他把上衣脫了，就著盆里半涼不熱的水擦了身上的薄汗。
下午不用上工，向浩光著膀子在向涵身旁躺下，向涵嘟囔了一聲閉著眼往他身邊湊，暖呼呼的手碰到他殘留著冷水的皮膚，向浩猛地坐起來，穿上了上衣才再次躺下。
向涵從小睡覺就不老實，兩人有時候一起睡，他又說夢話又打人的，有一次一腳蹬到向浩倒把自己嚇醒了，還埋怨向浩擠著他了。
不過那都是十幾年前的事情了，上了高中以後兩人再也沒有睡過一張床，後來更是漸行漸遠，話也說不上一句，向涵出車禍之前算起來已經有五年沒有見過一面。
他現在的睡態倒是好了很多，只是總要抱著點什麼才能睡著，向浩在身邊時就抱著向浩，向浩不在就抱著向浩的枕頭，缺乏安全感似的。
向涵一個午覺睡了兩個小時。向浩比他起得早，打掃了一下兩人的家。說是「家」其實也不對，用「窩」也許更準確一些，就像鳥兒的巢蝸牛的殼，僅僅是個狹小的容身之處。
因為小所以很好打掃，向浩也不是仔細的人，兩三下打掃完就去折騰電磁爐，電磁爐是二手的，今早想燒個熱水發現怎麼也啟動不了。他蹲在地上一陣搗鼓，時不時回頭看一下床上熟睡的人。
向涵抱著枕頭，露出一半小臉。那張臉很好看，不做表情時又有些淡薄，就像個正常的成年人，甚至比一般人更帶著些聰明驕傲的面相，這樣的一個人本該擁有人人羨慕的人生的，可是如今只能依賴著自己清醒時嗤之以鼻的人，在這逼仄的出租屋裡浪費時光。
但是有什麼辦法呢，該是他命不好罷了，如果能選擇，向浩也不願意帶著這麼個累贅。
電磁爐發出「嘀嘀」的聲響，向浩把它放回原位，一回頭向涵正抓著自己的頭髮哼了一聲，慢慢睜開了眼睛，他把額前的頭髮一下一下往後撥著，亂撒著起床氣。
向浩出去洗了個手回來他已經坐了起來，低著頭髮呆，向浩走到他身邊，問他：「睡醒了？」
向涵揉揉眼睛，字黏著字問他：「哥哥，我們去哪兒玩啊？」
「哪兒也不去，」向浩說，「給你剪剪頭髮吧。」
向涵兩個月沒剪頭髮了，額前的碎發開始遮眼，他自己總是無意識去抓，家裡洗頭又不方便，向浩想不如索性給他剪短。
向涵很興奮，也不知道懂不懂剪頭髮什麼意思，向浩找剪刀他就跟在後面不停問：「什麼時候剪頭髮啊？」
向浩被問得煩了，亮出剪刀嚇唬他：「再問把你舌頭剪掉！」
向涵跑回床邊，捂著嘴驚恐地望著他。
向浩被他這副蠢樣逗笑了，招招手讓他過來，他又不樂意了，裝作聽不見，非要向浩揪著他按在椅子上坐下，他才扭過頭可憐巴巴道：「哥哥輕點好嗎？」
他問的是向浩，看的卻是向浩手裡的剪刀，向浩笑了，罵他：「小傻子。」
「不傻的，」向涵仰著頭沖他軟軟地說，「不傻的嘛。」
「好了，」向浩扳著他的腦袋讓他看前面，「你聽話不亂動哥哥就輕點。」
「嗯，」向涵乖乖地答應，應完又有點後悔，小聲嘀咕，「不想剪頭髮了……」
剛在鬼門關走了一遭，向涵瘦得厲害，他本來骨架就小，瘦起來格外明顯，縮在椅子上好像一陣風吹來就能把他吹跑。
向浩給他披了一件自己的舊T恤在肩膀上，剛剪了一剪刀，向涵就問他：「剪好了嗎？」
「沒有。」
再剪一剪刀他又問：「剪好了嗎？」
「沒有。」
他反覆問了幾遍，向浩故意用剪刀的背面在他頭皮上碰了一下，向涵被涼得縮了一下脖子，頓時沒了聲音，挺直腰板抽鼻子，好像要哭了。
向浩沒給人剪過頭髮，拿的又是普通家裡用的大剪刀，東一榔頭西一棒子剪著，看著不長了就算剪完了，把剪子放下拿了掃把進來，向涵已經放鬆下來，對著他喊：「鏡子！」
向浩只得暫時放下掃把，不知從哪裡扒出來一面髒兮兮的圓鏡，擦也不擦就舉到他面前，向涵只看了一眼就不說話了，站起來趴床上去了。
向浩也沒管他，掃完地倒了頭髮回來，向涵還在床上趴著，他過去把他拉起來一看，哭了。
「你又哭什麼啊？」向浩無奈了。
向涵不搭理他，哭得眼睛都紅了。
「這不挺好看的啊，」向浩在他頭髮上一下一下摸著，「哭什麼？」
向涵去推他的手，推不開就想往床上趴，向浩拽著他不讓，非要問他哭什麼。
「丑……」
想不到人都傻了還臭美，向浩捏他的鼻子，放低了聲音哄他：「一點都不醜，特別好看。」
向涵不信，堅持相信自己的審美，頂著狗啃的頭髮流眼淚。
向浩終於忍不住了，倒在床上哈哈大笑。
「你笑什麼啊！」向涵細細軟軟地喊，臉憋得通紅，撲過來捂他的嘴，「不准你笑！」
向浩抓住他的手，把他從小漂亮到大的丑弟弟拉到懷裡抱著，他強硬慣了溫柔起來也不得要領，把向涵勒得喘不過氣，在他懷裡掙扎，要他還自己頭髮。
「怎麼還你啊，」向浩啞著嗓子問他，「你把我的頭髮拔了吧。」
向涵蹙起了眉頭，好像真的認真思考了可行性，許久潔白修長的手指擦過向浩的鬢角：「不要的。」
「為什麼不要啊，你不是嫌自己丑嗎？」向浩逗他。
「哥哥這樣好看。」向涵認真解釋。
向浩又沉默了，向涵就像一團棉花，明明柔軟無害，卻堵得他心頭髮疼。
「哥哥？」向涵叫他。
向浩回過神來，從床上下來把向涵拉起來，摸了一下他的狗頭：「走，哥帶你買帽子去。」
向涵眼睛亮了，重複他的話：「買帽子！」
晚上有些冷，向浩給向涵套上外套，幾十塊錢的地攤貨在他身上也能穿出來大牌的感覺，但是當他露出天真無知的笑容時，還是能看出來與正常人不同。
他們沒什麼錢，那場車禍不僅把向涵變成了這副樣子，更是奪去了父母的生命，他們家沒什麼親戚，警察幾經周折聯繫了向浩，向浩這才見到五年沒見的弟弟。
車禍責任不在別人，父母留下的錢和向浩自己的仨瓜倆棗都給向涵做了前期治療，卻再也支付不起昂貴的後續費用，他只能帶著向涵出院。
向浩在修車行打工，開始他們住在車行後面的宿舍。宿舍不要錢，但是七八個大老爺們擠一個大通鋪。向涵怕生，像一隻被扔進狼窩的小兔子，哆哆嗦嗦藏在向浩身後，然而他像是知道哥哥的窘境，一聲要走也沒有說過。
還是向浩先受不了的。
向涵生得白，兩條腿又直又長，他洗過澡從通鋪邊上小心翼翼走過，一群正打牌的男人就扭過頭看他，發出粗重的笑聲。
向浩想起從前的向涵是一塵不染的，二十歲的人了還不沾一絲煙火氣兒，傲慢又寡淡著，無論成了什麼樣子都是不應該和這些男人混在一起的。
他帶著向涵搬到了現在的出租屋，但是也只是從一個圈搬到了一個窩，好像並沒有多大的區別。
帽子自然也不會去商場買，甚至連商店也不是。即使只是路邊的夜市，對於好久沒有上過街的向涵來說已經足夠高興了。
出了巷子再走一條街的橋下就有夜市，規模不算大但是很熱鬧，一個一個棚子掛著昏黃的白熾燈泡，三輪車上搭一塊木板擺上各種各樣的便宜貨就是一個攤位，是窮人最愛光臨的地方。
昌州是江城鄰近的一個小城，地小人少經濟旅遊都不發達，這裡又是老得不能再老的老城區，向浩和向涵也是窮人中的一員。
人很多，向浩牽著向涵的手防止他走丟，他實在是高，長相也凜然，在人群中本來就打眼，向涵頭髮雖然亂糟糟的，一張臉卻意外地好看，單是這兩人的組合其實已經足夠突兀，還偏偏十指緊扣。
還好人群足夠擁擠，即使有人投來異樣的目光，向浩不在乎向涵不知道，誰又會在意。
向涵又興奮又害怕，緊緊靠著向浩，看見什麼都要問上一問，看到粗製濫造的模型飛機要問「哥哥這個好不好玩啊」，看到紅通通的糖葫蘆要問「哥哥這個好不好吃啊」。
「沒玩過。」
「不知道。」
向涵就失望地「哦」一聲，走過了還依依不捨回頭去看。
向浩只顧著找賣帽子的，拉著向涵走過一個個攤位，經過一對母子身邊時聽到小男孩仰著頭問：「媽媽，炸糕好吃嗎？」年輕的女人嗔怒道：「小饞鬼，就知道吃！」
向浩這才恍然大悟，問向涵：「想吃糖葫蘆嗎？」
向涵眼睛就亮了，用力點頭：「想的！」
向浩就牽著他往回走在一排排糖葫蘆前站定，要他挑一個。
向涵又犯了難，手指指向一串，猶豫著又移向另一串，把老闆都逗笑了，對他說：「阿弟，嘗嘗草莓吧，現在是季節。」
向涵就去看向浩，向浩付了錢，買了串草莓糖葫蘆給他。
糖葫蘆是剛做好的，薄薄的糖稀凝成的殼子還冒著熱氣，六個草莓一串沉甸甸的，向涵把竹籤攥在手中，湊到嘴邊伸出一小截舌尖小心翼翼舔著，舔了一口抬起頭彎著眼睛沖向浩說：「甜的！」
向浩就放慢了腳步，牽著他的手把他護在胸前，防止擁擠的人群碰到他，讓他安心品嘗並不奢侈的甜蜜。
這個季節的草莓個頭實在是大，向涵一口只咬下一小半，糖稀卻碎成了片要掉下來，汁水也濺出來粘在他嘴角，他又著急又生氣，彎著腰對著搖搖欲墜的糖稀偷偷發脾氣。
出院時醫生交代過向涵情緒很容易不穩定，他腦部受傷智商退化但是又跟兒童不一樣，不知道哪一個點就會觸動他脆弱的小神經。出院這些日子來這些症狀卻從來沒在向涵身上發生過，他就像個溫順的小動物，被欺負得狠了也不會大吵大鬧，連發脾氣都是無聲無息。
向浩接過他手中的糖葫蘆，把快掉下來的糖稀連同被向涵咬了一半的草莓一起吞了，等他再抬起眼發現向涵正盯著他看，視線追著他的嘴唇，很捨不得的樣子。
向浩忍不住勾起了嘴角，向涵未察覺似的，全部心思都在他手上的東西。
向浩故意逗他，又把糖葫蘆往嘴邊湊作勢要咬，向涵終於急了，伸出手要去搶。周圍人來人往的，兩人一停下就被擠了好幾下，向浩怕竹籤扎到向涵，一手舉著糖葫蘆，一手攬住他的背，帶著他往邊上走了幾步，在兩個攤位的棚子之間站定。
向涵眼睛還黏在糖葫蘆上，張著嘴「啊啊」著，向浩心又酸了，拿著糖葫蘆餵到他嘴邊。
向涵吃得很慢，一串吃完天已經完全黑了，向浩把他嘴邊的糖水擦乾淨，帶他去找帽子。
賣帽子的攤位比別的攤位人還要多一些，三輪車上堆著剛過季的毛線帽，棚子上掛著各式各樣當季的棒球帽鴨舌帽，印著各種誇張的英文LOGO，俗氣但是便宜。
向浩看不慣這些，挑了頂黑色的扣到向涵頭上。
向涵好像被嚇了一跳，連忙抬起頭來看他，帽子沒有調節過大小，向涵戴上有些大了，不僅遮住了頭髮，連眼睛也看不到了，露出尖尖的下巴，顯得更小。
向浩把帽子摘掉掛回架子，向涵還仰著頭看他，天真地說：「看到哥哥啦！」
那聲音那麼歡快，好像對於他來說能見到哥哥是一件無比開心的事情，在向浩聽來卻有些殘忍。
向涵受了傷，對色彩的辨識度也比普通人低些，跟小孩子一樣不自覺喜歡鮮明的顏色，抓了五顏六色的就往頭上戴，還要問向浩好不好看，惹得周圍也在選帽子的人連連看他，向涵認真選著帽子完全沒有反應，向浩也不催他，倒是老闆不高興了，嫌他們兩個礙事，大著嗓子趕人：「買不買啊，不買快走！」
向浩沉下臉來，轉過身面向老闆，他脾氣不太好，這幾年才有所收斂，正想說什麼時向涵就湊了過來，頭上頂著一頂小黃人的帽子，毫無察覺地興奮著：「哥哥，想要這個！」
向浩沉默著把帽子摘了扔到老闆懷裡，拉著向涵就走。
「怎麼了呀？」向涵回頭看著，「帽子，帽子！」
「閉嘴！」向浩沒好氣地吼他。
這次向涵乖乖閉了嘴。
帽子最後還是買了，只不過是在另一家，向浩不顧向涵要小黃人的抗議，執意給他買了一頂黑色帽子扣在頭上。
向涵敢怒不敢言，悶悶不樂跟著向浩，在他手心一下一下撓著，像討人厭的小貓，向浩用力把他的手攥緊，不讓他作亂。
向涵又笑了起來，在帽檐下的眼睛亮亮的，單方面和向浩冷戰又單方面重歸於好。
賣炒飯的攤位傳來雞蛋和蔥花的香味，向浩想起兩人還沒有吃飯，問向涵：「想吃炒飯嗎？」
向涵看看炒飯的小攤，湊到向浩耳邊神神秘秘道：「吃了會生病的。」
向浩一愣，想起這是自己對向涵說的。那時候向涵剛出院，他們是真正山窮水盡，從醫院到宿舍時路過這個夜市，向涵想吃炒飯。最便宜的蛋炒飯一份十元，向浩有，但是這十元如果買菜煮飯足夠他們兩個吃一天，他就騙向涵說吃了會拉肚子。
之後他也自己炒過蛋炒飯給向涵吃。他廚藝不精，從前都靠泡麵過活，現在不得不自己搗鼓，也只是煮熟了死不了人就算完成任務的水平，那盤炒飯實在不怎麼樣，不但賣相難看，味道更是無法描述，向涵從前挑食現在反倒不挑，也不知道是不是車禍撞了腦袋把味覺也撞到失靈，竟然吃得津津有味。
復工了一段時間，手中的錢也比之前寬裕了一些，向浩想起那天向涵的神情，拉了向涵過去，問他要不要加火腿。
向涵是真傻了，火腿也聽不懂，怎麼也不肯吃，還不要向浩吃，向浩拉他在矮桌邊坐下，炒飯送上來他就去抓向浩拿筷子的手，著急地說：「哥哥不吃。」
「沒事的，」向浩安撫他，「不會生病的。」
向涵偷偷回頭看炒飯的老闆娘，好像在看一個十惡不赦的大混蛋，看老闆娘沒有看他才敢說下去：「會的，哥哥說的。」
向浩哭笑不得，又不知道怎麼跟向涵解釋，只好打包了炒飯回家，晚上向涵睡著後才拿出來。炒飯在泡沫餐盒裡放了太久已經一粒粒幹掉，雞蛋和火腿黏在一起，遠不如剛炒出來時的好吃，他吃一口回頭看睡熟的向涵一眼，眼前一會兒是向涵在燈光下跳著抓他手的樣子，一會兒是他著急不讓自己吃炒飯的樣子，最後成了很多年前，向涵面無表情地看著他說：「你不是我哥，一開始就不是，以後也不是了。」
【如果您喜歡本小說，希望您動動小手分享到臉書Facebook，作者感激不盡。】