264 誰都有撲街的時候
這天，劉尚接到韓露的電話，電話那頭的韓露顧左右言它，讓劉尚聽得奇怪。Google搜索sto55.com思兔閱讀
這丫頭到底是怎麼了？
平時個性不是這樣的呀？
在劉尚再三追問下，韓露終於說了她打電話過來的事情：
「劉哥，你能不能再來我片場轉轉啊？」
劉尚有些奇怪：
「我上次去你那是上實踐課，後面幾節課都不需要再去了，有教學任務的好嗎？」
韓露又說：
「誰說你來我這就非得上課啊？你就不能閒得到處轉，然後剛巧轉到我這嗎？」
劉尚哭笑不得：
最新章節盡在𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞，歡迎前往閱讀
「你看你劉哥是那樣閒的人嗎？我這幾天...」說到一半，劉尚終於回過神來，他輕聲問韓露：
「怎麼了？遇到什麼事情了嗎？」
那頭嘆口氣，半天才說：
「算了，你現在在北電是嗎？」
劉尚嗯了一聲。
「好，你等著，我馬上到。」
「用不用我去接你啊？」
「不用，我讓經紀人送我過去。」
等韓露到了，劉尚上下端詳，也沒看出個所以然來。
看來是心病。
劉尚心想著韓露這性格，自己不想說的話，別人怎麼問也無濟於事。
所以他就帶韓露看看自己最近在籌備的幾個電影。
看得出來韓露有些心不在焉。
終於，韓露坐到椅子上長舒一口氣，說出了她的心事：
「劉哥，你有沒有注意到我拍的這部戲有些問題？」
劉尚有些奇怪：
「嗯？有什麼問題嗎？我就去過一趟，看你拍了很短的一個場景，也不知道後面能不能用上的場景，看不出來有什麼問題啊？」
韓露皺著眉，一臉幽怨地看著劉尚：
「你不愛我了。」
「哈？！你不要亂說話啊。」
「哎呀，是疼愛的愛啦，你是不是有了婉清，還有那個誰，新徒弟叫江川是吧？就完全不顧我了？」
劉尚認真說：
「我大概能猜到，你拍戲不太順利，要不然你這部戲不至於這麼久沒殺青，但是我心裡想的是，你已經能獨當一面了，即便遇到難題也能自己解決。」
「嗯？」韓露叉著腰盯著劉尚。
劉尚只好坦白：
「哎呀，我就是太忙了，把你的事情給忘了，我是真沒多少時間去你劇組轉。」
韓露悠然嘆口氣：
「好吧，其實就是我忽然感覺自己不會拍戲了，無論拍什麼場景，拍多少遍，都不滿意。」
劉尚不禁奇怪：
「不應該啊，你以前拍戲都很隨性的，那個《同年的你》拍得行雲流水，拍得快，反響還不錯，質量槓槓的。」
韓露點點頭：
「這就是問題所在，當時我就是圖一樂，拍著玩，所以拍得很順利，現在我想拍好手頭這一部電影，我想衝擊電影節，我想的事情很多，我反而不會拍了。」
劉尚明白了，他看向韓露：
「你開始害怕失敗了？」
韓露扭扭捏捏的：
「也不算害怕失敗吧，就是不想讓別人失望，想證明一些東西。」
劉尚翻個白眼：
「那不一樣嗎？顧慮太多了，電影呢，是一種表達，你拍電影的時候其實是不需要過於關注別人的情緒的，尤其是文藝片，觀眾不買帳也無法否定一部電影的價值。
而且你還年輕，就算拍出一部撲街的電影，也沒人指責你的，慢慢來嘛，無論是誰都有撲街的時候。」
韓露想了想，說：
「嗯？劉哥你沒撲街過。」
劉尚哈哈笑：
「怎麼沒有撲街，好幾部電影被噴得很慘，現在我還不能在網絡平台公開發言呢。」
提到這個梗，韓露終於笑了。
劉尚想到什麼，看向韓露：
「明天下午三點來這聽我上課，我剛好要講一部大師的撲街之作，你會有所啟發的。」
「好吧，我會準時到的。」
第二天編導課上，劉尚拿出了這節課的素材：
是枝裕和2022年的新片，入圍坎城奪得影帝大獎的《掮客》。
「咱們先說結論，這部電影拍的不行，就算不是生涯最差，基本也是倒數前幾名。
這事還是要說，不能因為他是是枝裕和，就為尊者諱。正因為他是是枝裕和，他需要經受放大鏡和顯微鏡的苛刻檢驗。下面咱們細說。」
說到這，劉尚看了一眼坐在前排的韓露，然後繼續上課：
「《掮客》是是枝裕和第二次海外拍片的嘗試，卡司陣容可謂豪華，啟用了當紅的李知恩和曾在合作《空氣人偶》時展現出一流的身體感知力的裴斗娜，主演宋康昊更藉此片獲得了坎城影帝。
電影的劇情故事開始於一個雨夜。
不知出於什麼原因，年輕媽媽素英把孩子羽星棄在了嬰兒暫存箱外，還放了張紙條，說會來接回去。
暗中調查買賣嬰兒的女警秀珍看到後，將羽星放進了嬰兒暫存箱裡。
（在日韓，嬰兒暫存箱一般會設置在醫院或者教堂門口，棄嬰通常可以通過這種方式被領養。）
然而，這個嬰兒暫存箱所屬的教堂中，工作人員東洙把羽星偷偷交給經營洗衣店的好哥們尚賢。
原因也不複雜，他們想把這孩子賣了賺點錢，所謂「掮客」，指的就是他倆。
意外的是，第二天素英還真的就來領羽星了。
見素英找不到孩子想要報警，無奈之下的東洙便帶著素英來找尚賢。
或許是尚賢的嘴皮子夠溜，或許是素英有著其他的考慮。
總而言之，一頓掰扯之後，素英同意把羽星交給尚賢和東洙，並決定和他們一起為羽星尋找會好好愛護羽星的買家。
三人就這樣帶著羽星上了路，他們並不知道女警秀珍也一直跟在後面。
很快，他們見到了第一對買家夫妻。
這對夫妻不太靠譜，一上來就說羽星不好看，而且還要分期付款，最終交易並沒有達成。
隨後，他們又來到了東洙長大的育幼院。
沒錯，東洙也是個從小被家人拋棄的孤兒，所以他起初並不覺得素英會回來找羽星。
在這裡，他們遇到了8歲的孤兒海進，這孩子偷偷鑽進了他們的車裡，也跟著一起上了路。
與此同時，秀珍那邊接到同事傳來的消息，素英殺了人。
在秀珍看來，自己負責的是買賣嬰兒這一塊，而殺人案則是由刑事科處理。於是，為了自己「破案立功」，她決定在三天之內幫助尚賢等人完成「犯罪事實」。
具體來說，就是釣魚執法，找一男一女假扮買家。
只可惜，這兩人缺乏常識，幾句話就開始讓人生疑，仿佛是二道販子一般。
一計不成，秀珍再生一計。
她直接找到素英，說明自己知道素英殺人一事，並給素英身上裝了竊聽器，用以監視尚賢和東洙。
沒承想，就在這時，羽星不小心病了。
情急之下，東洙和素英不得不假扮夫妻，帶著羽星前去看病。
一波未平，一波又起。
除了秀珍，還有人也盯上了他們——被素英殺死之人的老婆，她也想要羽星，因為那是他老公的骨肉。
但，這不是一個小三破壞別人家庭的故事。
原來，素英是離家出走後遇到這對夫妻，並展開了一段畸形的關係。
女的被素英稱之為「媽媽」，男的竟然不止強行與素英發生關係導致她懷上羽星，還一直強迫素英接客。
後來，在實在忍無可忍的情況下，素英將男人殺死，而後便有開頭那一幕，為了逃跑方便，她把羽星放到了嬰兒暫存箱。
這一路上，尚賢、東洙和素英等人之間，產生了類似家人的那種親情羈絆。
所以，尚賢和東洙決定，不會放下素英不管，也不會把孩子交給「媽媽」，必須找到靠譜買家才行。
他們不是沒有閃過乾脆大家一起撫養的念頭，但終究只是閃念。
而同樣的，秀珍也在整個跟蹤的過程中，慢慢對他們這些人有了改觀。
在影片最後，素英選擇了自首，羽星則被秀珍所照顧著，而尚賢和東洙也沒有被捕。
三年後，素英被減刑提前釋放，秀珍聯繫了大家，希望一起討論關於羽星的未來。
同是枝裕和的其他作品一樣，單看《掮客》的劇情介紹，你很難get到其中的微妙與細膩。
就主題而言，這一次是枝裕和為我們呈現的，仍然是在殘酷人生中，那些親情化的情感流動。
與《小偷家族》類似，這部《掮客》中的主角，也相當於臨時組建了一個家庭，而且他們中的所有人，都有道德瑕疵，都被現實所困。
東洙和素英前面都有提過，這裡咱們就以尚賢為例。
他開著小店，負債纍纍，總是遭到小混混上門催債。
他以為賣孩子賺到錢老婆孩子就能回到自己身旁，可後來才知道，如今老婆已經和他人有了孩子。
顯然，尚賢是不幸的，但他企圖販賣嬰兒的行為仍然是一種做惡。
不可否認，單看電影，在是枝裕和成熟的技法之下，無論是他，還是東洙和素英，我們都能拋開道德上的審視，被那一個個溫暖和有愛的舉止所打動。
必須承認，是枝裕和是功力深厚的。
整部影片，隨便拎出一個片段，都能讓人產生共情，或是會心一笑，或是感動遺憾。
那麼，回到最初的那個問題，為什麼我說感受非常複雜呢？
在是枝裕和的片子中，我們總能從被社會遺棄的人身上看到那些純粹的善。
某種程度上來講，他所構建的一種影像空間的烏托邦，讓觀眾在殘酷的現實之外，可以獲得一份神奇的愈療。
不少人說《掮客》是是枝裕和在重複低配版的自己。實際上，他丟失了自己賴以成名的所有作者元素。
是枝裕和以往的電影，經常利用日常場景，通過做飯和吃飯等過程中細節的展示，豐富人物之間的互動。
不過在最近的兩部合拍片裡，由於文化的差異，這種熟悉的場景消失了，《真相》中的吃飯場景完全失去了《步履不停》和《小偷家族》的靈性，《掮客》直接放棄了這種形式，卻沒有挖掘出替代的表現方式，讓人物吐露心聲時顯得突兀。
乘坐摩天輪的段落算是本片碩果僅存的華彩段落，也成了整部影片的題眼：
升到頂端，便會逐漸回落，偶然拼湊的旅程終會告一段落，經歷一個圓周的旅程後，幾個人都會被拖拽回出發的地方。
但與此同時，隨著摩天輪緩緩畫下的一個圈，三位各懷心事的人也都在摩天輪上的對話中彌補了人生的缺環，走出摩天輪時，他們已變得不同。
不過，是枝裕和這次對人物的操縱著實笨拙了，為了賦予摩天輪這場戲應有的重量，他預先就工整地將四個人物兩兩分組，這種意圖過於明顯，尤其是半途中加入旅途的小孩海進，觀眾很容易發現海進是導演為了劇本結構強制添加的人物，其功能性只是為了填補奉俊昊的人生缺失，讓他投放無處安放的父性。
是枝裕和創作過不少「父權缺失」的故事。
父親的缺位也曾伴隨是枝本人的成長，通過創作，他逐步理解那個不被自己理解的父親，拍攝《忘卻》時，他到父親的故鄉台灣尋找痕跡。
成為父親之後，是枝裕和嘗試站在父親的視角講述故事。但作品中始終不變的是對父親這個家庭角色的審慎處理。
《比海更深》和《小偷家族》中，父親的角色直到結尾才被兒子謹慎地承認。
《小偷家族》和《距離》兩部電影以同一個台詞結尾：「爸爸」。父親的被接受可以說是是枝裕和以往作品中重要的懸念構建。
但在《掮客》裡面，這些猶疑和審慎統統消失了。
取而代之的是一個善良體貼而且幽默感十足的宋康昊。對於熟悉是枝裕和的觀眾，這是一個很難適應的體驗。
畢竟是枝塑造的男性形象，正是因為其各種各樣的人格缺陷，和其極力掩飾的不自信，才讓觀眾在嫌棄之餘產生憐愛。為了獲得觀眾的移情，是枝裕和放棄了讓他的人物更加細膩深邃的可能性。
生活化細節的乏善可陳，人物塑造上的審慎和幽微的性格特點被一把抹去。《掮客》就像匆匆上路的麵包車，把主題之外的一切拋向身後，奔嚮導演預設的終點。
是枝裕和的電影，時常靠缺席者串起整個故事，缺席者冥冥中影響著家庭的運行，不便明說的事情，通過已經離世的人帶出來，或者用他的缺席構成其他家庭成員維繫在一起的理由。
如《海街日記》兩次葬禮，《步履不停》忌日的相聚，《比海更深》已經過世的父親，《無人知曉》里未知的父親和不在身邊的母親。
家庭成員對缺席人物的討論和暗示，讓往日的碎片零星出現，使日常的敘事帶上懸念，這是是枝裕和的編劇技巧，用家庭成員的空缺造成留白，擴展作品在時間和空間維度上的想像空間。
這種技巧所能達到的可能性在《小偷家族》和《掮客》中被儘可能地放大，或者說在後者中被濫用了。兩部影片各自塑造了6個人物，每個人物身上帶著一個缺席人的故事，這些故事在劇情推進過程中被不斷補全，同時隨著6個人物背後故事的漸次揭開，讓情緒和懸念一步步釋放。
然而，兩部電影故事成立的基礎還是有本質的不同。《小偷家族》為幾個底層人物塑造了一個放諸全人類的情感道德模糊地帶。
而《掮客》的兒童販賣，無論如何美化和緣飾，都觸碰了人類的道德底線。
《掮客》編造了一個美好而虛浮的故事，努力通過講述人物的前史來自圓其說。
然而幾個人物的故事，無不由於細節的丟失、人物塑造的一廂情願而失去可信度。
需要一磚一瓦搭建的情感基礎，在這個故事裡，成了早已預設好答案的空中閣樓。人物之間的衝突和糾纏，表現得過分輕巧和模式化，缺乏情感深度。
這種力不從心，尤其體現在母親素英一角。IU無論身形還是照顧孩子的手法，都不像是一個剛生產的母親。她與女警察天台對峙的場景，是是枝裕和最大的敗筆。
兩個人爭相拋出墮胎和棄嬰兩者哪個更可恥的金句，仿佛在依靠邏輯爭論一個事不關己的論點，而不是字字如針尖般戳入自己的內心。脫離開情感的土壤，台詞飄在半空，顯得虛假和做作。
《掮客》成了一個是枝裕和不願醒來的幻夢，結尾時，面對無法收攏的一地雞毛，導演直接把電影裡的燈關上，在黑暗裡向觀眾一遍遍灌輸「感謝你降生在這個世界」的雞湯告白，似乎一廂情願地相信，把一句沒有情緒基礎支撐的話說五遍，就能讓這句話自動變得可信。
這期間，是枝裕和不願意把燈亮起，擔心演員的表演戳穿這個尷尬段落自我感動的本質。
是枝裕和今年已屆六十，其電影生涯大約可以蓋棺論定。
他取得了不小的聲名，與前輩相比不遑多讓。然而，其敬重的前輩侯孝賢巔峰時不著一字，盡得風流的境界，他從未達到過。
與山田洋次相比，他缺乏幽默感和坦誠。與成瀨巳喜男相比，他淺學了成瀨的構圖和機位，卻學不會成瀨道德邊緣情緒拉扯的技巧和表現力。
與他心嚮往之的今村昌平相比，他缺乏泥潭裡的詩意、靈活應變的能力和對蛆蟲旺盛生命力的表現深度。
是枝裕和不能理解小津，他從未試圖描繪過小津電影裡那種永遠在場的父親形象，也從未表現過小津恆定機位下的無常和落寞。
從《幻之光》開始，是枝裕和便了解自己的缺陷，那就是對場景的過度設計，對人物軌跡過重的干預痕跡。
他坦言自己最想拍出的是今村昌平《人間蒸發》那樣應變自如、充滿想像力和敏捷性片子，但他做不到。
他的種種嘗試僅限於演員調教上的優化，而這種嘗試面對《掮客》中的外籍演員，也一籌莫展。
五年前，是枝裕和謀劃自己未來的創作，說同一個題材或許會在六十歲時以不同的視角去拍。到七十歲時候，或許仍能家庭片裡試試拳腳。
他已經窩在自己的舒適區里，懶得再起身。
自《海街日記》以來，是枝裕和的影片就已失卻舊有的銳度，變得過分溫情。
但是枝不以為意，他寫道，「我凝視著自己腳下與社會相接的黑暗面，同時珍惜每一次新的邂逅，用開放的態度面對外部世界，努力在今後的電影中呈現那些好的一面。」
如果「那些好的一面」指的是《掮客》這樣甜膩空洞的肥皂泡，還是不要再拍了。」
()
【請記住我們的域名sto55.com 思兔閱讀，如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】