第1087章 站在月球上邀請全人類
蘇城的秋天來得晚，但2020年的冬天來得早。
十二月初，金雞湖邊的桂花早已落盡，冷風從湖面上刮過來，帶著一股濕漉漉的寒意。
閱讀更多內容，盡在ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ
工業園區往東，現代大道兩側的廠房鱗次櫛比，星空企業的招牌在暮色里亮著白底藍字的光，遠遠看去像一塊懸在半空的燈牌，安靜，體面。
星空企業做車燈，做了二十多年。
最早是給合資品牌做二級配套，後來國產新能源汽車起來了，星空跟著吃了整整三年的紅利。
車燈從鹵素做到LED，從LED做到矩陣式大燈，從矩陣式做到智慧互動燈語系統。
一條產線擴成三條，三條擴成八條。
蘇城這邊的廠區連著擴了兩期，員工從兩千人漲到四千多，營收翻了兩番。
去年營收破了六十億，淨利潤五個多億，今年初券商進場輔導，港股上市的招股書已經在走第二輪稽核了。
老闆姓周，本地人，五十出頭，做事講究體面。
廠區門口種了兩排香樟，食堂請的是本地老牌餐飲團隊，員工宿舍裝了中央空調。
對外宣傳稿里，星空是「蘇城智造的標杆」「國產車燈走向全球的名片」。
體面是真體面。
只是體面這件事，有時候像車燈，亮的是外面那一層，裡面的線路什麼成色，只有拆開才知道。
今年秋天，星空啟動了有史以來最大規模的一次校招。
三百多個崗位，清一色研發、技術、管培生。
宣講會跑了十幾所高校，從蘇大、南航到肥城工大、唐都電子科大，HR的話術很漂亮：「入職即進入技術序列，產線實習一個月，結束後轉入研發或專案管理崗。」
給的薪資也漂亮，碩士月薪一萬二起步，博士另議。
三百多個名額，投簡歷的超過兩萬份。
最終拿到offer的，有南航的碩士，有西交的碩士，有合工大的碩士，也有幾個985的本科，專業集中在車輛工程、材料、光學、電子。
入職那天是十月初，蘇城最舒服的季節。
三百多個年輕人拖著行李箱從全國各地趕來，在星空的企業大學裡辦了三天入職培訓，發了工牌、工裝、宿舍鑰匙。
培訓最後一天，HR在台上講：「你們是星空的未來。」
台下掌聲響起來，很熱烈。
那天晚上，很多人在朋友圈發了工牌照片。
有人配了四個字「新的開始」，有人配了「不負青春」，有人什麼都沒寫，只發了一個表情。
那些朋友圈在接下來的兩個月里，會變成一場大規模的集體刪帖。
但在那個晚上，它們是真的，每一個字都是真的。
十月的最後一周，事情起了變化。
先是有人在小紅書上發帖，說自己被HR約談了。
帖子的內容很短，措辭也謹慎，大意是：入職快一個月，HR通知「產線實習時間延長」，並稱「根據實習表現重新定崗」。
帖主說自己學的是光學設計，產線實習期間在總裝車間做車燈外觀檢查，每天站十一個小時，現在被通知「實習不合格」，要調去注塑車間做操作工。
帖子發出來的時候，瀏覽量不高。
評論區裡有幾個人問「哪個公司」，帖主沒有回覆。
但很快，類似的帖子開始冒出來。
一個、兩個、五個、十幾個。
內容大同小異：入職不到一個月，HR集中約談，給出兩個選項，要麼簽「個人原因離職」協議，領半個月工資走人；要麼拒絕簽字，被強制調崗到車間一線，從事壓零部件、插線束、打螺絲等操作工崗位，薪資按操作工標準重新核算，每天工作時長從合同約定的八小時延長到十一個小時。
有學生在錄音里留了一句話，是HR說的：「常州這邊有四百多人的HR群，只有簽字，後續背調才不會受影響。」
這句話後來被整理進舉報材料，成了證據鏈里分量很重的一環。
三百多人里，最終有將近兩百人在壓力下簽了字。
剩下的一百多人拒絕簽字，被調去了車間。
蘇城工業園區的部門在十一月中旬發了一則通報，措辭克制：「經調查，星空企業與部分應屆畢業生解除勞動合同，協商過程中存在方法簡單生硬、缺乏充分有效溝通等問題。企業已對人力資源負責人作出停職處理。」
通報出來的同一天，星空發了一封致歉信。
信寫得很誠懇，向被解約的學生發放三個月求職生活補貼，提供免費住宿，組織專場招聘會，承諾三個月內未就業的再補六個月工資。
信的最後一行寫著：「星空將認真反思、引以為戒，最佳化用工流程，強化人文關懷。」
事情看起來在收場。
但收場和翻篇，是兩回事。
被解約的學生里，有一個叫陳默的男生，唐都電子科大碩士，學光電的。
他來星空之前，手上有兩個offer，一個是深城的鐳射雷達公司，一個是蘇城的一家做車載攝像頭的外企。
他選了星空，因為星空離他家近，因為他父母年紀大了，因為星空在宣講會上說「你們是星空的未來」。
他入職那天在朋友圈發了一張工牌的照片，配文是「新的開始」。
被約談那天是十一月的第一個星期五，下午三點。
HR的辦公室在行政樓二樓，空調開得很足，桌上的礦泉水是沒拆封的。
HR把一份協議推到他面前，說：「你看一下，今天簽，明天就可以不用來了。半個月工資，當天到帳。」
陳默沒有簽。
他回到宿舍，開啟電腦，把從入職以來所有的郵件、聊天記錄、培訓通知、工牌照片、宿舍分配單、工資條，全部歸檔。
然後他給另外幾個同樣被約談的同事發了訊息，問他們手裡有沒有錄音。
有三個人說有，是HR約談時用手機錄的。
陳默把所有的材料整理成一個資料夾，一百多頁，有中文，有英文。
中文是給國內看的，英文是給海外看的。
他花了一個星期做這件事。白天在車間插線束，晚上回宿舍整理材料。
插線束的活很枯燥，把不同顏色的線按圖紙插進對應的卡槽，一天插幾千根。
手指頭磨出了繭，肩膀酸得抬不起來。
他一邊插線束一邊想，這些東西，他碩士三年學的光學設計，一樣也用不上。
舉報材料寄出去的那天是十一月中旬。
他在資料夾的封面寫了一句英文：「Supplychaincompliancereport—XingkongAutomotiveLightingCo.，Ltd.」
然後分別寄往三個地方：一家德國車企的供應鏈合規郵箱，一家德國車企的企業及人員保護辦公室，以及港交所的ESG申訴通道。
他選了那兩家德國車企，是因為星空的招股書上寫著，這兩家是它的「核心海外客戶」。
郵件發出去的第三天，大眾國內的媒體對外說了一句話：「對於關於該供應商的相關投訴，大眾汽車集團高度重視並第一時間啟動專項調查。」
第五天，賓士的企業及人員保護辦公室回了一封郵件，生成了一串受理編號，主題欄寫著：「供應商的嚴重道德和勞動失當行為。」
郵件里說，報告已轉交專家團隊進一步審查。
第七天，寶馬集團大中區表態：「已關注到相關情況並與相關供應商進行了溝通。」
陳默把這三封回執截了圖，發在了他們那個還剩一百多人的群里。
群里安靜了幾分鐘，然後有人發了一條訊息：「有用。」
兩個字，沒有標點。
訊息傳回蘇城的時候是十一月下旬，星空的老闆正在接待一撥從香江來的投行團隊。
投行的人本來是來談上市定價的。招股書第二輪反饋意見剛回來，港交所問了幾個關於關聯交易和用工合規的問題。
投行的人說這些問題不大，補一份法律意見就能過。
老闆在會議室里陪著笑，說「辛苦了辛苦了」，手機在桌面上震了一下。
他低頭看了一眼，是董秘發來的截圖，內容是大眾華國啟動供應鏈調查的新聞。
老闆把手機翻過去，扣在桌上，繼續陪笑。
但投行的人已經看到了他臉上那一瞬間的變化。
那種變化很難形容，像是在一桌體面的宴席上，忽然聞到了一股不該有的味道。
第二天，港股上市的中介團隊打來電話，說港交所那邊收到了針對公司的投訴，上市程序可能需要「補充說明」。
第四天，蘇州工業園區管委會的人來了。
不是來調研的，是來「了解情況」的。
老闆陪著在廠區走了一圈，管委會的人問得很細：那三百多人的入職合同簽了沒有？實習期條款怎麼約定的？調崗通知有沒有書面檔案？
老闆一一回答，語氣很穩。
但管委會的人走的時候，沒有像往常那樣說「有什麼困難隨時提」。
第五天，廠區裡的氣氛變了。
車間裡的老員工開始議論這件事。
他們不認識那些被勸退的學生，但他們認識那些學生乾的活。
插線束、壓零部件、打螺絲，這些活以前是外包工乾的，外包工時薪十八塊，不交社保，不簽正式合同。
後來外包工招不到了，就開始用應屆生。應屆生便宜，聽話，有學歷，不敢鬧。但現在應屆生鬧了，而且鬧到了德國人那裡。
車間主任在班前會上說了一句：「都好好幹活，別亂打聽。」
沒人打聽，但所有人都知道。
食堂里的電視在播新聞。新聞里沒有提星空的名字，播的是另一家企業的用工糾紛。
但食堂里的人都知道電視在說什麼。有人低頭吃飯，有人端著盤子換了個離電視遠的位置。
打菜視窗的阿姨問一個年輕工人：「你們那個事，上電視了？」
年輕工人說：「沒上，上的別家。」
阿姨說：「那還好。」
年輕工人說：「好什麼，都一樣。」
陳默還在車間裡。
他簽了調崗協議，因為拒絕簽字的後果是「視為自動放棄勞動關係」。
他需要那份工資，需要那間宿舍。
他白天插線束，晚上繼續整理材料。
有人勸他算了，說「胳膊擰不過大腿」。
他說：「我沒擰大腿，我只是讓大腿知道，胳膊還在。」
十二月的第一個星期五，蘇城下了一場小雨。
陳默在宿舍里收到一封郵件，發件人是某家德國車企的供應鏈合規部門。
郵件很短，說經過初步審查，公司已要求星空企業提供「關於勞動用工合規的詳細說明」，並將在下一輪供應商稽核中「重點評估其社會責任表現」。
陳默把郵件轉發到群里，沒有加任何文字。
群里也沒有人回復。
但那天晚上，宿舍樓里有人放了一首歌，聲音不大，隔著一層樓板傳上來，模模糊糊的，聽不清是什麼。
陳默躺在床上，看著天花板，想了很多事。他想起來星空面試的時候，HR問他「你為什麼選擇我們」。
他說：「因為你們做的是車燈，車燈是車的眼睛。我想做讓車看得更遠的東西。」
他笑了一下。
那個笑很輕，輕到連他自己都沒怎麼感覺到。
窗外的雨還在下。
雨落在廠區門口那兩排香樟上，葉子被打得沙沙響。
星空企業的燈牌在雨里亮著，白底藍字，安靜，體面。
事情發酵到十二月第一周的時候，開始有了更大的動靜。
先是國內一家財經媒體發了一篇深度報導，標題是《星空企業的「實習期」：三百名應屆生的秋天》。
文章沒有用任何過激的措辭，只是把事實列了出來：招聘時承諾的崗位與實際崗位的差異，實習期延長的通知方式，調崗協議的簽署過程，以及通報中「方法簡單生硬」的具體所指。
文章的最後一段寫了一句：「星空企業是國產車燈行業的龍頭企業，也是蘇城工業園區的納稅大戶。它的上市程序正在關鍵階段，而它的用工合規問題，正在被它的海外客戶審視。」
這篇文章發出來之後，轉載量在四個小時內破了百萬。
然後是微博。
一個話題標籤被頂上了熱搜，叫「三百人的秋天」。
話題主持人是一個只有幾千粉絲的職場博主，她發了一條長微博，開頭是：「今年秋天，三百多個年輕人從全國各地的大學來到蘇城，以為自己是去造車燈的。今年冬天，他們發現自己造的車燈，照亮的不是前方的路，而是腳下的坑。」
那條微博的評論區里極為熱鬧，充滿了看熱鬧的人和對此憤恨不平的人。