第130章 悔意
那是好奇。是一個人對另一個人，開始產生興趣時的好奇。
他看了她很久，然後輕輕動了一下手指。
她立刻醒了。她抬起頭，對上他的目光，愣了一下。然後她的眼眶紅了。
「你醒了。」她說。
他點點頭。
「你餓不餓？」她問，「要不要喝水？要不要叫大夫？」
想獲取本書最新更新，請訪問https://sto55.com
他搖了搖頭，彎起唇角。
「不用。」他說，「你在就好。」
她的眼淚終於流下來。
她低下頭，把臉埋在他手心裡，哭得肩膀一抽一抽的。他沒有說話，只是輕輕握著她的手，讓她哭。等她哭夠了，她抬起頭，看著他。她的眼睛紅紅的，臉上還掛著淚，可她笑了。那笑容很淡，淡得像風一吹就會散。可他看見了。他看見她眼底那抹藏了很久很久的東西。
那是他終於等到的答案。
許長卿在大夏都城住了下來。
他的身體恢復得很慢，根基受損太深，就算金丹突破了，也補不回來。他不能再用劍了，也不能再用靈力。他只能像一個普通人一樣，慢慢地走，慢慢地吃，慢慢地呼吸。可他不急。他每天早上去院子裡曬太陽，下午坐在書房裡看書，晚上等她批完奏章，一起用晚膳。
他學會了做飯。不是什麼山珍海味，只是最簡單的粥和菜。他煮的粥很稠，菜很淡，可她每次都吃得很認真。有時候她會誇他一句，說今天的粥比昨天好喝。他就笑，說明天再給你做。
他不再叫她殿下了，也不再叫她姜挽月。他叫她挽月。只有兩個字，可每次叫出來，都像是在說一件很重要的事。
她也不再叫他許長卿了。她叫他長卿。只有一個字不一樣，可那個字里，藏著她用了二十五年才學會的東西。
他們就這樣過著日子。平平淡淡，安安靜靜。像兩個普通的老人，在暮年裡，終於學會了怎麼在一起。
可她知道，時間不多了。
他的身體越來越差。走幾步就要歇一歇，吃的東西越來越少，睡的時間越來越長。有時候他坐在院子裡曬太陽，曬著曬著就睡著了。她走過去，給他披上衣裳，他就醒過來，對她笑笑，說「我沒睡」。
她就坐在他身邊，陪他曬太陽。
春天的時候，桃花開了。她扶著他去御花園看桃花。他走得很慢，走幾步就要停下來喘氣。她就等著他，等他不喘了，再繼續走。走到桃樹下，他抬起頭，看著那些粉紅的花瓣，看了很久。然後他忽然說：「挽月，你知道嗎，我第一次見你的時候，你穿著一身白色的道袍，頭髮用素色的帶子綁著，站在青山宗的石階上，像一朵雲。」
她愣了一下，然後笑了。
「我那時候在想，」他說，「這朵雲，什麼時候能飄到我身邊呢。」
她看著他，看著他說這些話時的神情。很平靜，很溫柔，像在說一件再尋常不過的事。可她的眼淚還是流了下來。
她伸出手，握住他的手。她的手很暖，他的手很涼。她握得很緊，像握著什麼一鬆手就會消失的東西。
「飄到了。」她說。
他彎起唇角。
「嗯。」他說，「飄到了。」
那年秋天，他的身體更差了。他開始咳血，臉色蒼白得像紙。她請了最好的大夫，用了最好的藥，可大夫說，根基已損，藥石無醫。她聽完大夫的話，坐在書房裡，坐了一夜。第二天早上，她走進他的房間，他正靠在床頭，望著窗外的楓葉。
「挽月，」他說，「我想回青山宗。」
她愣住了。
「我想回去看看。」他說，「看看師尊，看看蘇酥，看看那棵楓樹。」
她沒有說話。她只是點了點頭。
他們坐馬車回去的。一路上走了半個月，他靠在車廂里，望著窗外的風景，偶爾說幾句話。說這條路他走過，說那座山他爬過，說這條河他趟過。說這些的時候，他的眼睛很亮，像是回到了很多年前，他還是那個少年的時候。
她聽著，有時候點點頭，有時候應一聲。更多的時候，她只是看著他，看著他眼裡的光，一點一點地亮起來，又一點一點地暗下去。
到青山宗的時候，已經是深秋了。
楓葉紅了滿山，落在石階上，被風一卷，便簌簌地往山崖下飄。他站在山門口，望著那些楓葉，看了很久。
然後他彎起唇角。
「我回來了。」他說。
## 十五、終章
許長卿是在那年冬天離開的。
那天下著雪，青山宗的石階上覆了薄薄的一層白。他躺在床上，窗外是紛紛揚揚的雪花。蘇酥站在門口，眼睛紅紅的，不敢進來。童雪站在她身後，低著頭，肩膀微微顫抖。
姜挽月坐在他床邊，握著他的手。
他的臉色很白，白得像窗外的雪。他的呼吸很輕，輕得像風拂過水麵。可他看著她，目光還是那樣，很深，很輕，很柔。
「挽月。」他叫她。
「我在。」
他彎起唇角。
「我這一輩子，最不後悔的事，就是遇見你。」
她的眼淚流下來。
「你別哭。」他說，「笑一笑。」
她努力彎起唇角，可眼淚還是止不住地流。
他看著她，看了很久很久。然後他輕輕說：「你知道嗎，我一直在想，如果當初我沒有跟你下山，會是什麼樣子。」
她沒有說話。
「大概會留在青山宗，修行，閉關，然後老死。」他說，「不會有那些年的陪伴，不會有那些年的等待，不會有……現在。」
他頓了頓，喘了一口氣。
「可我不後悔。」他說，「一點都不後悔。」
她低下頭，把臉埋在他手心裡。
「挽月。」他叫她。
她抬起頭。
他看著她，目光里有很多東西。溫柔，懷念，滿足，還有一點點她終於看懂的、很深很深的東西。
「謝謝你。」他說，「讓我等了這麼多年。」
她愣住了。
他彎起唇角，閉上眼睛。
「夠了。」他說，「能等到這一天，就夠了。」
他的呼吸越來越輕，越來越輕。輕到最後，聽不見了。
窗外還在下雪，紛紛揚揚，把青山宗覆成一片素白。她坐在他床邊，握著他的手，很久很久沒有動。
蘇酥終於走進來，跪在床邊，哭得說不出話。童雪站在門口，肩膀一抽一抽地抖。可她沒有哭。她只是坐在那裡，握著他的手，像握著什麼一鬆手就會消失的東西。
很久很久，她才鬆開手。她把他的手放好，替他蓋上被子。然後她站起來，走到窗前，推開窗戶。
雪花飄進來，落在她臉上，涼涼的。
她望著窗外的雪，輕聲說：「許長卿，你說得對。能等到這一天，就夠了。」
她彎起唇角，笑了一下。
那笑容很淡，淡得像風一吹就會散。
可她笑了。
那是她這輩子，最後一次笑。
許長卿被葬在青山宗後山，墓碑很簡單，只刻了「青山宗二弟子許長卿之墓」幾個字。蘇酥說，這是他自己的意思。他說，他這輩子最驕傲的事，就是當了青山宗的弟子。所以墓碑上，只要寫這個就夠了。
姜挽月站在墓前，看著那幾個字，看了很久。然後她蹲下身，在墓前放了一束花。是白菊花，她讓人從山下帶上來的。
蘇酥站在她身後，輕聲說：「殿下，師兄走的時候，手裡握著一樣東西。」
姜挽月轉過頭，看著蘇酥。
蘇酥從袖子裡取出一樣東西，遞給她。是一支簪。白玉雕的，簪頭是一朵小小的蓮花。那支簪她見過，很多年前的那個七夕夜，他捧著這支簪，說「十年的時間是我愛你的一個小小證明」。她當時沒有收。
可他還是留下了。留了一輩子。
她接過那支簪，握在手心裡。玉還是溫潤的，蓮花的花瓣還是那樣薄。她忽然想起，他雕這支簪的時候，她在做什麼呢？大概在批案卷，或者在巡視邊境，或者在處理那些永遠處理不完的事務。她不知道。她只知道，他雕這支簪的時候，一定很認真，很耐心，就像他做的每一件事一樣。
她把簪子收好，放進袖子裡。
然後她轉身，一步一步走下石階。雪還在下，落在她肩上，落在她發間，落在她走過的每一個腳印上。她沒有回頭。可她心裡知道，她這輩子，再也忘不了這個人了。
之後的很多年，姜挽月每年都會去青山宗祭奠許長卿。
第一年，她在他墓前坐了一整天。從早上坐到黃昏，從黃昏坐到天黑。她跟他說話，說大夏的事，說她的事，說那些她從來沒有對他說過的話。她說，她其實早就後悔了，在他求婚的那個七夕夜就後悔了。可她是大夏的公主，她不能。她說，她其實一直想告訴他，她喜歡他。從很早很早以前就喜歡了。可她不敢。因為她怕，怕一旦說出口，就再也放不下那些責任了。
她說，許長卿，你知道嗎，你是這世上對我最好的人。可我從來沒有對你好過。對不起。她說了很多很多，說到最後，嗓子都啞了。可他不會回答她了。她知道的。可她還是說。因為她欠他太多太多，多到這輩子都還不完。
第三年，她又去了。這次她只待了半天。因為她還要趕回去批奏章，大夏還有很多事等著她處理。她站在他墓前，站了一會兒，放了一束花，然後轉身離開。走下山的時候，她回頭看了一眼。墓碑靜靜地立在那裡，被雪覆蓋著，像他當年站在楓樹下等她的樣子。
第五年，她隔了兩年才去。因為她病了，病了很久。病好之後，她瘦了很多，頭髮也白了不少。她站在他墓前，看著他墓碑上的字，忽然覺得，那上面的每一個筆畫，都像是在寫她這輩子欠他的東西。
第十年，她隔了五年才去。大夏的事太多了，她走不開。她讓人帶了一束花去，讓人替她說一句「殿下一切都好，請許仙師放心」。蘇酥回信說，花收到了，殿下的話也帶到了。蘇酥還說，師兄的墓前，長了一棵小小的楓樹。不知道是什麼時候長的，已經有一人多高了。
姜挽月看著那封信，看了很久。然後她起身，走到窗前，望著北方。她想，那棵楓樹，大概是他種的吧。他知道她喜歡楓葉，所以種了一棵。等她來的時候，就能看見了。
可她再也沒有去過。
姜挽月老了。
大夏王朝在她手裡越來越強盛，可她的身體越來越差。她的頭髮全白了，臉上布滿了皺紋，走路要人扶著，批奏章要戴老花鏡。她不再去青山宗了，不是不想去，是去不了。她的腿不好，走不了那麼遠的路。可她每年秋天，都會讓人從山下帶幾片楓葉上來，放在案頭，看上一整天。
她開始忘事了。
先是忘了那些不重要的。某個大臣的名字，某年某月某日批過的奏章，某次宴會上說過的話。後來忘了一些重要的。女帝姑姑的樣子，童雪年輕時候的臉，她十五歲那年穿著霜白色道袍站在青山宗石階上的樣子。
可她一直沒有忘記許長卿。
她記得他的名字，記得他的樣子，記得他說過的每一句話。她記得他求婚的那個七夕夜，滿天的金色光點。她記得他最後離開時說的「我會一直等著你」。她記得他躺在病床上，握著她的手，說「能等到這一天，就夠了」。
她把這些記得牢牢的，像是怕一鬆手，就會失去什麼很重要的東西。
可她還是忘了一些事。她忘了那支白玉蓮花簪放在哪裡了。她找了很多天，翻遍了整個寢宮，都沒有找到。她坐在床上，想了很久很久，才想起來。那支簪，她放在他墓前了。那年她去祭奠他，把簪子留在那裡，陪著他。
她忽然覺得心裡空了一塊。
不是因為簪子丟了，是因為她發現，她連他最後留給她的東西，都沒有留住。
那年冬天，她病倒了。病得很重，躺在床上，起不來。童雪守在床邊，握著她的手，眼睛紅紅的。她看著童雪，忽然問：「童雪，你記不記得許長卿？」
童雪愣了一下，然後點點頭。
「他是什麼樣的人？」她問。
童雪想了想，說：「很好的人。對殿下很好的人。」
她彎起唇角。
「是啊。」她說，「很好的人。對我很好很好的人。」
她閉上眼睛，沉沉睡去。
那天夜裡，她做了一個夢。夢裡她站在青山宗的山門口，楓葉紅了滿山，落在石階上，被風一卷，便簌簌地往山崖下飄。有一個人站在楓樹下，穿著一身白色的道袍，眉目清潤，對她笑。
「姜挽月。」他叫她。
她看著他，忽然不知道該說什麼。
他朝她伸出手。
「走吧。」他說，「我帶你去看楓葉。」
她看著他伸出的手，看了很久。然後她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，像很多年前那樣暖。
她彎起唇角。
「好。」她說。