第132章 也有想要靠近他的人
第四年秋天，她收到一封信。不是許長卿的，是掌事府的。信上說，東線戰事吃緊，需要後方支援。掌事府在徵集弟子赴前線，自願報名。
陸弦音把那封信看了三遍。然後她把它收好，走出藏書閣，去了掌事府。
她報了名。不是去打仗，是去整理戰地文書。青山宗在東線的營地需要人手整理軍報、記錄戰況、管理往來信件。這種活，她做得來。
ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ提醒您查看最新內容
出發那天，她站在渡口，等著上飛天梭。有人從身後叫她。「陸師妹。」
她回頭。許長卿站在幾步外，穿著甲冑，肩上還纏著繃帶——新換的，很白。他看著她，目光里有她讀不懂的東西。
「你要去前線？」
「嗯。」
「去整理文書？」
「嗯。」
他沉默了一會兒。「那邊不比山上，辛苦。」
「我知道。」
他又沉默了一會兒。然後說：「注意安全。」
「好。」
飛天梭來了。她走上去，找了個靠窗的位置坐下。飛天梭升空的時候，她往下看了一眼。許長卿還站在那裡，仰著頭，望著她。越來越小，越來越遠。最後變成一個點，消失在雲霧裡。
陸弦音靠著窗，閉上眼睛。她在心裡說：我只是想離你近一點。再近一點。
東線營地在滄瀾江畔，江水渾濁，兩岸是焦土和彈坑。陸弦音在主營帳旁邊的一間小帳篷里安頓下來，每天的工作是整理前方送回來的戰報、傷亡名單、物資清單。
那些東西堆在桌上，像一座小山。她一份一份看，一份一份記，把重要的摘出來，送到統領那裡。有時候會看見熟悉的名字。有的受傷，有的陣亡。她把這些名字記在心裡，晚上一個人坐在帳篷外面，望著江對面的山。
許長卿不常來主營地。他的位置在更前線，離這裡還有幾十里。每隔幾天會有軍報送回來，她能從那些報告裡知道他還活著，知道他還在打仗。這就夠了。
有一天，一個傳令兵送來一份急報。陸弦音接過來，看見信封上寫著「加急」兩個字，手頓了一下。她拆開，看了一遍。不是許長卿的。是東線一個據點被邪修攻破，傷亡過半，請求支援。
她把急報送到統領那裡，回來的時候，在營地門口看見一個人。許長卿。他騎在馬上，甲冑上還有沒擦乾淨的血跡，臉色很白。他從馬上下來，看見她，腳步頓了一下。
「陸師妹？」
「許師兄。」她看著他，「你受傷了？」
「小傷。」他說，「我來調物資，前線不夠了。」
她點點頭，領他去物資處。一路上誰也沒說話。他走在前面，她跟在後面。不遠不近，正好三步。
物資處的人去清點東西，他們站在外面等。風吹過來，帶著江水的腥氣。許長卿靠在牆上，閉著眼睛，像是很累。陸弦音站在旁邊，看著他的側臉。他瘦了很多，顴骨突出來，眼窩也陷下去一些。肩上那道舊傷還沒好透，繃帶邊緣露出一截，顏色有些發黃。
她想問他疼不疼。想問他要不要坐下歇一會兒。想問他想不想喝口水。可她什麼都沒問。只是站在那裡，陪他等。
物資清點好了，他翻身上馬。臨走時回頭看了她一眼。「這裡不比後方，你也要小心。」
「好。」
他打馬走了。陸弦音站在原地，望著他的背影消失在塵土裡。
那天晚上，她坐在帳篷外面，把那句「你也要小心」在心裡翻來覆去地想。他說的是「你也要小心」。不是「你要小心」，是「你也要」。那個「也」字，讓她覺得，他可能也在擔心她。
她把這個「也」字收好，像收那些信一樣，放在心裡。
戰爭進入第五年，戰線越來越長，傷亡越來越大。陸弦音的工作越來越忙，有時候一天要看上百份報告，看到眼睛發花，看到那些名字在眼前晃。她開始做噩夢。夢見許長卿的名字出現在陣亡名單上。每次驚醒，她都坐在床上，心跳得很快，過了很久才慢慢平復。
她知道這不是真的。她每天都會確認他還活著。可那個夢，反反覆覆，做了很多次。
那年冬天，噩耗真的來了。不是許長卿，是另一件事。東線主力在滄瀾江上游遭遇伏擊，許長卿重傷，被送回後方營地。
陸弦音是第二天才知道的。她那天在整理物資清單，有人進來說，許師兄回來了，傷得很重，在醫療帳里。她手裡的筆停了，紙上的字暈開一團。她放下筆，走出去。
醫療帳在營地東邊，她走過去的時候，看見門口站著好幾個人。姜挽月在，年瑜兮在，塗山九月也在。她們在說話，聲音很低，聽不清說什麼。陸弦音站在遠處，沒有過去。她看見她們進了帳子，門帘放下，擋住了裡面的光。
她在外面站著。站了很久。天黑了，姜挽月她們出來了。姜挽月的眼睛有些紅，年瑜兮抿著嘴唇，塗山九月臉色很沉。她們走了，帳子外面空了。陸弦音還站在那裡。
她想去看看他。想進去，掀開門帘，看看他好不好。可她邁不動步子。她怕。怕看見他躺在床上，臉色蒼白，身上纏滿繃帶。怕看見他閉著眼睛，像那些夢裡一樣。更怕自己進去了，不知道該說什麼。
說什麼呢？「你還好嗎」？他當然不好。「你會沒事的」？她不知道會不會。「我一直在擔心你」？這句話太輕了。輕到說出來就散了。
所以她不說。只是站在帳子外面，站了一夜。那天夜裡很冷，風從江面上吹過來，鑽進衣領里，冷得骨頭疼。她沒有動。就站在那裡，隔著那層布，陪著裡面的人。
天亮的時候，她聽見帳子裡有動靜。有人說話，是許長卿的聲音，很低，聽不清說什麼。但他醒了。他還活著。陸弦音轉身，慢慢走回去。腳有些麻，走得很慢。回到自己的帳篷，坐在床上，發了很久的呆。然後她拿起筆，繼續整理那份沒寫完的物資清單。
她沒有跟任何人說起這件事。沒有告訴姜挽月，沒有告訴年瑜兮，沒有告訴塗山九月。她只是在那天夜裡，站在帳子外面，站了一夜。然後回去，繼續做她的事。
許長卿在後方養了半個月傷。這半個月裡，陸弦音沒有去看過他。不是不想，是不知道去了能做什麼。她不是大夫，不會療傷。不是統領，不用議事。她只是整理文書的陸弦音。她去了，只會站在那裡，什麼都做不了。
所以她不去。只是在每次路過醫療帳的時候，放慢腳步。看一眼。看一眼，知道他在，就夠了。
傷好之後，許長卿回了前線。走的那天，陸弦音在整理文書，沒有去送。她坐在桌前，聽著外面的馬蹄聲越來越遠，手裡的筆握得很緊。
那年春天，許長卿從前線寄來一封信。信很短，只有幾行字。說春天到了，滄瀾江邊的草綠了。說他想起藏書閣窗台上那盆蘭草，不知道還活著沒有。說等戰爭結束，他想回去看看。
陸弦音把那封信看了很多遍。然後她回了一封。很短的幾個字：「蘭草還活著。等你回來看。」
那是她第一次給他回信。
許長卿沒有回這封信。不是不想回，是那之後不久，東線發生了一場大仗。邪教傾巢而出，正道聯軍節節敗退。許長卿率部斷後，被圍在滄瀾江邊的一座小山頭上。消息傳到後方營地的時候，所有人都沉默了。
陸弦音那天在整理物資清單，聽見外面有人跑過去，喊著什麼。她放下筆，走出去，看見營地里的人在聚堆說話，臉色都不好看。她站在那裡，聽了一會兒。聽清了。許長卿被圍了。
她站在那裡，沒有動。然後她轉身，走回帳篷，把桌上那些沒整理完的文書收好，把許長卿那些信從枕下取出來，貼身放著。她拿起劍，走出帳篷。
她去領了任務。不是統領批准的，是她自己去的。她找到負責調度兵力的軍官，說她要上前線。軍官看了她一眼，說你是整理文書的，上前線做什麼。她說，我練過劍，能打。軍官說，前面死了很多人，不缺你一個。她說，不缺我，但缺人手。軍官沉默了一會兒，給了她一個名額。
她跟著補給隊出發，走了兩天兩夜，趕到那座小山頭的時候，仗已經打完了。許長卿帶著殘部突圍成功，傷亡慘重，但他還活著。
陸弦音站在營地外面，看著渾身是血的他被人扶進帳子。她沒有過去。只是站在那裡，看著那扇帳簾落了。然後她轉身，跟著補給隊回去了。她不知道自己為什麼去。也許只是想離他近一點。也許只是想在他最危險的時候，和他站在同一片土地上。也許什麼都不為。只是想去。
回去之後，她繼續整理文書。好像什麼都沒發生過。
戰爭在第七年結束。正道慘勝，邪教潰退，滄瀾江兩岸的焦土上開始長出新的草。許長卿帶著殘部回到青山宗，站在山門口，望著那三座山峰，站了很久。
陸弦音在藏書閣里，聽見有人說「許師兄回來了」。她手裡的書沒有掉。她把它放回書架上，然後坐在窗邊，望著山下。她沒有下去迎接。她只是坐在那裡，等。等他來送書。
他來了。第二天下午，他抱著一摞新到的書卷，走上藏書閣的樓梯。腳步聲不急不緩，在第三級和第七級頓了一頓。然後他出現在樓梯口。
「陸師妹。」
「許師兄。」
他瘦了很多，臉上有了一道疤，從左眉梢延伸到鬢角，不深，但很明顯。他站在那裡，看著她，笑了笑。
「藏書閣還是老樣子。」
「嗯。」
他放下書卷，在書架前站了一會兒，好像在找什麼。陸弦音看著他，忽然想起他第一次來這裡的樣子。那時候他還很年輕，笑起來眼睛彎彎的。現在也年輕，但笑起來的時候，眼睛裡多了些東西。說不清是什麼。也許是那些年在戰場上見過的事。
「你找什麼？」她問。
他愣了一下，然後搖搖頭。「不找什麼。就是看看。」
她點點頭。他在藏書閣待了一會兒，翻了幾本書，又放下了。走的時候，在樓梯口停下來，回頭看她。
「陸師妹，那些信，謝謝你。」
她愣了一下。「什麼？」
「我寄回來的那些信。」他說，「你幫我收著的。我都知道。」
她看著他。他沒有再說別的，轉身下樓。腳步聲在第三級和第七級頓了一頓，然後遠了。
陸弦音站在原地，很久沒有動。她知道他說的「謝謝」是什麼意思。不是謝她收信，是謝她什麼都沒說。謝她沒有問他那些信里沒寫的事，謝她沒有在他最狼狽的時候出現在他面前，謝她一直站在那個不遠不近的地方。
他都知道。他知道她收著他的信，知道他受傷的時候她在帳子外面站了一夜，知道他跟著補給隊去前線。他都知道。
可他什麼都沒說。就像她什麼都沒說一樣。他們都是那種人。有些話，不說比說好。
戰後那幾年，青山宗慢慢恢復了從前的樣子。藏書閣還是老樣子，只是來借書的人少了一些。有些人在戰爭里沒回來，他們的名字刻在後山的一塊石碑上。陸弦音偶爾會去看那塊碑，在上面找到幾個她認識的名字。都是從前常來藏書閣借書的。
許長卿還是那個許長卿，坐在掌事府里，處理永遠處理不完的雜事。只是來看他的時間少了。不是因為忙，是因為他身邊有了更多人。姜挽月，年瑜兮，塗山九月，葉清越，紫兒……她們圍在他身邊，像一顆顆明亮的星。陸弦音站在遠處，看著那些星。她知道自己不是星。她只是藏書閣里那個整理書的人。
她不覺得難過。只是有時候，在傍晚的時候，坐在藏書閣的窗邊，看著山下青山城的燈火一盞一盞亮起來，會想起從前。那時候他還會來藏書閣坐坐，聊幾句有的沒的。那時候他的眼睛裡還沒有那道疤。那時候她還會在信里寫「等你回來看」。