第133章 送走他
她沒有再給他寫過信。不是不想寫，是不知道該寫什麼。他已經不需要她的信了。他身邊有太多人，有太多話可以說。她那些話，太輕了。輕到說出來就散了。所以不說。
許長卿偶爾還會來藏書閣。送新到的書卷，找一兩本舊書，待一會兒就走。他們之間的對話越來越短。從從前的一兩個時辰，變成一炷香，變成幾句話。最後變成點頭，微笑，擦肩而過。
陸弦音把這些變化都看在眼裡。她沒有挽留。她從來不會挽留。她只是站在原地，看著那個人走遠。就像從前每一次一樣。
有一年秋天，她在整理書架的時候，翻到那本北蠻靈植志。舊的那本，紙張已經發黃了，邊角有些卷。她翻開，裡面夾著一小枝銀杏葉。已經壓得很平了，金黃的顏色還在。那是他夾的。東線的銀杏葉。
她看了很久。然後把它重新夾回去，把書放回書架上。
那天傍晚，她坐在藏書閣門口的石階上，看著夕陽把遠處的山峰染成金色。風從山谷里吹上來，帶著桂花的香氣。她忽然想起很多年前，她也坐在這裡，旁邊坐著一個人。那個人說，他以後想去西域看看，看看書里寫的那些是不是真的。
不知道他後來去了沒有。她沒有問。
許長卿老得很快。不是那種一下子老下去，是一點一點的，像水滲進沙子裡。先是頭髮里有了白絲，然後眼角的紋路深了，然後背微微有些駝了。他還在掌事府做事，還是那個樣子，溫和，安靜，永遠不慌不忙。只是他的目光，越來越遠。好像在看什麼很遠的地方。
陸弦音不知道他在看什麼。她只是偶爾在藏書閣的窗邊看見他走過，腳步比以前慢了一些。她會多看一眼。看一眼，然後繼續整理書架。
他最後一次來藏書閣，是在他去世前的那年冬天。天很冷，他裹著一件厚袍子，慢慢走上樓梯。腳步聲在第三級和第七級頓了一頓，比從前慢了很多。
請前往𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞閱讀本書最新內容
「陸師妹。」他站在樓梯口，看著她。
「許師兄。」
他在書架前站了一會兒，沒有找書，只是站在那裡，看著那些整整齊齊的書脊。
「這些書，你都整理得很好。」他說。
「嗯。」
「這些年，辛苦你了。」
「不辛苦。」
他笑了笑。那笑容很輕，很淡，像冬天早晨窗戶上的霜花，一碰就化。
「陸師妹，」他說，「我有一件事想問你。」
她看著他。
「那些年，我寄回來的信，你都收著嗎？」
她愣了一下。然後點點頭。「收著。」
「能給我看看嗎？」
她回到自己的位置，從枕下取出那個木匣子。匣子很舊了，邊角磨得發白。她打開，把那些信拿出來。信不多，十幾封，每一封都折得整整齊齊。
許長卿接過信，一封一封看。看得很慢，像是在讀什麼很重要的東西。看完最後一封，他把信放回匣子裡，合上蓋子。
「謝謝你。」他說。
陸弦音看著他。她想說，不用謝。想說不客氣。想說那些信，她每一封都看了很多遍。可她什麼都沒說。只是站在那裡，看著他。
他把匣子遞還給她。她接過來，手指碰到他的手指。他的手很涼。
「陸師妹，」他說，「我年輕的時候，說過想去西域看看。後來一直沒去成。」
「嗯。」
「你替我去看看，好不好？」
她看著他。他的眼睛還是那樣，很黑，很亮，像很多年前在藏書閣第一次見到他時那樣。只是多了一些東西。說不清是什麼。也許是這些年積攢下來的疲憊，也許是別的什麼。
「好。」她說。
他笑了笑。然後轉身，慢慢走下樓梯。腳步聲在第三級和第七級頓了一頓，然後遠了。這一次，他沒有回頭。
陸弦音站在窗邊，看著他的背影消失在雪地里。那天晚上，她沒有睡。坐在藏書閣三樓的窗邊，望著山下。雪下了一夜，把整個青山宗都蓋住了。天亮的時候，有人來敲藏書閣的門。是江曉曉，眼睛紅紅的。
「陸師姐，許師兄他……走了。」
陸弦音站在那裡，聽著那句話。她沒有哭。只是站在那裡，站了很久。然後她轉身，把書架上的書一本一本放好。手沒有抖。
許長卿下葬那天，雪很大。陸弦音沒有去。她坐在藏書閣里，把那些信又看了一遍。然後放回匣子裡，放在枕下。
春天來的時候，她離開了青山宗。一個人，往西走。走了很久，走到西域。她看見了書里寫的那片戈壁，看見了那些在風沙中屹立千年的古城，看見了黃昏時把整片天空染成金色的落日。
她站在一座廢棄的烽燧上，望著西邊。風很大，吹得她的衣袂獵獵作響。她想起他說過的話。「你替我去看看，好不好。」她替他看了。可她沒有寫信告訴他。因為她不知道該寄到哪裡。
後來她回了青山宗。還是整理藏書閣，還是一個人。只是偶爾在傍晚的時候，會坐在門口的石階上，望著山下。燈火一盞一盞亮起來，像很多年前一樣。只是旁邊沒有人了。
很多年後，陸弦音也老了。頭髮白了，眼睛也花了，整理書架的時候要湊得很近才能看清那些字。可她還是每天去藏書閣，把那些書一本一本拂過，放好。
有一天，她在書架最裡面翻到一本舊遊記。是寫西域的，作者姓沈。她翻開，裡面夾著一小枝銀杏葉。已經脆了，一碰就碎。她看著那片葉子，看了很久。然後把它放回去，把書放回書架上。
那天傍晚，她坐在藏書閣門口的石階上，望著遠處的山。夕陽把山峰染成金色，像很多年前一樣。風從山谷里吹上來，很輕，很柔。
她忽然想起他說過的話。「等戰爭結束，我想回去看看。」他回來了，看了。然後又走了。這一次，走得很遠。遠到她再也看不到了。
她坐在那裡，坐了很久。太陽落下去了，天黑了。山下的燈火一盞一盞亮起來，像星星落在人間。
陸弦音站起來，慢慢走回藏書閣。她還要把今天沒整理完的書整理好。這是他交給她的活。她做了很多年，還要繼續做下去。
直到她也走的那一天。