第338章 文學的本質
第338章 文學的本質
人們敲鑼打鼓，組織起亞運會宣傳活動。
市民自發的開展「迎亞運勞動日」，數十方人報名志願者，織廠女工把縫紉機搬到工地上做吉祥物，退休老教授都拿出珍藏多年的郵票義賣，各大城市都在傳閱《亞運知識手冊》
陳小旭競然能從中找到商機她明白真正值錢的是「餘切」這個品牌本身，所以不要一分錢，卻要花錢來註冊專利，贈送給國家。
餘切抓著陳小旭的手：「你可幫了我大忙！年後我就把這件事做了！」
之後，餘切看電視時，仍然握著陳小旭的手。
₴₮Ø55.₵Ø₥提醒您閱讀最新章節
這事兒沒持續太久，眾人的目光很快被電視吸引過去。
只見到馮拱和他的搭檔劉偉，兩人一起演了個小品《巧對影聯》。這小品把時下熱門的電影、電視都編到台詞裡邊兒，還把其中的台詞也借演員的口說出來。
馮拱長得很有特色，很有觀眾緣。
去年馮拱在春晚表演《虎年說虎》，已經被觀眾熟知了。
余媽就想起來了，問：「這馮拱是不是和你認識？當年你們去那個南邊兒的——」
「老山！」張儷代餘切說。
「這個好，這個好！」余爸鼓掌道。「我想起來了，這個演員看上去有點奸詐，卻是個漢子。」
屏幕裡面。
劉偉說：「今天我出個主意，咱們今天說一個電影對聯。」
馮拱說：「用電影片子對對子啊？」
「怎麼樣？」
「成，知道我電影看得多。我有個外號，叫電影倉庫！」
「我也有個外號，我叫電影工廠。」
隨即就穿插大量的對子，節奏感很強。
從一個字的電影作品：
「燈！」
「藥！」
到兩個字的。
「小街。」
「老槍。」
「傷勢。」
「情探。」
「出路？」
矣，您這胡說吧。」劉偉不樂意了。
「我怎麼胡說了？」馮拱說。
「這是餘切寫的小說，上映了嗎？你說《出路》，這不胡扯嗎？你當我不知道餘切？」
馮拱道：「我有內部消息，這個《出路》啊，已經被滬市的大導謝晉拿下，
已經在拍攝了。它現在沒出來，以後要出來的。」
「你哪裡來的消息？有你這麼對對子的嗎？」
「餘切說的。我和他是戰友，睡上下鋪的，你知道嗎？」馮拱大笑。
「這——」
劉偉沒轍了。
餘切看到這笑了幾聲，解釋說：「馮拱沒說錯，我真和他睡過上下鋪。」
「你還笑呢！我那會兒氣的要死。」張儷當時啥也不知道。
時間緊，任務重，餘切沒來得及告訴她。
看報紙的時候，《日報》已經號召大家「向餘切同志學習」，張儷比其他人還要更晚知道情況。這事兒讓張儷耿耿於懷。
「你以後再有這種事，至少得告訴我一聲。」張儷戳了一下餘切的大腿肉。
「這不是怕你擔心嗎？」餘切說。
張儷搖頭：「我寧可擔心，也不要不知道。」
餘切還想爭辯兩句，手卻被撓了一下。他正覺得奇怪？
誰這麼不長眼睛。
結果往右邊兒一看，才想起來是陳小旭乾的。哦，我還握著她手呢。
這陳小旭則怎麼這麼聽話了？
我都搞忘記一直抓著手了。她還挺老實。
陳小旭用嘴型說：「聽——她——的——
得！
兩個人合起伙兒來了。
屏幕裡面，馮拱和他搭檔的「對子」字數越來越多。
到三個字的。
馮拱說：「夜茫茫。」
「路漫漫。」
「二度梅。」
「十五貫。」
「紅樓夢。」
「白蛇傳。」
「小鞋子。」
劉偉懵逼了，急中生智道：「大決戰！」
輪到馮拱質疑了：「有《大決戰》這電影嗎？」
「有的，有的。八一製片廠剛立項。」
「你這不是要賴嗎？」馮拱道。
「你先要的，你說只要在拍攝了的都行。」
「我——..—」
兩人共同約定：「那些還在拍的，將要拍的，通通不算。」
「還有，不能讓餘切來壓人。他是個國際作家，你要用英文書來對對子，我豈不是沒轍了？」
「我保證不先使用餘切。」
「我，我也保證。」馮拱舉起手發誓。
這個話讓觀眾哄堂大笑。
電視台給了個觀眾反應一一矣，還有幾位熟悉的領導。在那咧開嘴樂得不行這節目吧，不算是特別有趣。主要是秀貫口的。
八十年代的小品，還喜歡搞點這種技術流，純靠幽默台詞來吸引觀眾，演員口齒伶俐。這會兒還有很多人靠聽收音機來「觀看」春晚，因此這類小品很受歡迎。
每年都要安排這麼一些節目。
後來就不行了。
搞的就很複雜，那都有點光污染了。
餘切左右張望，全家人看的入迷了，尤其是提到了「餘切」時，簡直是笑聲不斷。
就連張儷和陳小旭也是。
也對，BBC那科教節目《跟我學英語》，都能被觀眾如痴如醉的看，這事兒擱在後世誰能想像得到？
餘切有點索然無味。
怎麼餘光鍾還沒上來？
這一年的費翔呢？
餘切記得，原時空裡面費翔穿了個火辣辣的緊身褲，扭動下肢，這對當時來講非常大膽。
以至於後世看到的都是上半身版本，傳言當年直播的時候，那是沒有裁切過的，導演拍板說：「這有什麼！我們是新時代了！就這麼放吧！」
87年的春晚很經典，餘切上輩子都看了挺多次。不能說倒背如流吧，那也得是熟記在心了。
讓他覺得有意思的點，就是那些因為他的緣故，讓節自發生了些許變化的場面。
不料，之後便和記憶中基本一樣了。
「濟公」游本昌老爺子演了個「孫二娘」，男扮女裝，而且是啞劇。他表情活靈活現，分外靈動。
直讓餘切感慨：真正的老戲骨年輕的時候，就是戲骨了。那有的演員只是因為老了。
輪到了李雙槳上台。
這位也和餘切算半個戰友，一起上過老山前線。李雙槳在前線唱了足足幾個小時的歌，不帶停的。
《血戰老山》寫出來後，估計還得去前線一趟。指不定又遇見了李雙槳。奔赴前線的慰問團一直有，各省、各組織、各級別領導都來過，二次、三次的也不少見。
87年、88年還發生過幾次戰鬥，炮兵大發神威，情況基本上就是凱旋、凱旋和再凱旋。情況和前幾年早已不同了。
終於輪到費翔上場，只見到他明顯比其他人高出一大截，獻唱《故鄉的雲》。
余媽說：「喲，這小伙子————長得有點怪。」
「那叫混血兒。這人叫費翔，中美混血的。」餘切說。
「我還是不太能接受。」余媽搖頭。
「你覺得呢？」餘切問張儷。
張儷頭也不回：「不如余哥哥。」
陳小旭？
陳小旭也皺眉：「他長得像外國人，太像了，簡直就是。」
混血兒在這會兒不受歡迎？
余媽說：「這小伙子太外國了，還是朱世茂那種好看，眉毛濃，鼻子也高。」
「咳咳！」余爸咳嗽了幾聲。
費翔的歌聲響起，大家都望著電視：
「當身邊的微風輕輕吹起，吹來故鄉泥土的芬芳——
「歸來吧，歸來喲！」
費翔唱完這歌，卻忽然哭了。
這給餘切弄蒙了。
不是，春晚發生過這事兒嗎？
費翔忽然硬咽的談到，自己有一個百歲高齡的太姥姥，魯省人。正坐在電視機前看春晚，尤其值得說道的是，費翔回寶島發展演藝事業時，接觸到了大陸的小說。
那小說是《出路》。
寶島有一大批外嫁的女性，這不僅包括那些從寶島嫁到發達國家去的，還有那些從內陸嫁到寶島的。
費翔的母親就是前一類人。她母親嫁給了一個美國軍人，前幾年剛離了婚，
和費翔一起生活。
這是個很刻板的女性，此前一直不讓費翔學太多的漢文化，這導致費翔的漢語一直不太靈光。然而，他母親有天卻主動推薦了幾本大陸的小說。
由於費翔的中文能力不行，就只能選擇餘切的書一一他的書有英文版本。
就像是那些西方書迷一樣，費翔由淺到深，從《地鐵》那些通俗讀物，到餘切曾寫過的那些傳統文學。這讓他大膽做出來大陸發展的舉動。
費翔的太姥姥已經不能認字，費翔今年來大陸後，把《出路》全文念給了太姥姥。費翔的姥姥也在演播台現場，聽到這段事後，也忍不住流下眼淚。
氣氛一時有些傷感。
余媽又高興，又茫然：「這看個電視，怎麼老是提到餘切？」
餘切道：「我本來最期待的是餘光鐘的節目。沒料到，竟然是費翔先給了我震撼，因為費翔沒見過我，他只看過我的書。意外才最驚喜。」
之後費翔表演《冬天裡的一把火》，一則上輩子網際網路上流傳的傳說，果然被證明了。
費翔當年表演時確實沒切鏡頭。
不過餘切已經無心在意。畢竟比起真的影響到這個人來說，他到底穿了條什麼樣的褲子，這又能怎麼樣呢？
11點50分，壓軸節目登場。
餘光鍾站到台前來，深情的朗誦《鄉愁》這一首詩。
「小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。」
全場都靜靜聽著。
這一首詩現在看，仍然不算特別優美。很多人質疑這首詩的價值，從韻律上講，十分簡單，並不出彩；從意象來講，「一個初中生也能寫出這樣的詩」。
從它要表達的思想來說，這樣的詩也漸漸的變多了。餘光鐘不是很特別的一個人，島內願意發出這樣聲音的學者，現在已不在少數。
「融冰之旅」是一個光輝的開始，很多文人想要跳進這艘船買名聲。有趣的是，那些上輩子並不明顯持有親切立場的作家，現在也受到感染，公開表示「會沿著兩位余先生的道路來前行」。
在華人圈，目前沒有什麼比這更能代表餘切的地位。
一點露出來的湯，讓錢忠書喝了，都能憑空拔高他的文學地位。
何況是「余先生」本人？
餘光鍾曾被李傲諷刺為「政治投機客」，認為他未必真心實意。但這一輩子，餘光鍾必須也只能往這個方向狂奔了。
這件事，直接把餘切送進了《星星》詩刊的現代詩詩王，哪怕他一句詩都沒有寫。大眾太喜歡餘切了，大眾認為，這才是真正的文學家。
其他人只能是「寫小說」的。還不能有一個「家」字。
這就像是郭靖不一定是武功最強的，但他是「俠之大者」一樣。
「後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在裡頭。」
餘光鍾仍然在沉聲朗誦。他的聲音有些沙啞，身材特別瘦弱，畫面也很單調，而這一刻卻很震撼。
許多人不知道，餘光鐘的散文行文十分華麗，為了幾個字餘光鍾會反覆推敲，很多字都是讀者沒見過的，要去查字典。然而他生涯最出名的這首詩，卻非常簡單。
因為太簡單，所以任何一個人都能看懂。所以能造成很大的影響。
在面向十億人和三千萬華人觀眾的春晚中，也能不需改編的念誦出來。不可能有任何人不懂這首詩的含義。
這讓餘切稍微的思考了一番：文學到底是怎麼一回事。
在哥倫比亞，餘切接受了馬爾克斯的特訓。隨後，《2666》那本書讓餘切幾乎掌握了現今所有的寫作技巧，令學院派拍案叫絕。一本書聲震國際文壇，然而，他目前的小說卻越寫越大眾，越寫越簡單。
為什麼？
但想想，馬爾克斯也越寫越簡單了。不論是之後寫的《霍亂時期的愛情》，
還是最近的《迷宮中的將軍》，那些作家們不約而同的走上了這一條道路。
餘切感覺自己有一點觸碰到寫作的本質了。
《小鞋子》並不是餘切最有成就的文章，但從傳播度來講，在它被選入小學課文之後，它已經成為餘切施加給這個時代的印跡之一。
因此在大陸作家們大搞「文學科研」的1985年，它才能以極為樸實的語言，
成為當年度的小說王。
人們不一定會記得「科研家」蘇彤寫的一系列文章，但有幾億人都會記得阿里救他妹妹的故事。
以及曾風靡一時的「春雨行動」。
「而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。」
餘光鍾念完這一首詩，講述他的創作緣由。當時餘光鍾在自己的房子裡面，
外面下著雨，他忽然覺得十分苦悶，然後用了不到十分鐘寫了這一首詩，隨即造成巨大的影響。
「我寫了很多詩，寫了很多文章，再沒有這麼受到讀者喜歡了。」餘光鍾說。
「為什麼呢？」
「我想，這首詩可能不是我寫的，它只是恰好從我的筆下的墨水流出來。我是從夢裡面寫出來的！這是另一個余先生曾給我說過的話，我也要再說一遍。我只是把很多人想到的，寫了下來。」
在這，餘光鍾簡單祝福了全國人民新年快樂，來年大吉。